
A morte branca 
«Morte branca» é o nome que Cardoso Pires dá ao estado para que foi 

remetido por um acidente vascular cerebral, __ cuja experiência narra neste livro 

ANTÓNIO GUERREIRO 

lll A VIDA do escritor José Cardo­
so Pires, há um acontecimento, 
que, em rigor, não pode ser escri­
to - um pedaço de «bios» irre­
dutível a uma «grafia». E, no en­
tanto, foi por aqui que o autor de 
O Delfim acabou de se iniciar 
na escrita autobiográfica. Para · 
responder, enquanto escritor, ao 
supremo desafio que lhe pode 
ser lançadô? Não, para contar, 
enquanto «animal político dota­
do de razão» (na célebre e defi­
cientemente vulgarizada defini-

ção de Aris­
tóteles) co­
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mo __ se perde 
e recupera o 
estatuto de 
sujeito, de in­
divíduo e até 
de humano. 

Para es-
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crever De 
Profundis, 
Valsa Len­
ta, Cardoso 
Pires teve de 

se munir da protecção da surdez 
contra o canto de sereia da lite­
ratura. A difícil missão deste li­
vro é narrar um acontecimento 
bio-«gráfico» até ao limite, bas­
tante estrito, em que ele é narrá­
vel sem se entrar no território 
da ficção. 

Todos os acontecimentos 
têm uma data e um local preci­
sos. Este, deu-se em «Janeiro 
de 1995, quinta-feira» (assim 
começa o relato), quando o José 
Cardoso Pires, ele mesmo, à me­
sa do pequeno almoço, se come­
ça a sentir mal e faz uma per­
gunta estranha à mulher - «Co­
mo é que tu te chamas?» -
que lhe responde devolvendo­
-lhe a pergunta: «Eu? Edite. E 
tu?». Resposta: «Parece que é 
Cardoso Pires». 

Começava assim, no uso de 
indicadores linguísticos da alteri­
dade, o «é» em vez do «sou», 
um processo que o levaria rapi­
damente à perda total da memó­
ria e, consequentemente, da iden-

tidade e de tudo aquilo que ela 
implica: a relação afectiva e inte­
lectual com o mundo e com os 
outros, em suma, a razão e a pai­
xão que comandam cada gesto e 
pensamento do ser falante. 

Antes de entrar profundamen­
te nos domínios dessa «morte 
branca», geralmente sem retor­
no, Cardoso Pires ainda se lem­
bra de entrar no hospital, de ser 
assistido, de começar a perder a 
faculdade de identificar os objec­
to, de viver breves momentos 
em que o Eu ainda se identifica 
com o Ele impessoal onde se irá 
perder toda a identidade; mas 
não se lembra, por exemplo (se­
rá a mulher a contar-lhe já de­
pois de recuperado), que ainda 
em casa foi surpreendido a pen­
tear-se com a escova de dentes . 

O diagnóstico foi rapidamen­
te feito: um grave acidente vas­
cular cerebral, que começou por 
lhe afectar o centro da fala e da 
escrita e o levaria, muito prova­
velmente, à incomunicabilidade 
total. A Agência Lusa traduziu, 
para o exterior, este quadro clíni­
co em palavras simples e drásti­
cas: morte cerebral. 

No prefácio que escreveu pa­
ra este livro, João Lobo Antu­
nes, na dupla qualidade de neu-

ro-cirurgião de renome e de mé­
dico chamado a ssistir ao «caso» 
clínico de Cardoso Pires, conta 
como sofreu um choque inicial: 
«Não havia dúvida, o José 
Cardoso Pires sofria de uma 
afasia fluente grave, oú seja, 
não era capaz de gerar aspa­
lavras e construir .as frases 
que tr;msmitissem as ima­
gens e os pensamentos que al­
gures no seu cérebro iam ir­
rompendo. A sua fala era um 
desconsolo: atabalhoado, in­
congruente, polvilhada de pa­
rafasias - palavras em que 
os fonemas estvam parcial ou 
totalmente substituídos. Sem 
fala, escrita e leitura, a Agên­
cia Lusa foi peremptória: 
morte cerebral, diagnóstico 
escandalosamente errado do 
ponto de vista médico, mas 
humanamente certeiro.» 

Que pensamentos e imagens 
são esses, que irrompem «algu­
res no cérebro» (como diz João 
Lobo Antunes), quando não há 
palavras e frases para os «trans­
mitir»? Esta é a pergunta essen­
cial que atravessa todo o relato 
de Cardoso Pires, e aquela que 
ele estaria em condições de res­
ponder, pondo fim a um grande 
enigma, se pudesse viver como 
experiência precisamente aquilo 
que é a anulação de toda a expe­
riência, se pudesse fazer falar o 
que se lhe impôs como silêncio. 
Toda experiência é sempre uma 
reconstrução «post facto»; ora, o 

. «acontecimento» essencial no 
caso clínico de Cardoso Pires 
não é traduzível em experiência, 
não pode ser reconstruído. 

A sua narrativa, se não quer 
entrar no espaço da ficção (e 
mesmo os testemunhos alheios, 
exteriores, são usados com mui­
ta escassez e prudência) tem de 
se deter no limiar em que se co­
meça a dar a perda da memória, 
da identidade própria e da lingua­
gem ( e, com esta, é a toda a pos­
sibilidade de identificação do 
mundo que se perde) e só pode 

José Cardoso Pires 

prosseguir a partir do limiar em 
que tudo o que foi perdido come­
ça a ser recuperado. Desse longo 
intervalo que fica por preencher, 
terreno propício a todas as dedu­
ções e hipóteses ( e às imagina­
ções da ficção) só é possível ter 
uma vaga ideia. Daí, algumas 
descrições deste tipo: «Andava 
por ali, transposto para qual­
quer Alguém de mim num ter­
ritório satélite sem vida ( ... ). 
Um animal a planar dentro du­
ma redoma de vidro, é como 
me imagino naquela altura. 
Nesse período, já o disse, as pa­
lavras que me chegavam vi­
nham cegas. Sombras não ha­
via nem podia haver numa cla­
ridade tão absorvente (só hoje 
enquanto escrevo é que me 
dou conta disso) ( ... ) como foi 
que desse apagamento conse­
gui reter alguma coisa a bri­
lhar até agora é coisa que ain­
da estou para entender». 

O que emerge desta passa­
gem é a ideia de que a experiên­
cia é sempre uma ficção, algo 
que alguém fabrica para si pró­
prio: uma experiência não é qual­
quer coisa que muito simples­
mente se produz, é preciso que 
seja narrada «a posteriori». 

Cardoso Pires tenta recons­
truir a experiência de uma «mor­
te branca», como lhe chama, a 
partir dos momentos e.rn que a 

perda das faculdades se dá de 
um modo intermitente, em que 
há ainda q.scilações entre o mun­
do da razão e do eu presente a si 
próprio, e essa «galáxia» desco­
nhecida e incognoscível para on­
de ele se sente vagamente remeti­
do. Ou melhor: para onde ele sa­
be agora, retrospectivamente-; 
que foi remetido. 

Na verdade, só agora, do mo­
mento da narração, é que Çardo­
so Pires consegue aproximar-se 
do ponto em que todo o olhar re­
flexivo se tinha tomado impossí­
vel. Assim, aquilo a que ele ago­
ra chama «morte branca» nun­
ca chegou a ser vivido como 
morte, qualquer que fosse a sua 
coloração. O que ressalta deste 
relato é a serenidade, a tranquili­
dade com que viveu a situação. 
A perda da memória, implican­
do uma perda das relações afecti­
vas e uma libertação relativa­
mente às determinações tempo­
rais, traz consigo a leveza, a ino­
cência_, a ausência de densidade 
e de angústia. 

Curioso, muito curioso, é que 
seja diante do espelho que, pela 
primeira vez, Cardoso Pires se 
sinta transferido «para um Ou­
tro sem nome e sem memó­
ria». Eis aqui um «estádio does­
pelho» simétrico daquele em 
que se dá a assunção jubilatória 
do Eu, de que fala Lacan. Wl 


