
Um(l falsa não-ficção 
José Cardoso Pires recebeu mais um prémio - o da AICL - por uma obra que um dos membros do júri aqui evoca 

M COMEÇOS de 1971, ao pre
parar a análise crítica para o 
primeiro livro publicado sobre 
a obra do autor de O Delfim, 
em edição da Arcádia, escrevi 
- perdoem-me a citação - o 
seguinte: «Com pouco mais 
de meia dúzia de obras publi
cadas, José Cardoso Pires 
ocupa na literatura portugue
sa dos nossos dias um lugar 
de primeira plana.» 

Quase trinta anos passados 
aproveito a oportunidade para 
substituir naquela frase o arti
go indefinido pelo artigo defi
nido. Ou seja: José Cardoso Pi
res ocupa na literatura portu
guesa dos nossos dias o lugar 
de primeira plana. 

Feita esta rectificação, que 
muito me apraz fazer na presença 
do escritor, pass_emos aos factos. 
Sem alardes, sem entrevistas sen
sacionalistas, sem declarações 
bombásticas, sem campanhas or
questradas e sem outras ridículas 
pacovices, desde 1949 que José 
Cardoso Pires se vem impondo 
como um dos expoentes da litera- · 
tura de língua portuguesa. 

Aproveito a ocasião para con
tar um episódio que acho curio
so e que relato pela primeira 
vez. Em 1972, sendo docente na 
Universidade de Alta Bretanha 

. em Rennes (França), tive como 
colega Mário Soares. Ao ofere
cer-lhe um exemplar, acabado 
de sair, sobre a vida e a obra de 
Cardoso Pires, Mário Soares te
ve um sorriso irónico e disse
-me: «Você sabe que o Cardo
so Pires é que deu cabo de 
mim?» 

Ao ver-me surpreendido, 
aerescentou: «Eu já lhe conto. 
Durante o meu eXIÕo em S. To
mé comecei a escre\l'er um ro
mance que já ia bastante 
adiantado. Um dia, creio que 
já estava em França, a minha 
mulher mandou-me O Delfim 
do José Cardoso Pires. Gostei 
tanto do livro que nunca mais 
fui capaz de acrescentar uma 
linha ao meu romance. Como 
vê, se não sou romancista a 
culpa é do Cardoso Pires.» 

Há quem defenda que vale 
mais um mau escritor do que um 
bom político. É evidente que es
ta sentença não se aplica, de for
ma alguma, ao nosso ex-Presi
dente da República. 

EM BUSCA 
DA GAZELA PERDIDA 
Várias personagens vivem 
uma série de peripécias à 
procura de uma nova gar
rafa de Vinho Verde Gazela. 
Espírito de juventude no 
seu melhor estilo, à venda 
de norte a sul do país. 
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Só um ficcionista poderia ter 
escrito esta não-ficção. Melhor; 
só um grande ficcionista pode
ria ter escrito esta quase falsa 
não-ficção que é De Profundis, 
Valsa Lenta. 

Entre a memória perdida e 
a memória recuperada e com 
as achegas de familiares e de 
testemunhas comparsas de 
uma demorada dança, se vai 
compor o relato de alguém 
que, sem querer, foi um dia até 
às portas da casa da morte e 
nela não entrou. Um paciente 
acidental que é também um es
critor de profissão. Não esta
mos perante a descrição de um 
cidadão comum que decide 
narrar uma viagem ao fundo 
da vida. Estamos face a um fic
cionista que, tendo embarcado 
como viajante forçado na bar
ca de Caronte, donde raramen
te se regressa, vem dizer-nos, 
dois anos depois, como se pas
sou a terrível e angustiante tra
vessia. Para tal serve-se, evi
dentemente, da memória que 
é, como diz, imaginação. Ima
ginação, reparem! Ainda bem 
e felizmente para todos os lei
tores e sobretudo para aqueles 
que, há cerca de 50 anos, vêm 
acompanhando a sua obra. 

No prefácio, o professor 
João Lobo Antunes escreve e 
que é «escassa a produção li- ·~ 
terária sobre a doença vascu- ~ 
lar cerebral. A razão é sim- ~ 
pies: é que ela seca a fonte de 
onde brota o pensamento ou 
perturba o rio por onde ele 
se escoa, e assim é difícil, se 
não impossível, explicar aos 
outros como se dissolve a me
mória, se suspende a fala, se 
embota a sensibilidade, se 
contém o gesto». 

Destas dificuldades, por ve
zes fatais, originadas pelo aciden
te vascular cerebral, nos dará 
conta o indivíduo atingido. Fá-lo 
através de um narrador que o ob
serva como uma personagem 
que foi vítima duma inaudita con
fusão. Uma personagem que é si
multaneaniente ele próprio, isto 
é, o indivíduo atacado pela doen
ça mas que vai desviar para ou
trem a catástrofe ocorrida. 

«Isto não vai ser nada»,jul- · 
ga ele ter dito, quando se aperce
be que, já outro, começava a der
rapar, a submergir em águas que 
não lhe serviam para navegar. 
Passando o embaraço para ou
tro, tudo seria mais fácil e me
nos pessoal. A realidade do ou
tro poderia até ser consider.ada 
como fictícia, visto que determi
nadas situações e absurdos acon
tecimentos só acontecem aos ou
tros, como todos nós sabemos. 
Todavia, narrador e narrado nun
ca se separam e jamais são 
alheios à tragédia que os afasta e 
os une ao mesmo tempo. Daí, tal
vez, a necessidade de fixar, até a 
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exaustão, o que, pouco a pouco, 
se vai diluindo. Daí o esforço gi
gantesco dispendido pelo narra
dor-narrado, para expulsar os 
sintomas pressentidos como no
civos e eventualmente drásticos 
e fatais. Daí, talvez, a descon
fiança e a reacção em relação às 
perguntas de ordem técnica fei
tas pela médica e que são suscep
tíveis não só de envolvê-lo mas 
de atraí-lo para um estado que 
não lhe convém e· que ele recusa 
com todas as forç~ possíveis. 

Dir-se-ia que o narrado, isto 
é, o outro, não é capaz de se 
aperceber do abismo para o 
qual resvala. Vigilante e argu
to, até onde o corpo e o raciocí
nio lhe consentem, o narrador 
procura destruir as armadilhas 
que detecta, as emboscadas que 
prevê e as perversidades que 
adivinha. Daí, talvez, a necessi
dade ainda de ficar consciente, 
de se conservar alerta, o decla
rado desejo de avaliar, rapida
mente, os prováveis malefícios 
resultantes de tão incómodo 
percurso. Percurso que ele vati
cinara transitório porque, é 
bom não esquecê-lo, aquilo não 
ia ser nada. Mas os entraves 
avolumam-se: o outro deixa 
que lhe apaguem a memória, 
que a voz se cale, que os gestos 
se descontrolem, que o pensa-

mento se esvaia e o raciocínio 
hesite, confunda e se detenha. 

É o outro que desiste ou .é já 
o futuro narrador que abandona, 
que renuncia à crónica a haver 
posteriormente? Ou são ambos, 
uma vez mais unidos e separa
dos, que involuntariamente ce
dem e se afastam da luta? Surge 
então uma fase branca, cega, in
certa, silenciosa, sem narrador 
nem narrado. Tanto a persona
gem como o seu mentor se 
eclipsam e deixam de súbito de 
nos prestar contas. Interrompi
da a história, esta pode seguir 
ou não dentro de instantes. As 
avarias humanas nem sempre 
têm conserto e às vezes não há 
médico que as possa reparar. A 
vid~ é sempre ficção que só aca
ba quando o real, sem motivo 
aparente, assim o determina. 

No volume das Odes, Horá
cio afirma que a morte bate com 
um pé indiferente. Mas desta 
morte em visita, desta morte de 
que estamos a falar, poder-se-ia 
deduzir que ela, demasiado con
fiante, ousara apresentar-se já 
de pé erguido. Sentindo-se der
rotada, acabaria por ter de o bai
xar mercê da resistência física e 
mental do narrador-narrado. 

Parafraseando Simónides de 
Kéos, que o autor cita em epígra
fe, uma vez perdidos o sonho e a 

certeza, estes só podem dar lugar 
a desordens e nuvens. O hiato 
não é, no entanto, longo. Narra
dor e narrado pouco a pouco re
cuperam a fala, o raciocínio, a ca
pacidade reflectir e de escrever. 
A narrativa começava então a de
sabrochar mas só muito depois te
rá uma forma escrita passando a 
ser uma quase falsa não-ficção. 

Martinho e Ramires, parcei
ros de quarto do acidentado e do 
futuro ficcionista são duas perso
nagens em potência que não po
diam deixar de ser aproveitadas. 
Aliás, que outro paciente, se não 
um ficcionista, poderia reter, de
duzir e recordar tantas lucubra
ções? Que outra pessoa, se não 
um criativo, teria ânimo, necessi
dade e magnitude para elaborar 
tão pungente relato? 

Em aditamento ao De Pro
fundis, Valsa Lenta, e nas «en
trelinhas duma memória, me
mória duma desmemória», 
como o autor lhe chama, este 
informa-nos que o relato é 
«uma comunicação de cir
cunstância. Um apontamento 
pessoal, Mas é também um 
desabafo de gratidão». José 
Cardoso Pires refere-se à com
petência com que foi tratado e 
à solidariedade que lhe foi pres
tada durante o internamento no 
Hospital de Santa Maria . 

Certamente por pudor e por 
ser óbvio, Cardoso Pires não se 
refere, nestas entrelinhas, à ac
ção desenvolvida por sua mu
lher. Talvez porque, desde o mo
mento em que, naquela manhã 
de Janeiro de 1'995, começou a 
sentir-se mal e até ao dia em 
que teve alta do hospital, Edite, 
sua mulher, é urna presença 
constante na memória do narra
dor-narrado. Ponto de referên
cia consciente e inconsciente, 
Edite é a âncora de salvação, o 
elo que estabelece o contacto 
com o fio condutor de toda a 
narrativa. Eis uma inequívoca 
prova de estado amoroso que 
gostaril). aqui de salientar. 

Pela temática, pela liµgua
gem usada, pelo pessoalíssimo 
estilo, pela sobriedade e beleza 
da narrativa, pela justeza do rela
to e ainda pela serena evocação 
dos factos, este testemunho sur
preendente de José Cardoso Pi
res é um texto ímpar tanto no 
conjunto da sua obra como no 
da literatura portuguesa. Um tex
to invulgar que merece ser lido, 
relido e meditado. 

(Texto lido a 2 de Julho, em 
casa de José Cardoso Pires, na 
entrega do Prémio da Associa
ção Internacional de Críticos 
Literários referente a 1997, pe
lo conjunto da obra, a propósi
to de De Profundis, Valsa Len
ta). No júri do prémio, patroci
nado pela CGD, estiveram 
também Fernando J.B. Marti
nho e Matilde Rosa Araújo. • 


