
Um(l falsa não-ficção 
José Cardoso Pires recebeu mais um prémio - o da AICL - por uma obra que um dos membros do júri aqui evoca 

M COMEÇOS de 1971, ao pre­
parar a análise crítica para o 
primeiro livro publicado sobre 
a obra do autor de O Delfim, 
em edição da Arcádia, escrevi 
- perdoem-me a citação - o 
seguinte: «Com pouco mais 
de meia dúzia de obras publi­
cadas, José Cardoso Pires 
ocupa na literatura portugue­
sa dos nossos dias um lugar 
de primeira plana.» 

Quase trinta anos passados 
aproveito a oportunidade para 
substituir naquela frase o arti­
go indefinido pelo artigo defi­
nido. Ou seja: José Cardoso Pi­
res ocupa na literatura portu­
guesa dos nossos dias o lugar 
de primeira plana. 

Feita esta rectificação, que 
muito me apraz fazer na presença 
do escritor, pass_emos aos factos. 
Sem alardes, sem entrevistas sen­
sacionalistas, sem declarações 
bombásticas, sem campanhas or­
questradas e sem outras ridículas 
pacovices, desde 1949 que José 
Cardoso Pires se vem impondo 
como um dos expoentes da litera- · 
tura de língua portuguesa. 

Aproveito a ocasião para con­
tar um episódio que acho curio­
so e que relato pela primeira 
vez. Em 1972, sendo docente na 
Universidade de Alta Bretanha 

. em Rennes (França), tive como 
colega Mário Soares. Ao ofere­
cer-lhe um exemplar, acabado 
de sair, sobre a vida e a obra de 
Cardoso Pires, Mário Soares te­
ve um sorriso irónico e disse­
-me: «Você sabe que o Cardo­
so Pires é que deu cabo de 
mim?» 

Ao ver-me surpreendido, 
aerescentou: «Eu já lhe conto. 
Durante o meu eXIÕo em S. To­
mé comecei a escre\l'er um ro­
mance que já ia bastante 
adiantado. Um dia, creio que 
já estava em França, a minha 
mulher mandou-me O Delfim 
do José Cardoso Pires. Gostei 
tanto do livro que nunca mais 
fui capaz de acrescentar uma 
linha ao meu romance. Como 
vê, se não sou romancista a 
culpa é do Cardoso Pires.» 

Há quem defenda que vale 
mais um mau escritor do que um 
bom político. É evidente que es­
ta sentença não se aplica, de for­
ma alguma, ao nosso ex-Presi­
dente da República. 

EM BUSCA 
DA GAZELA PERDIDA 
Várias personagens vivem 
uma série de peripécias à 
procura de uma nova gar­
rafa de Vinho Verde Gazela. 
Espírito de juventude no 
seu melhor estilo, à venda 
de norte a sul do país. 
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Só um ficcionista poderia ter 
escrito esta não-ficção. Melhor; 
só um grande ficcionista pode­
ria ter escrito esta quase falsa 
não-ficção que é De Profundis, 
Valsa Lenta. 

Entre a memória perdida e 
a memória recuperada e com 
as achegas de familiares e de 
testemunhas comparsas de 
uma demorada dança, se vai 
compor o relato de alguém 
que, sem querer, foi um dia até 
às portas da casa da morte e 
nela não entrou. Um paciente 
acidental que é também um es­
critor de profissão. Não esta­
mos perante a descrição de um 
cidadão comum que decide 
narrar uma viagem ao fundo 
da vida. Estamos face a um fic­
cionista que, tendo embarcado 
como viajante forçado na bar­
ca de Caronte, donde raramen­
te se regressa, vem dizer-nos, 
dois anos depois, como se pas­
sou a terrível e angustiante tra­
vessia. Para tal serve-se, evi­
dentemente, da memória que 
é, como diz, imaginação. Ima­
ginação, reparem! Ainda bem 
e felizmente para todos os lei­
tores e sobretudo para aqueles 
que, há cerca de 50 anos, vêm 
acompanhando a sua obra. 

No prefácio, o professor 
João Lobo Antunes escreve e 
que é «escassa a produção li- ·~ 
terária sobre a doença vascu- ~ 
lar cerebral. A razão é sim- ~ 
pies: é que ela seca a fonte de 
onde brota o pensamento ou 
perturba o rio por onde ele 
se escoa, e assim é difícil, se 
não impossível, explicar aos 
outros como se dissolve a me­
mória, se suspende a fala, se 
embota a sensibilidade, se 
contém o gesto». 

Destas dificuldades, por ve­
zes fatais, originadas pelo aciden­
te vascular cerebral, nos dará 
conta o indivíduo atingido. Fá-lo 
através de um narrador que o ob­
serva como uma personagem 
que foi vítima duma inaudita con­
fusão. Uma personagem que é si­
multaneaniente ele próprio, isto 
é, o indivíduo atacado pela doen­
ça mas que vai desviar para ou­
trem a catástrofe ocorrida. 

«Isto não vai ser nada»,jul- · 
ga ele ter dito, quando se aperce­
be que, já outro, começava a der­
rapar, a submergir em águas que 
não lhe serviam para navegar. 
Passando o embaraço para ou­
tro, tudo seria mais fácil e me­
nos pessoal. A realidade do ou­
tro poderia até ser consider.ada 
como fictícia, visto que determi­
nadas situações e absurdos acon­
tecimentos só acontecem aos ou­
tros, como todos nós sabemos. 
Todavia, narrador e narrado nun­
ca se separam e jamais são 
alheios à tragédia que os afasta e 
os une ao mesmo tempo. Daí, tal­
vez, a necessidade de fixar, até a 
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exaustão, o que, pouco a pouco, 
se vai diluindo. Daí o esforço gi­
gantesco dispendido pelo narra­
dor-narrado, para expulsar os 
sintomas pressentidos como no­
civos e eventualmente drásticos 
e fatais. Daí, talvez, a descon­
fiança e a reacção em relação às 
perguntas de ordem técnica fei­
tas pela médica e que são suscep­
tíveis não só de envolvê-lo mas 
de atraí-lo para um estado que 
não lhe convém e· que ele recusa 
com todas as forç~ possíveis. 

Dir-se-ia que o narrado, isto 
é, o outro, não é capaz de se 
aperceber do abismo para o 
qual resvala. Vigilante e argu­
to, até onde o corpo e o raciocí­
nio lhe consentem, o narrador 
procura destruir as armadilhas 
que detecta, as emboscadas que 
prevê e as perversidades que 
adivinha. Daí, talvez, a necessi­
dade ainda de ficar consciente, 
de se conservar alerta, o decla­
rado desejo de avaliar, rapida­
mente, os prováveis malefícios 
resultantes de tão incómodo 
percurso. Percurso que ele vati­
cinara transitório porque, é 
bom não esquecê-lo, aquilo não 
ia ser nada. Mas os entraves 
avolumam-se: o outro deixa 
que lhe apaguem a memória, 
que a voz se cale, que os gestos 
se descontrolem, que o pensa-

mento se esvaia e o raciocínio 
hesite, confunda e se detenha. 

É o outro que desiste ou .é já 
o futuro narrador que abandona, 
que renuncia à crónica a haver 
posteriormente? Ou são ambos, 
uma vez mais unidos e separa­
dos, que involuntariamente ce­
dem e se afastam da luta? Surge 
então uma fase branca, cega, in­
certa, silenciosa, sem narrador 
nem narrado. Tanto a persona­
gem como o seu mentor se 
eclipsam e deixam de súbito de 
nos prestar contas. Interrompi­
da a história, esta pode seguir 
ou não dentro de instantes. As 
avarias humanas nem sempre 
têm conserto e às vezes não há 
médico que as possa reparar. A 
vid~ é sempre ficção que só aca­
ba quando o real, sem motivo 
aparente, assim o determina. 

No volume das Odes, Horá­
cio afirma que a morte bate com 
um pé indiferente. Mas desta 
morte em visita, desta morte de 
que estamos a falar, poder-se-ia 
deduzir que ela, demasiado con­
fiante, ousara apresentar-se já 
de pé erguido. Sentindo-se der­
rotada, acabaria por ter de o bai­
xar mercê da resistência física e 
mental do narrador-narrado. 

Parafraseando Simónides de 
Kéos, que o autor cita em epígra­
fe, uma vez perdidos o sonho e a 

certeza, estes só podem dar lugar 
a desordens e nuvens. O hiato 
não é, no entanto, longo. Narra­
dor e narrado pouco a pouco re­
cuperam a fala, o raciocínio, a ca­
pacidade reflectir e de escrever. 
A narrativa começava então a de­
sabrochar mas só muito depois te­
rá uma forma escrita passando a 
ser uma quase falsa não-ficção. 

Martinho e Ramires, parcei­
ros de quarto do acidentado e do 
futuro ficcionista são duas perso­
nagens em potência que não po­
diam deixar de ser aproveitadas. 
Aliás, que outro paciente, se não 
um ficcionista, poderia reter, de­
duzir e recordar tantas lucubra­
ções? Que outra pessoa, se não 
um criativo, teria ânimo, necessi­
dade e magnitude para elaborar 
tão pungente relato? 

Em aditamento ao De Pro­
fundis, Valsa Lenta, e nas «en­
trelinhas duma memória, me­
mória duma desmemória», 
como o autor lhe chama, este 
informa-nos que o relato é 
«uma comunicação de cir­
cunstância. Um apontamento 
pessoal, Mas é também um 
desabafo de gratidão». José 
Cardoso Pires refere-se à com­
petência com que foi tratado e 
à solidariedade que lhe foi pres­
tada durante o internamento no 
Hospital de Santa Maria . 

Certamente por pudor e por 
ser óbvio, Cardoso Pires não se 
refere, nestas entrelinhas, à ac­
ção desenvolvida por sua mu­
lher. Talvez porque, desde o mo­
mento em que, naquela manhã 
de Janeiro de 1'995, começou a 
sentir-se mal e até ao dia em 
que teve alta do hospital, Edite, 
sua mulher, é urna presença 
constante na memória do narra­
dor-narrado. Ponto de referên­
cia consciente e inconsciente, 
Edite é a âncora de salvação, o 
elo que estabelece o contacto 
com o fio condutor de toda a 
narrativa. Eis uma inequívoca 
prova de estado amoroso que 
gostaril). aqui de salientar. 

Pela temática, pela liµgua­
gem usada, pelo pessoalíssimo 
estilo, pela sobriedade e beleza 
da narrativa, pela justeza do rela­
to e ainda pela serena evocação 
dos factos, este testemunho sur­
preendente de José Cardoso Pi­
res é um texto ímpar tanto no 
conjunto da sua obra como no 
da literatura portuguesa. Um tex­
to invulgar que merece ser lido, 
relido e meditado. 

(Texto lido a 2 de Julho, em 
casa de José Cardoso Pires, na 
entrega do Prémio da Associa­
ção Internacional de Críticos 
Literários referente a 1997, pe­
lo conjunto da obra, a propósi­
to de De Profundis, Valsa Len­
ta). No júri do prémio, patroci­
nado pela CGD, estiveram 
também Fernando J.B. Marti­
nho e Matilde Rosa Araújo. • 


