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ÁLVARO M E N DES 

V 
oz u m  pouco abafada. l i g e i rarner;ite ans iosa. 
m ovimen tos quase r,et raídos ."O Rio de Jane i ro 
é urna c idade o uente" , ia d izendo,  enq uan to 

com os o lhos escrutava o i n t er locutor ;  "numa  
c idade ass i m  não há q uem possa escrever. "A e x 

p ressão fug iu- l he me io ráp i da ,  me io  lugar-comum:  
uma c i dade fem i n ina .  O carro (cor de fogo?) parado 
em f re n te ,  na Rua  Cas t i l h o  em L i sboa.  Chegou ao 
encon t ro meia hora a t rasado ,  "desc u l pe ,  eu me en
ganei  de hotel " .  Às  se is  d e  uma  tarde em setembro, 
rodava um copo de v id ro en tre os dedos .  

Verão 75 ,  L isboa.  "Ho je ,  com tan ta  v i da ,  n i n 
g uém faz l i tera tu ra ,  jorna l i smo s im" .  Cardoso P i res 
au tog rafa dois exem p lares de  ' ·A cart i l ha do maria l 
va·• , f a la  de um f i m  d e  semana em casa de amigos , 
numa p raia ao su l  de L isboa, ou Setúbal - o nome 
esq ueci . O res to, lambra nça ráp ida :  d i f ic u l dade de 
encon trá-lo no jornal  ("acabou de sair" , d iz ia sem
p re o seu a m i go Assis Pacheco, abanando os 
b raços), numa rua es t re i ta  da  A l ta .  lembrança ma i s  
permanente:  a p rópr ia  obra .  

José  Ca rdoso P i res .  que  há pouco esteve entre 
nós na companh ia de ou t ros escri tores portugueses 
- Augusto Abela i ra ,  Bernardo San ta reno ,  Melo e
Castro - já é relat ivamen te conhec ido  no B ras i l ,
a t ravés do  romance "O  del f i m "  e de "A cart i lha do
marialva" (menos) .

D izem a lg uns  q ue a cart i l ha  é panf le to ,  possível 
concordar desde que não se dê à pa lavra panf leto o 
sen t ido  d e  q u erer d i m i n u i r .  A l i teratura portuguesa, 
fért i l  em prosa rnora l i s t ica, é urna l i te ra tura rica de 
panf letos.  Ass i m  podem ser chamadas a lgumas das 
melhores pág inas de  Dom Franc isco Manuel ,  V ie i ra ,  
Pessoa ,  Eça, Cam i lo ,  enumeração casual  e não 
caót ica - suponho .  O f i no  l i v ro de  Cardoso P i res 
torna honradamen te lugar en tre os escr i tos dessa 
gente i l u stre e - salvo Dom Franc i sco Manuel , que 
até q uando escrevi a panf l eto estava aten to  à frase 
contro lada - em a lguns  momen tos destaca-se 
deles . Pensando bem , pode-se d izer que a cart i lha é 
um ensaio de combate (toda a g rande l i teratura,  em 
certos períodos h is tóricos ,  é ensa íst ica ,  panf letáría, 
combat i va), ta lvez o ú n ico género d i gno  de  perdão 
em n osso tempo,  q uando o escr i tor, o poe ta, deve 
rodar en tre os dedos cada palavra corno um homem 
med i r ia o chum bo se fosse atravessar uma : to resta 
povoada de  onças , em no i te  sem lua .  De seda e 
chum bo são as pa lavras ,  quero d i zer, é necessár io 
ser preci:;o e f lex ível : c iv i l izado .  

Cardoso Pi res é um escritor ass im . Seu l ivro (a 
cart i lha)  trata ag i l mente  do mach ismo por tuguês .  
m a s  como deve ser :  um s i n toma .  Na verdade ,  e l e  
não o cons idera abst ratamente ,  p l u m a  tombada dos 
espaços ,  dom da neve - mas d is torção d e  compor
tamen to en ra izada numa  economia que  de ixou de 
serv i r  a seu s  verdade i ros f i n s ,  numa f i l osof ia po
l í t i ca de  a l i cerce duv idoso . As  re lações de pro
d u ção , a d i v isão do trabalho ,  essas coi sas . Ê ne
cessário não esq uecer que a cart i l ha  foi escrita no 
tempo em que os a n i ma is  fa lava m ,  para u sar uma 
expressão do fabu l ár io .  Isto é :  há m u i tos anos . 

Cardoso P i res tem peças d e  teatro , contos,  ro
mances - a lguns  apontando para rea l idades con
cebidas de  mane i ra menos estr i ta ,  mas por favor, 
n i nguém fale em rea l i smo  fan tást ico,  exp ressão in
fe l i z  como poucas :  ser ia  me lhor  d izer q ue há certas 
fan tasias excessivamente reai s .  
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sa u dações) sempre exerceu sobre m i m  u m  fascín i o  
Q rande:  é uma  prod ig iosa demonstração de con
tro le verbal a serv iço de uma idéia ou conste lação 
de idé ias  que  ressa l ta  em re levo forte com a n i t i dez 
da reta em paisagem tumu l t uada .  Ig noro, em l í ngua  
por tuguesa de Portuga l  (hoje)  ou t ro exemp lo  de es
t i l o  obedecendo tão v igorosamente ao compasso do 
constru tor .  Se f izesse artes p lást icas , é p rovável , 
Cardoso P i res i r ia  p ara desen ho ou g ravura, tal o· 
seu amor cio t raço , do c laro ,  do n í t i do  (traçado ,  
c lareza ,  n i t idez q ue não i gnoram a ex is tência do  
sombreado i n t er ior ,  do sombrio  exteri o r). Em geral , 
a sociedade consum íst ica deseja q ue os art istas 
que  e la  pensa q ue são seus,  sejam objetos de adór
no ,  a l jõ fares ,  con tas-pérolas de um col ar: que  o 
poeta seja comovente e o romancis ta conte m u i tos 
con tos de  amor,  e q ue_ o p i n to r  p i n te bon i tas vagas 
co loridas para en fe i tar  o l i v i ng ,  nada como o im
p ress ion ismo,  e que todos sejam român t icos,  be los 
e ma ld i tos  • 

Por isso Cardoso P i res é fasc inante :  e le sabe 
q ue o papel do  a rt i sta não é ser i n sp i rado ,  mas 
capaz de ref l e t i r  sobre os p roblemas concretos da 
soc iedade,  apontar a fenda na m u ra lha .  Se for 
p rec iso ,  contando casos de amor ,  mas d izendo o 
q ue lhe  par.ece ru i m ,  em l ivros de p rove i to  e exem
p lo .  Em parábola se p rec i so ,  através do concei to  se 
necessário :  as l i nguagens ,  nenhum fel ich i smo :  
e l as devem se r  usadas conforme o me io  e as 
ocas iões .  E le  sabe m u i to  bem q ue o escr i tor  quanto 
ma i s  rac iona l  me lhor ,  q uanto ma i s  capaz de usar 
também o concei t o ,  me l hor .  E le  não é ,  com certeza , 
u m  art i s ta man i pu láve l ,  n unca será um a l jõfar, uma 
péro la en fe i tando colares.  Não se l im i ta  a fazer arte,  
sabe d izer por q uê e para quê.  De out ro modo -
para q ue êscrever? Cardoso sabe que os prob lemas 
soc i a i s  bás icos são s i m p les e poucos . Mas para 
c hegar a ver s i m p les é prec i so a t ravessar uma 
camada de len tes  espessas . Ê a i s to  ta lvez q ue se 
chama um escri tor c i v i l izado .  Ass im é Cardoso 
P i res .  Moral i s ta?  A palavra f i ca em suspenso.  

Mora l i s ta ,  é poss ível : a l i te ra tura portuguesa 
n unca foi prop riamen te u m a  l i tera t ura forte em 
f i losof ia ,  não porq ue os portugueses não sejam 
dados a f i loso:ar ,  como out rora se a f i rmava to la
miãn te ,  e s im  p orq ue as v ic i ss i t udes h i stóricas de

Portuga l  não favo receram o d esenvo l v imento da
q ue le  gênero l i terá ri o :  Homens de pensamento 
sempre houve. Sanches , Verney , H ercu lano ,  An
tero ,  Pessoa. 

Mas o aparec i m e n to de Anton io  Sérg io ,  com a 
repúb l ica ,  i ria ter  conseqüénc ias  g randes .  O autor 
dos "Ensa ios"  deu uma contri bu ição dec i s iva para 
q ue o género mais  fasc inan te de todos passasse a 
ser cu l t ivado em Porluga l  com urna tenac idade e 
competên c ia notáve i s .  Claro que  houve out ras

causas para isso . 
Uns  foram d i sc ípu los  d i retos de Sérg io - em

bora l e n ham ,  ma i s  ta rde ,  des i s t i do  do mes tre .  
Ou t ros menos d i re to - m as d i sc í p u l os todav ia .  
N ão há h oje  em Portuga l  ensa is ta  d i g no desse 
n ome q ue não se ten ha benef ic iado da  pedagog ia 
serg iana - concordando,  d i scordando,  hes i tand o .  
Maga l hães God i n ho ,  J o e l  Serrão , A n ton io  José 
Sara iva , Oscar Lopes ,  q ua ntos ou t ros . Também 
pertencem a essa fase de í lo résc irnen to ensa íst íco 
do i s  out ro s  escr i tores port ugueses q ue acabam de 
estar en tre nós: José Aug u sto Seabra e Eduardo 
Lourenço.  O prime i ro ,  estudioso de  Pessoa á luz de

Ronald Barthes . Ê u m  escr i tor  n ovo q ue enf i l e i ra na 
corren te  dos ana l is tas  sér ios do g rande poeta, dos 
q ue estão contri bu i ndo  para q ue o autor da "Ode 
marí t ima"  adq u i ra logo a p rojeção i n ternacional  a 
q ue sua obra tem d i re i to .  O ou t ro é Eduardo Louren
ço, com urna bagagem l i terária (nasceu em 1 923): 
"Heterodox ia" ,  "O d esespero em m ed iação" ,  "Sen
t ido e forma da poes ia neo-rea l i s ta" e "Pessoa

rev i s i t ando·· . A le i tura de Lourenço é t rabalhosa , 
problemat izado ra .  A q u i , deseja-se apenas chamar a 
a tenção para esses d o is ensa ís tas portugueses que 
merecem o estudo de q uan tos bras i le i ros se i n 
teressam pe los  p rob lemas da cu l t ura . "A m inha 
pátr ia  é a l í ngua  portug uesa" ,  d isse um d ia Fernan
do Pessoa. Nem t odos com p reen deram a i nda como 
os poetas sabem ser ma l i c iosos - q uando podem . 
N ão é á-toa aue ex iste a g eog raf ia .  


