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critica numga literatura
que, como a nossa, se
pode considerar provinciana
em relacdo, pelo menos, a
trés ou quatrp literaturas
ocidentais, € tio embaracosa,
tdo atreita a desproporcdes,
que dificilmente se resiste &
lentacipo de a deixar por um
ensajio de assunto geral ou por
uma investigacio histérica onde
o senso das realidades e suas per-
slexidades se esbatam, £ facil e
indcuo reflectir sobre escolas literd-
rias em pleno acabamento estético la
fora opu geracoes atrids, Mas eu coloco-me
aqui num ponto de vista experimental
(0o que nio quer dizer empirista), Con-
sidero, essencialmente, que, na fase
descendente de um primeiro ciclo de li-
teratura cortés portuguesa (sécs. XIII-
-XVIII), se ergueu a curva de um novo
ciclo que teve o apogeu na geragio rea-
lista burguesa de 1870. E o meu ponto
de vista situa-se no inicio de um ter-
cuiro ciclo, ainda’dificilmente extricavel
da decadéncia do segundo e influenciado
por literaturas estrangeiras cujas curvas
obedecem a ritmos e tracados sensivel-
mente diferentes — incluindo, aqui ao
lado, a literatura de lingua castelhana.
Comge ¢os valores ndo planam acima nas
coisas, ¢stdo nas coisas, sdo as proprias
coisas, ndo temos outros padroeg d#
valor que nao sejam as obras portugue-
sas realizadas na incipiéncia de um ciclo
historicamente determinado, aqui, neste
nosso Mmeip provinciano portugues. Ha
‘obras por vezes relativamente perfeitas,
mas denlro de umga estética que se es-
gota, ¢ outras canhestras. mas de facto
rompendo maninhos de uma estética
nascente, como as dos pré-romanticos
setecentistas; hd obras estrangeiras para
as quais =e impde um discrimen seme-
1hante, complicado ainda por variantes,
a ponderar, de curva e ritmo evolutivos;
e ha gbras classicas, mas por isso mesmo
jd susceptiveis de ambiguidades inter-
pretativas e valorativas, pondo proble-
mas pelo menos tdo dificeis de juizo
interpretativo como o0s postos pelas
obras recentes, e ainda por cima incons-
cvientes para muita gente,

As pecas de Bernardo Santareno tém
constituido um dos meus mais sérios
problemas de critica. A uma primeira
abordagem, superficial mas franca, de
niuitas pessoas. a sua concepc¢iao de vida
pouco apresenta de realista, mas as suas
qualidades draméticas, e mesmo especi-
ficamente literarias, impdem-se. Ora
uma critica realista ndo pode admitir
(ue uma obra seja boa numa medida em
qQue nio ¢ realista; ndo pode admitir
gue a um mau conteido corresponda
uma boa forma, visto que uma forma
(na excelente acepcdo que o termo tem
desde Aristételes) é num ser, o grau do
seu proprio acabamento, perfeicio ou
autonomia, Quem vé uma contradi¢io
forma conteiido, assim posta, deve, por-
tanto, esforcar-se por ver qual a con-
tradicdo interna ao conteiido (e interna
4 forma) da obra considerada. Ou entio,
J4 ¢ue nos situamos entre um ciclo
descendente e um ciclo ascendente de
histéria literdria, o problema real con-
siste em tentar ver a dinadmica da obra
na dindmica de dois ciclos que se inter-
ferem, consiste em concretizar na obra
a unidade de oposicdo que se trava entre
os dois ciclos.

Assim, nesta peca podemos conside-
rar uma dada estrutura de situacdes e
fizguras humanas a que corresponde uma
intencdao religiosa, Ao contririo de
outras pecas de Santareno, as tensodes
sexuais niap desempenham um papel
dominante dentro dessa religiosidade.
A peca desenvolve-se g partir do tema
da Paixdo; a Divindade surge a compar-
ticipar de uma série de dores, frustra-
¢oOes, opressdes humanas, oferecendo-lhes
uma esperanca ou satisfacin nalguns
casos parece mesmgo que também uma
sanc¢do positiva ou negativa, completa-
mente fora das perspectivas terrenas.
Nao nos interessa aqui discutir a orto-
doxia cristd da peca que sob este as-
pecto levanta um problemy semelhante
a0 da Benilde de Régio, A heterodoxia
€, de resto o sal da ortodoxia; opde-se-
-lhe aguentando-a, como metade de uma
eb6bada & outra metade, O terreno
comum as duas é, aqui, o de um indi-
vidualismo metafisico, isto €, o de uma
concepcdo segundo a qual as Ansias
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individuais sdo incomensuraveis com a
convivéncia concreta, segundo a qual
nada de essencialmente individual se
cumpre (ou pelo contririo se refaz)
através da convivéncia, Ora bem: esta
concepcdo nido € realista, e contradita
alids o proéprio facto literdrio ou dra-
mético da peca, pois uma obra reali-
zada é uma instituicdo social em que
um individuo, cumprindo-se e refazen-
do-se, se mede eficazmente com os
outros.

Mas prossigamos, As situacdes e tipos
escolhidos para o drama prestar-se-iam
a longa e interessante dicussdo. O
publico televisor conhecé-los-4 facil-
mente, mas receio que pelo que neles
haja de lugar-comum: adolescentes eva-
didos de um reformatorio, uma velha
actriz iludida, o noivado impedido por
doenca de morte, o ricaco banqueteando.-
-se a vista do esfomeado, os filhos an-
gustiados, psicanalisados, leucotomiza-
dos, dopados ou artificialmente insemi-
nados de eminentes familias dissolutas.

Ora nesta estrutura irrealista por fi-
losofia, e por concessido ha a interferén-
cia de outras estruturas, que resumirei
numa s6: a do didlogo, da fala viva. E
ai € que B. S, revela sempre as suas
melhores qualidades, Se noutras pecas
consegue desentranhar as possibilidades
ritmicas e imaginificas superiores da
fala maritima ¢ aldea, nesta percorre-
remos as zonas do calio de gaiatos e
adolescentes viciados da alta burgue-
sia, as linguagens de camarim, sala e
restaurante — e, enraizando de facto na
fala viva, todas essas atmosferas déao
na peca a impressio de realidades esti-
lizadas no sentido de uma certa graca
imanente a cada uma, no sentido de uma
certa plenitude estética a que tendem,
dentro dos respectivos limites, Assim
como de um conjuno de vibracdes acus-
ticas determinadas o0 musico obtém
algo dotado de suficiente coeréncia e
autonomia estética, um dramaturgo,
pelo didlogo. pode obter estruturas di-
namica, séries e sobreposicdes de ento-
nacgdes, de atitudes afectivas em que por
fim se reconhece, ou se vai passo a
passo reconhecendo, um tom ou dese-
nho significativo, E € o que acontece
com esta peca, apesar de certo conven-
cionalismo geral das situacdes, dos tipos
e da filosofia. Tirante um ou outro com-
parsg caricatural, o autor repartiu-se
afectivamente pelas personagens, e, com
humor ou sarcasmo, estilhacou toda a
compunciao banal para melhor aderir,
sobretudo num ou noutro irreprimivel
tremor de frase. E eis (ue, pela simples
reelaboracdo da fala, daquilo em que
todos somos criadores an6énimos e quo-
tidianos (a linguagem n3io passa, toda
ela, de metifora, de poesia sedimentar
e inconsciente), B. S, vai até onde a
sua simbologig religiosa ndo chega,

Restaria entre outras coisas, discutir
o papel que nesta peca desempenha O
que parece ser a mais permanente obses-
sdo0 mitica do autor: a obsessdo do san-
gue derramado, Palpita-me haver nisso
certa dose de lugar-comum ritual e,
mais literariamente lorquiano. Mas o0
velhissimo sentimento do sagrado cruen-
to mantém em B S algumas das suas
rajzes vivas, Um mito €, pelo menos
hoje, algo em que, propriamente, se nao
cré, mas se quer crer; e ncsse querer
crer subsiste, no fundo, um desafio a
todas as racionalizacdes definidas. Eu,
que em geral me considero racionalista,
mas me prefiro considerar realista
(quero dizer, ligado a uma préxis de
convivéncia progrediente), aceito esse
papel dialéctico do mito, de qualquer
mito, até ao justo momentg em que
principia a actuar como estupefaciente
— que € 0 momento em que a razio con-
vivente (magnifica férmula de Antero)
nos acorda.

A narrativa draméitica de José Car-
doso Pires, que foca certos aspectos e
vicissitudes da época patuleia. nio tem,
visivelmente, como objectivo tracar o
quadro de forcas nos acontecimentos da
Maria da Fonte e das Juntas. Por isso
omite precisamente aquela esfera social
que Oliveira Martins (muito acertada-
mente, se nido me engano) situa no
centro desse drama histérico sujeita a
pressOes opostas que ela nao controla e
por fim a aniquilam: a esfera da pe-
quena burguesia ¢«setembristas, sobre-
tudo portuense, jA incapaz de uma
revolucdo consequentemente sua, e obri-
gada a optar entre a demagogia migue-

lista rural e aquela centralizacido capi-
talista que os Cabrais encarnavam,

Que tem entipo em vista Cardoso
Pires? A sua dramatizacio pressupde
o conhecimento de certos factos hist6-
ricos que, embora lendarizados, ndo sdo
(e € pena) do conhecimento geral quer
factual, quer sociolégico. Isso ainda
mais contribui para que a interpretacio
da obra se desgarre, Afinal a (ue tende?
Ora bem: o que dela sobressai €, ng ver-
dade, uma visdp critica, quer do aspecto
demagégico-rural das lutas patuleias,
quer de uma parte da grande maranha
de interesses que militavam a favor do
cabralismo, desde os pequenos subal-
ternos hesitantes da burocracia e da
tropa, até diplomatas, chefes politicos e
militares, congracados ou congragiveis
com uma Coroa plutocratizada. E é jus-
tamente nas relacdes entre a sabedoria
folclérica, colhida por vezes em versos,
sentencas, populares ou virtualmente
populares, e a farsa da mercenarizacio
dirigente que a obra atinge os seus me-
lhores momentos, momentos de recorte
brechtianp, Cardoso Pires mostra-se
aqui, mais uma vez, imaginativo de ce-
nas e réplicas, Isoladamente considera-
das, ha cenas perfeitas, como aquelas
onde se discute o que & que se pode
considerar uma arma, € O que é que
pode ter falado & compreensio dos cam-
poneses sublevados.

Ora eu aceito que Cardospo Pires tenha
escolhido, de uma dada época, nio as
suas tensdes genéricamente mais tipicas,
mas aquelas que interessam a uma sua
dada intencdo importante. Essa inten-
cdo, como se depreende do titulo e de
algumas réplicas fundamentais, s6 pode
ser g de discutir o papel histérico dos
her6is, o Yue alids também pertence
muito & sua linha brechtiana. No en-
tante nao me parece que tal discussao
tenha sido levada a fundo, Dir-se-ia
mesno que a obra se salda, a tal res-
peito, por uma simples negacio de um
papel histérico para a heroicidade indi-
vidual, aparentemente reduzido a um
mito de uso demagégico. E eis o que
dA a esta narrativag dramatizada um ar
de quem toma certa distancia intelec-
tualmente céptica em relacdo ao préprio
assunto, de quem se divorcia de um
mito. No entanto a Maria da Fonte,
como todos os grandes acontecimentos,
nio pode deixar de ter os seus herdis
individuais, e fez ge uma qualquer mu-
lher o seu proéprio simbolp imortal, que
nio é de resto o Unico tragco permanente
da sua proépria eficicia, pois ndo sé6
feriu de morte, e a curto prazo, o cabra-
lismo, como o condicionau: todas as
coisas se moldam sobre resisténcias que,
mesmo invisivelmente, se lhes deparam;
e nada € histdricamente inutil,

A Cartilha de Marialva lembra, quer
a anterior narrativg dramatica, quer cer-
tos contos de J, C. P, pelo ar como que
digressivo com que subentende muitos
dos nexos da sua estruturacio, neste
caso ensaistica. £ curioso que, criticando
o moralismo patriarcal, tdo poderoso na
tradicdo familiar e literdria portuguesa,
lembre tanto, por essa digressividade e
pela sua condensacdo sentenciosa, essa
mesma, Carta de Guia de Casados de que
vem g ser 0 avesso. £ pena que o espaco
niop chegue para retomar as reflexdes
mais certeiras do livro, glgumas sobre
tema que muito me tem interessado,
tanto no dominio da histéria como no
da critica literaria: por ex., o atrofia-
mento secular da personalidade feminina
portuguesa por uma mentalidade par-

ticularmente retrégrada, mesmo em
relacdo a espanhola, como mostra o
testemunho cldssico da Fastigimia,

contemporinea da Carta de Guia, Mas
eu nap me empenharia tanto como J.
C. P. na apologia do racionalismo urba-
no e libertino contra o irracionalismo
rlu_'a.l e marialva, Divorciado de uma
praxis progrediente, o racionalismo
transforma-se facilmente na mais tipica
forma de idealismo. Por outro lado,
embora tradicionalmente improgressiva,
a mentalidade rural nada tem de intei-
rico e de fixo: as cantigas de amigo,
de origem rural, cujo significado tem
sido mistificado por interpretacdes his-
térico - literarias puritano - burguesas,
ainda constituem a nossa mais livre tra-
dicdo literdria feminina; e a histéria
contemporanea deve certamente mais a
milhdes de camponeses esclarecidas do
que a uma tradicdo liberting e stendha-
liana de Léon Blum foi, se bem me lem-
bro de leituras antigas, o mais indefesso
paladino antes da Segunda Guerra Mun-
dial.

A 1ltima peca de Romeu Correia des-
taca-se, sem duvida, quer na sua car-
reira, quer na nossa literatura dramatica
dos 1ltimos anos, Utiliza processos
classificdveis de expressionismo, sobre-
tudo o de nos dar, por um lado a auto-
biografia, por outro lado as confusdes
e obsessOes do protagonista, bonecreiro
alcodlico, através das suas proéprias
histérias de fantoches; mas fi-lo de
um modo estritamente funcional e ade-
quado sem que o artificio nos interesse
como artificio, e equilibrando bem o ele-
mento de farsa social com o elemento
de expressdo lirica da intimidade de
bonecreiro, como artista e como pai
frustrado. Nos seus principais aspectos,
toda a peca constitui uma sintese feliz
de coisas que vdo desde o romanceiro
popular, o0 mundo dos titeres, até a
farsa, & comédia popular e burguesa,
incluindo o sem-sentido do anti-teatro.
Menos convincentes os eshocos de ima-
ginacdo surrealista,

Se Romeu Correia conseguir manter
a sua carreira de dramaturgo ao nivel
agora atingido, 0 nosso teatro tera nele
encontrado, ao lado de Bernardo Santa-
reno, um dos seus melhores escritores
de h4 muitos anos a esta parte. Mas
isto ndp quer dizer que Romeu Correia
ndo tenha ainda dificuldades, Tem-nas
sobretudo na qualidade do didlogo, que
retarda ainda um pouco a superacio do
naturalismo - populismo efectuado pelo
autor nos dominios da estruturacio da
intriga e das figuras,



