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LETRASd.L 

Um ano depois de «Alexandra Alpha», a surpresa de um 
novo livro de um grandé escritor que há duas décadas 

e meia não publicava duas obras novas, e tão 
diferentes entre si, com tão pouco intervalo. Aqui se 

f\z uma breve incursão com

José Cardoso Pires,_ 
na República dos Corvos 

e outros bichos 
José Carlos 

de Vasconcelos 

,São Vicente, para ser 
São Vicente e entr«r na 
história como entrou, teve 
necessidade de dois corvos 
para o acompanhar que, 
por sinal, lhe foram 
sempre fiéis até hoje. 
Ora, duma ave como 
esta, tão convivente e tão 
enigmática, conta-se 
muita coisa. A própria 
Enciclopédia Portuguesa e 
Brasileira, depois de 
muitos rodeios, afirma 
que o corvo é velhaco e 
ladrão, e isto, bem 
entendido, com a devida 
consideração pela 
agudeza e pela 
independência no trato 
que toda a gente lhe 
reconhece. Caguei para a 
Enciclopédia, diz o 
Corvo. E para comprovar 
alça a cauda e, zás, 
despede um esguicho de 
caca esbranquiçada. Caca 
esbranquiçada numa 
criatura tão negra é que 

_ ninguém esperava.> 
\ 

Assim começa «A República 
dos Corvós», primeira história 
do livro do mesmo título, on­
tem, segunda-feira, lançado 
com a chancela das Publica­
ções Dom Quixote. Autor José 
Cardoso Pires, cuja obra de fic­
ção está cheia de referências a 
bichos. Recorde-se só, ao nível 
dos últimos títulos, a «Balada 
da Praia dos Cães», talvez o seu 
maior êxito de sempre, «O Bur­
ro em Pé» e «O Dinossauro Ex­
celentíssimo». Recorde-se ain­
da, para citar só duas obras ca­
pitais, a sardanista de «O Del­
fim», (e num dos textos deste 
novo livro aparecem outros 
cães seus parentes), ou o lagar­
to Lizardo da «Balada». 

«A minha relação .com os 
animais sempre foi difícil -
diz-me José Cardoso Pires. 
Aliás, atribuo quase tudo o que 
há de negativo no homem à sua 
faceta animal. O lado animal 
do homem repugna-me, inco­
moda-me. Por outro lado, o 
animal é uma espécie de carica­
tura do homem.» 

Confessa, no entanto, que vê 
todos os filmes que pode sobre 
bichos e não perde as matérias 
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que se lhes referem por exem­
plo no National Geographlc 
Magazine. «Mas tenho pouca 
paciência para eles. Ê assim 
um gosto medieval, muito exte­
rior, talvez pouco sincero, algo 
primário.» 

Ou seja: a sua posição está 
de certo modo nos antípodas da 
do Miguel Torga dos «Bichos», 
e não tem nada a ver também 
com a do Aquilino Ribeiro, au­
tor de um conto como «A Pele 
de Bombo», que J. C. P. consi­
dera «um dos melhores contos, 
se não o melhor, da literatura 
portuguesa». «Eu nunca seria 
capaz - acrescenta - de ter 
com um cavalo um tipo de rela­
ção que me permitisse escrever 
um conto como esse.» 

Em matéria de animais, os 
preferidos de José Cardoso Pi­
res são os gatos - como o tra­
dutor de T. S. Elliot de «Lulu», 
um dos contos deste novo livro: 
«O único bicho que tive em ca­
sa até hoJe foi um gato. Agora 
não tenho, porque a Edite não 
deixa ... » 

É uma conversa informal, ao 
almoço, Edite, a mulher, sorri, 
um sorriso bondoso e paciente. 
Edite, «Esquilo,, nome, ainda 
de bicho, que lhe chamou, de 
passagem, há muitos, muitos 
anos, Júlio Pomar, e que 
J. C. P. adoptou para assim a
passar a tratar - carinhosa­
mente, ou ternurentamente,
parecendo que não, pois de seu
natural ou (às vezes) por atitu­
de, como dele diz um outro es­
critor, «tem sempre o ar de
quem está zangado».

Um , bestiário» 
ao contrário 

Bom, mas além dos gatos -
e dos esquilos, claro ... - os 
corvos, agora, com República, 
não serão também animais de 
sua predilecção? «E do Poe, 
não se esqueça _: responde­
me. E do Homero também. A 
mim o que me seduz no corvo é 
o seu individualismo, a sua In­
teligência maligna, e a cora­
gem.,

Aliás, quando há anos pen­
sávamos numa editora, o Zé -
assim, sem mais, o chamam a 
mulher, as filhas, a generalida­
de dos amigos mais íntimos -
avançou um nome: Os Livros 
do Corvo. Ou semelhante: sei 
que metia corvo ou corvos. (Há 

muitos anos criou a colecção 
«As Três Abelhas».,E o primei­
ro jornal em que escreveu, no 
liceu, chamava-se «O pin­
guim».) Como, recordo tam­
bém, já no «Burro-em-Pé» o 
escritor se interessou por um 
corvo de taberneiro como este 
que, com sua caca esbranqui­
çada, abre as páginas do seu 
novo título. 

«Mas eu aqui - sublinha -
quis ir mais longe e fiz dele, 
corvo de taberneiro, um sujeito 
cem por cento da cidade e da 
imagem mitológica de Lisboa. 
Lisboa é, afinal, a República 
dos Corvos. Uma cidade que 
passa a vida a criticar as cara­
velas dos mitos mas que acaba 
sempre por embarcar nelas, 
embalando os mortos lendá­
rios.» 

Corvo de taberneiro («taber­
neiro por convivência com o do­
no, conhece todas as velhaca­
rias do vinho e como, ainda por 
cima, é ateu praticante, a con­
versa de Santo Vicente e dos 
corvos de Lisboa fá-lo virar as 
costas enojado»), corvo de ta­
berneiro que se transforma em 
Corvo Tabtrneiro ... 

Há aqui, acentua o autor, 
uma espécie de «reversibilidade 
homem/animal»; e o que ele 
quis fazer foi mm bestiário ao 
contrário», e divertido. O que é 
então para si, J. C. P., 63 
anos, escritor profissional, pro­
fissional a sério, este livro? 

- A descrição duma paisa­
gem cultural povoada de ani­
mais secretos que circulam 
dentro do homem corrente. O 
dinossauro, por exemplo, o di­
nossauro ou tyranosaurus que 
ainda hoje dorme no fundo de 
certos mostrengos históricos 
como Komeinl ou Pinochet. Os 
cães da erudição - outro ex­
emplar do bestiário contempo­
râneo. Face à explosão do 
mundo contemporâneo os clás­
sicos das academias fecham -se 
numa cegueira iluminada con· 
duzida por cães cegos. 

- Mas os cães deste livro,
em «Os Passos Perdidos - In­
forme sobre um Congresso», 
não são cegos ... 

- De acordo, os cães que
conduzem os cegos da Assem­
bleia dos Passos Perdidos não 
estão cegos, por enquanto mas 
caminham para a cegueira. 

.Quando este texto apareceu o 
ano passado no «Le Monde» o 
ilustrador apercebeu-se perfei-

tamente disso e pôs óculos ne­
gros não apenas nas persona­
gens dos cegos eruditos como 
nos cães que os conduziam. De 
resto, essa correspondência 
passa-se também com outras 
personagens. Lulu, a esposa so­
litária, é - ou pelo menos pre­
tende ser - uma imagem refle­
xa do cão que lhe faz compa­
nhia. Este tipo de identificação 
repete-se mais adiante com os 
insectos kafkianos e o profeta 
Judeu refugiado na mina de 
volfrâmio. 
- Há, de facto, alusões lite­

rárias directas ou subtis em al­
guns dos textos deste seu novo 
livro. A T. S. Elliot, por ex­
emplo, naquele texto (Lulu) em 
que exactamente se refere tam­
bém o seu recente «Alexandra 
Alpha». 

- Sim, eu gostaria que o El­
liot fosse descoberto nesse tre­
cho como um figurante do dra­
ma da esposa solitária, ou da 
esposa de guerra como eu lhe 
chamo. A ideia ocorreu-me 
quando li as excepcionais tra­
duções de José Palla e Carmo 
na Antologia de T. S. Elliot 
publicada há dois anos. No en­
tanto em «A República dos 
Corvos» há outras alusões lite­
rárias muitíssimo menos direc­
tas como aquela do padra An­
tónio Vieira a pregar às pira­
nhas. 

Histórias na cabeça 

Estou, pois, à conversa com 
o meu amigo José Cardoso Pi­
res, num espantoso dia de sol
de Novembro, fim de Novem­
bro, numa Costa de Caparica
quase deserta, sempre com seu
capote do mar: Para trás já fi­
cou o tinto Sogrape 1980 -
além do seu wiskhie: J. C. P.,
homem de pouca comida, só 
bebe vinho tinto, mesmo com
peixe, o que não «intimida) este
repórter - caminhamos ao sol,
gostosamente, para o seu pe­
queno apartamento, um sexto
andar em frente ao mar que se
vê até lá muito, muito longe.

Em primeiro plano, desde o 
quarteirão junto aos Bombeiros 
até à Fonte da Telha, a anar­
quia urbanística, as casas e os 
casinhotos de todas as espécies, 
legais ou clandestinos. Agarra­
do à rabiça, J. C. P. escreve 
horas e horas a fio, durante 
dias, durante anos, naquela 

mesa tábua grossa encostada 
(adaptada) à pequena varanda 
fechada do T-1 simples e com 
poucos livros, a que a foto 
ampliada dos quatro tios da 
América (reproduzido logo no 
n.0 1 do JL, com a excelente 
entrevista que o Assis Pacheco 

'Amimo que 
me seduz 
nocono 
éoseu 
in dividualismo, 
a sua inteligência 
maligna, 
e a coragem, 
então lhe fez) os originais das
ilustrações de Pomar para cO 
Burro em Pé», dão um toque

diferente. 
As casas e os casinhotos têm 

uma vantagem: não tiram a vis·/ 
ta ao escritor, embora este, en· 
quanto escreve

J enquanto pen·



sa, com o aparo da caneta cea­
da ffZ com mala cUflculdade,, 
só tenha olhos para o seu tra­
balho: «Antes Isto do que 
comtndr aí amas torres de pa­
to bravo à frente, - diz 
J. C. P., que um dia, viu sair
de um casino clandestino, ali
nas imeiiiações, um tipo, que
apanhara um tiro, segm:ando
as tripas ...

Em cima da mesa tábua de 
trabalho está, ainda «quen,te», 
um dos primeiros exemplares 
de «A República dos Corvos», 
que o J. C. P. me dá: das pro­
vas, que me chegaram às mãos 
pouco antes, só pude fazer uma 
leitura muito em diagonal, que 
deu apenas, um pouco mais, 
para me «deliciar», aqui e ali, 
ao acaso, com a depuração, o 
rigor, a imaginação contida e a 
arteincríveis da sua prosa. 

(Para compartilhar com o 
leitor, como se impõe, aquele 
prazer, ficam mais em baixo 
as três páginas finais do já 
referido conto, que abre o 
livro. E vejam mais, para 
aguçar o apetite, este princí­
pio de outro, intitulado ,As­
censão e queda dos porco­
voadores,: 

«Um juiz aposentado, que 
nesse outono se encontrava 
em tratamento de águas nu­
mas termas, frente ao mar, 
viu passar no horizonte do 
pôr do sol um bando de por­
cos voadores. Um juiz no ou­
tono é sempre muito preveni­
do e, se estiver aposentado, 

pior. Este foi ao q11arto b11.<J· 
car 11m binóc11lo e sento11-se 
à espera do pôr do sol do oú· 
trodia.») 

Leitura aquela que n,ão dava 
para grandes divagações ou 
grandes perguntas - que as 
mais das vezes são uma chatice 
-, aliás fora dos objectivos de 
uma rápida e apressada maté­
ria jornalística como esta fun­
damen,talmente in,formativa 
sobre um novo livro algo ines­
perado; fica ainda para outra 
vez o que um dia gostaria de fa. 
zer com José Cardoso Pires. 

Vamos, pois, a outros aspec­
tos de um livro também dife­
rente para J. C. P. pela rapidez 
com que o concluiu e en,tregou 
o original ao editor; e, mais
ainda, pelo facto de, entregue o
original, ter ido à vida - Bra­
sil, França - e andando por lá
um ·mês e meio sem sequer ter
revisto quaisquer provas. «Foi a
primeira vez que isto aconte­
cem, sublinha. E, quem o co­
nhece bem, como o redactor
destas linhas, acrescenta mes­
mo que nunca pensou que isso
pudesse alguma vez acontecer!
Como não pensou - quando
jantámos a última vez juntos,
em meados de Setembro, e a
Edite, dactilógrafa habitual
dos seus livros, me disse que só
ainda passara à máquina um
dos contos - como nunca pen­
sou, dizia, que «A República ·

dos Corvos» estivesse agora aí
pronto para ir para as livrarias.

Está. Que raio de milagre foi 
este? 

cÉ verdade que soa um escri­
tor blsaexto, publico dlstancla­
damente. Mas há muito tempo 
que eu tinha na cabeça estas 
histórias e por isso foi-me mui­
to mais fácil escrever. Não hou­
ve, assim, aquele período de 
paragem, após acabar o livro 
anterior, em que, como sempre 
me acontece, fico vazio com a 
sensação que não tenho mais 
nada para dizer., 

Também não houve, claro, 
aquelas versões sucessivas, 
uma, duas, três, a última às ve­
zes muito diferente das anterio­
res, escreve, emenda, rasga, 
volta a escrever, a emendar., de­
pois a passagem à máquina, a 
prosa assim limpa, no papel de 
primeira qualidade, mais 
emen,das, na solic}ão de um tra­
balho continuado e porfiado, 
que nada tem a ver com a velha 
imagem do bebedor nocturno. 
Até que vai para a tipografia a 
versão definitiva, completa­
mente limpa, até graficamente 
muito cuidada, impecável. 

,Alexandra Alpha» 
no Brasil 

As histórias, pois, estavam 
na cabeça há muito tempo. 
Histórias? Contos? Textos? Fá­
bulas? No livro não aparece 
nenhuma classificação, porven­
tura por razões comerciais. Ro­
mance, o género que o público 

A seguir se publica o final do conto 
que dá o título ao novo livro do 
autor de «Balada da -Praia dos 

Cães». É 

A República dos Corvos 

José Cardoso Pires 

Anoitece. Horas de se ir che­
gando a casa. Aos pés dum mo­
numento ficou um bêbado 
frustrado e mais adiante, numa 
sarjeta, vai ficar uma moeda de 
prata depositada por um Corvo 
Taberneiro. A vida é assim, a cu­
riosidade tem o seu tempo e a 
vadiagem também. Nas estrei­
tas ruas do regresso reina um 
cheiro a peixe frito e há um 
desfiar de televisores pelas ja­
nelas abertas, a cidade em 
família. Entre um candeeiro de 
esquina e uma montra ilumina­
da a cores, passa uma velha 
conduzindo um gato de pêlo 
azul pela trela. 

De pêlo azul? De pêlo azul 
nunca o Corvo tinha visto ne­
nhum gato, mesmo que essa 
cor fosse apenas um reflexo de 
vitrina. E um gato pela trela, 
também não. Só faltava que a 
velha não tivesse vista e que, 
em vez de conduzir, fosse con­
duzida por um gato de cego. 

Decididamente, nesta cidade 
embalada em lendas tudo é fá­
bula de museu. Cães sem den­
tes, gatos azuis, como se aca­
bou de ver, pombas corruptas, 
tudo. Corvos, principalmente'. 
Lisboa é uma república de cor­
vos, tem estórias de corvos a 
dar com um pau. No entanto. 

se formos a ver bem, o que en­
contramos por toda a parte é 
bicharada de fábula, monstros 
domésticos disfarçados de ca­
nários, de cachorros, de saguis 
e de mil animais de estimação, 
e corvos, propriamente corvos, 
nada. Estão aonde? No brasão 
da cidade? Conversa. Só pes­
soas como o sacristão das Frei­
ras Descalças é que podem 
acreditar nisso de dois corvos 
desnaturados andarem a pas­
sear um· esqueleto pelos mares 
da eternidade. 

O Corvo Taberneiro conhece 
tudo isto mas nem acredita. 

Ele, que até é lisboeta de 
nascimento com grasnar de re­
guilas e tudo, ouve o esperto de 
ocasião a lançar floreados deste 
género e segue. Como quem 
diz, Corvo Vicente, um seu 
criado, se faz obséquio, e vai 
mas é à merda, que eu já te to-

. pei, ó urso. 

Nítido no negro declarado 
que lhe dera a Natureza, re­
gressa à tasca onde tem· guari­
da. Passa por travessas e por 
portas conhecidas, passa ao la­
go do hospital, passa a loja da 
galinheira mas, na loja da ga­
linheira, alto aí, que é aquilo? 
Ainda há luz lá dentro e a porta 
está entreaberta, a galinheira a 
trabalhar a esta hora? 

Pelo sim e pelo não, aproxi-

ma-se. E entra. E com aquele 
· olhar repentino que lhe é habi­
tual dá com a mulher morta no
cadeirão de balouço. Morta,
não há menor dúvida. O seu
coração universal parou. Bran­
ca e matriarca!, está reclinada
para trás e de olhos abertos co­
mo se seguisse em frente, como
se continuasse a ondular ao
compasso das agulhas.

O Corvo Taberneiro sacode a
asa, não acredita. A sua amiga,
a sua confidente, a sua vizinha,
está morta no cadeirão. Tem os
bigodes compridos a pende­
rem-lhe dos cantos da boca e,
assim, parece uma morsa cor­
pulenta sentada num trono. ·
«Morta», desata ele então a
grasnar, arremessando-se de
salto contra as paredes, contra
o tecto, contra as.aves degola­
das que se alinham ao fundo da
sala. Num golpe, finca as gar­
ras no alto espaldar da cadeira
e desata a gritar por socorro.

Vem gente, vem polícia, vem 
o bairro, mas ele, Corvo, não
despega. De bico afiado e a ba­
ter as asas mantém-se à cabe­
ceira da defunta, não consen­
tindo que ninguém lhe toque e
lançando, num cracrá aflitivo,
a mais íntima e pessoal de to-
das as suas vozes. ·

Dizem que ainda hoje Já es­
tá. 

Fim. • 
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hoje prefere, não é. E, das 220 
páginas da obra, quase 90 são 
para o «Dinossauro Exce­
lentíssimo», publicado em 72 
pela primeira vez, como fábu­
la, e que com esta tem a sua sé­
tima edição, agora sem a auto­
nomia do volume próprio. Um 
outro conto (fábula, texto, o 

· que se quis), o também já refe­
rido «Os passos perdidos», fora 
já publicado aqui no JL inédi­
to, e depois em «Le Monde». 
De forma que, escritos agora, 
mais precisamente desde que J. 
C. P. acabou «Alexandra Al­
pha», até princípios de Outu­
bro último, foram os outros
cinco textos (contos, fábulas, o
que se quiser) das sete que, as­
sim numerados, constituem o
volume: dos sete, três já foram
citados atrás, os outros dois
chamam-se «Ãs baratas» e «O
pássaro das vozes».

Estamos, assim, muito longe 
da vastidão e complexidade de 
um romance como «Alexandra 
Alpha», o primeiro de toda a 
sua obra em que - digo-lhe 
com a franqueza do amigo -
me parece haver coisas que po­
deriam Já não estar, em que fi­
co com a sensação que poderia 
ter menos páginas. J. C. P. ad­
mite que se terá alargado na 
estrutura de ligação mas salien­
ta, e bem, que é um escritor 
que gosta de escrever sobre 

acontecimentos e, se calhar, 
«nenhum livro da literatura 
portuguesa tem tantos aconte­
cimentos como, Alexandra, 
cexcepto 'Peregrinação'». 

Falamos do. seu últiino ro­
mance, de resto, por outra ra­
zão:· o excelente ª"0lhimento 
que teve no Brasil, ";;je foi lan­
çado em Outubro, com a pre­
sença do autor; que para o efei­
to aí se deslocou, aproveitando 
depois a oportunidade para 
concretizar um velho sonho: ir 
à Amazónia. Gostou, embora 
não tivesse sido a aventura que 
pretenderia. Fica para outra 
vez. Mesmo assim, conta, «es­
tava a certa altura sentado nu­
ma pedra, afumar, e de repen· 
te vejo um lagarto enorme, aí 
de um metro e meio, negro, 
que passa por mim nas cal-
mas» ... 

«Alexandra Alpha teve, de 
facto, um excepcional lança­
mento no Brasil - diz-me. 
Quanto ao acolhimento por 
parte da televisão, da impren­
sa, do público, não é a mim 
que me cabe responder. Repa­
ra: esse é o meu quarto roman­
ce editxdo no Brasil e há, fora 
de qualquer dúvida, um inte­
resse cada vez maior naquele 
país pela literatura portuguesa 
actual. Isso deve-se, em primei­
ro lugar, à mudança de in;J.a­
gem de Portugal no Brasil. Tal 

como no resto da Europa, pas­
sámos a existir depois de qua­
renta e muitos anos de solidão 
intra-muros. Mas deve-se, tam­
bém, à perda do tradicional 
deslumbramento que os brasi­
leiros tinham pelos Estados 
Unidos. A força declarada com 
que a Europa hoje se assume 

face ao mito americano ieru 
muito a ver com tudo isto.» 

Depois do Brasil foi a Fran­
ça, as «Belles Êtrangêres», ago­
ra Lisboa e o lançamento de «A 
República dos Corvos»; e tam­
bém, ou melhor: a Costa de Ca­
parica, o último sol de Outono, 
quem sabe se o princípio de um 
novo romance. M, disto de 
novos livros ou do trabalho que 
tem errí mãos, J. C. P. não gos­
ta de falar. Lembro-lhe, po­
rém, um projecto antigo, um 
romance sobre «as indústrias 
da morte», que tinha a ver, de­
signadamente, com a história, 
verdadeira e complicada, da -
herança de um seu tio-avô ... 

«Só a própria história desse 
livro dá um romance... Vivia 
ainda em Belas, foi aí por 62 ou 
63. Já estava aí a meio do livro,
quando abro o 'DN' e vejo a
notícia de que o tipo que era
uma das figuras principais do
romance tinha sido morto à
machadada. Então desinteres·
sei-me, já não sei bem porquê.»

• 
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