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Lerras Bl

Um ano depois de «Alexandra Alpha», a surpresa de um
novo livro de um grande escritor que ha duas décadas
e meia nao publicava duas obras novas, e tao
diferentes entre si, com tao pouco intervalo. Aqui se
faz uma breve incursédo com

José Cardoso Pires,

na Republica dos Gorvos -

e outros hichos

José Carlos
de Vasconcelo_s_

«Sao Vicente, para ser
Sdo Vicente e entrar na
histéria como entrou, teve
necessidade de dois corvos
para o acompanhar que,
por sinal, lhe foram
sempre fiéis até hoje.

Ora, duma ave como

esta, tdo convivente e tao
enigmadtica, conta-se
muita coisa. A prépria
Enciclopédia Portuguesa e
Brasileira, depois de
muitos rodeios, afirma
que o corvo é velhaco e
ladrao, e isto, bem
entendido, com a devida
considerag¢do pela
agudeza e pela
independéncia no trato
que toda a gente lhe
reconhece. Caguei para a
Enciclopédia, diz o
Corvo. E para comprovar
alca a cauda e, zas,
despede um esguicho de
caca esbranqui¢ada. Caca
esbranqui¢cada numa
criatura tdo negra é que
ninguém esperava.y "

Assim comeca «A Repiblica
dos Corvos», primeira historia
do livro do mesmo titulo, on-
tem, segunda-feira, lan¢ado
com a chancela das Publica-
¢oes Dom Quixote. Autor José
Cardoso Pires, cuja obra de fic-
¢do esta cheia de referéncias a
bichos. Recorde-se sd, ao nivel
dos altimos titulos, a «Balada
da Praia dos Caes», talvez o seu
maior €xito de sempre, «O Bur-
ro em Pé» e «O Dinossauro Ex-
celentissimo». Recorde-se ain-
da, para citar s6 duas obras ca-
pitais, a sardanista de «O Del-
fim», (¢ num dos textos deste
novo livro aparecem outros
caes seus parentes), ou o lagar-
to Lizardo da «Baladay.

«A minha relagdo com os
animais sempre foi dificil —
diz-me José Cardoso Pires.
Alias, atribuo quase tudo o que
ha de negativo no homem a sua
faceta animal. O lado animal
do homem repugna-me, inco-
moda-me. Por outro lado, o
animal é uma espécie de carica-
tura do homem.»

Confessa, no entanto, que vé
todos os filmes que pode sobre
bichos e nao perde as matérias
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que se lhes referem por exem-
plo no National Geographic
Magazine. «Mas tenho pouca
paciéncia para eles. E assim
um gosto medieval, muito exte-
rior, talvez pouco sincero, algo
primario.»

Ou seja: a sua posigao esta
de certo modo nos antipodas da
do Miguel Torga dos «Bichos»,
e ndo tem nada a ver também
com a do Aquilino Ribeiro, au-
tor de um conto como «A Pele
de Bombo», que J. C. P. consi-
dera «um dos melhores contos,
se ndo o melhor, da literatura
portuguesay. «<Eu nunca seria
capaz — acrescenta — de ter
com um cavalo um tipo de rela-
¢ilo que me permitisse escrever
um conto como esse.»

Em matéria de animais, os
preferidos de José Cardoso Pi-
res sao os gatos — como o tra-
dutor de T. S. Elliot de «Lulu»,
um dos contos deste novo livro:
«O unico bicho que tive em ca-
sa até hoje foi um gato. Agora
ndo tenho, porque a Edite nido
deixa...»

E uma conversa informal, ao
almogco, Edite, a mulher, sorri,
um sorriso bondoso e paciente.
Edite, «Esquilo», nome, ainda
de bicho, que lhe chamou, de
passagem, ha muitos, muitos
anos, Jalio Pomar, e que
J. C. P. adoptou para assim a
passar a tratar — carinhosa-
mente, ou ternurentamente,
parecendo que nao, pois de seu
natural ou (as vezes) por atitu-
de, como dele diz um outro es-
critor, «tem sempre o ar de
quem esta zangado».

Um «bestiario»
ao contrario

Bom, mas além dos gatos —
e dos esquilos, claro... — os
corvos, agora, com Repiiblica,
nao serao também animais de
sua predileccio? «E do Poe,
ndo se esque¢a — responde-
me. E do Homero também. A
mim o que me seduz no corvo é
o seu individualismo, a sua in-
teligéncia maligna, e a cora-
gem.»

Alias, quando ha anos pen-
savamos numa editora, o Zé —
assim, sem mais, o chamam a
mulher, as filhas, a generalida-
de dos amigos mais intimos —
avancou um nome: Os Livros
do Corve. Ou semelhante: sei
que metia corvo ou corvos. (Ha

muitos anos criou a colecgao
«As Trés Abelhas». E o primei-
ro jornal em que escreveu, no
liceu, chamava-se «O pin-
guim».) Como, recordo tam-
bém, ja no «Burro-em-Pé» o
escritor se interessou por um
corvo de taberneiro como este
que, com sua caca esbranqui-
¢ada, abre as paginas do seu
novo titulo.

«Mas eu aqui — sublinha —
quis ir mais longe e fiz dele,
corvo de taberneiro, um sujeito
cem por cento da cidade e da
imagem mitologica de Lisboa.
Lisboa é, afinal, a Republica
dos Corvos. Uma cidade que
passa a vida a criticar as cara-
velas dos mitos mas que acaba
sempre por embarcar nelas,
embalando os mortos lenda-
rios.»

Corvo de taberneiro («taber-
neiro por convivéncia com o do-
no, conhece todas as velhaca-
rias do vinho e como, ainda por
cima, é ateu praticante, a con-
versa de Santo Vicente e dos
corvos de Lisboa fa-lo virar as
costas enojado»), corvo de ta-
berneiro que se transforma em
Corvo Taberneiro...

Ha aqui, acentua o autor,
uma espécie de «reversibilidade
homem/animaly; e o que ele
quis fazer foi «um bestiario ao
contrario», e divertido. O que é
entao para si, J. C.P., 63
anos, escritor profissional, pro-
fissional a sério, este livro?

— A descri¢io duma paisa-
gem cultural povoada de ani-
mais secretos que circulam
dentro do homem corrente. O
dinossauro, por exemplo, o di-
nossauro ou tyranosaurus que
ainda hoje dorme no fundo de
certos mostrengos historicos
como Komeini ou Pinochet. Os
cdes da erudicio — outro ex-
emplar do bestiario contempo-
raneo. Face a explosdo do
mundo contemporaneo os clas-
sicos das academias fecham-se
numa cegueira iluminada con-
duzida por cées cegos.

— Mas os cédes deste livro,
em «Os Passos Perdidos — In-
forme sobre um Congresso»,
nao sao cegos...

— De acordo, os cdes que
conduzem os cegos da Assem-
bleia dos Passos Perdidos niao
estiio cegos, por enquanto mas
caminham para a cegueira.
ARuando este texto apareceu o
ano passado no «Le Monde» o
ilustrador apercebeu-se perfei-

tamente disso e pds oculos ne-
gros ndo apenas nas persona-
gens dos cegos eruditos como
nos cies que os conduziam. De
resto, essa correspondéncia
passa-se também com outras
personagens. Lulu, a esposa so-
litaria, ¢ — ou pelo menos pre-
tende ser — uma imagem refle-
xa do cdio que lhe faz compa-
nhia. Este tipo de identifica¢do
repete-se mais adiante com os
insectos kafkianos e o profeta
judeu refugiado na mina de
volframio.

— Ha, de facto, alusoes lite-
rarias directas ou subtis em al-
guns dos textos deste seu novo
livro. A T. S. Elliot, por ex-
emplo, naquele texto (Lulu) em
que exactamente se refere tam-
bém o seu recente «Alexandra
Alpha».

— Sim, eu gostaria que o El-
liot fosse descoberto nesse tre-
cho como um figurante do dra-
ma da esposa solitaria, ou da
esposa de guerra como eu lhe
chamo. A ideia ocorreu-me
quando li as excepcionais tra-
ducdes de José Palla e Carmo
na Antologia de T. S. Elliot
publicada ha dois anes. No en-
tanto em «A Republica dos
Corvos» ha outras alusdes lite-
rarias muitissimo menos direc-
tas como aquela do padra An-
tonio Vieira a pregar as pira-
nhas.

Historias na cabega

Estou, pois, & conversa com
o meu amigo José Cardoso Pi-
res, num espantoso dia de sol
de Novembro, fim de Novem-
bro, numa Costa de Caparica
quase deserta, sempre com seu
capote do mar: Para tras ja fi-
cou o tinto Sogrape 1980 —
além do seu wiskhie: J. C. P.,
homem de pouca comida, s6
bebe vinho tinto, mesmo com
peixe, o que ndo «intimida» este
rep6rter — caminhamos ao sol,
gostosamente, para o seu pe-
queno apartamento, um sexto
andar em frente ao mar que se
vé€ até 1a muito, muito longe.

Em primeiro plano, desde o
quarteirao junto aos Bombeiros
até a Fonte da Telha, a anar-
quia urbanistica, as casas e os
casinhotos de todas as espécies,
legais ou clandestinos. Agarra-
do a rabiga, J. C. P. escreve
horas e horas a fio, durante
dias, durante anos, naquela

mesa tabua grossa encostada
(adaptada) a pequena varanda
fechada do T-1 simples e com
poucos livros, a que a foto
ampliada dos quatro tios da
América (reproduzido logo no
n.°1 do JL, com a excelente
entrevista que o Assis Pacheco

%

fia mim o que
me seduz

no corvo
éoseu
individualismo,
a sua inteligéncia
maligna,
eacoragemy

entdo lhe fez) os originais d
ilustra¢oes de Pomar para
Burro em Pé», dao um toque
diferente.
As casas e os casinhotos tém
uma vantagem: nao tiram a vis
ta ao escritor, embora este, en
quanto escreve, enquanto pem



sa, com o aparo da caneta «ca-
da vez com mais dificaldades,
s0 tenha olhos para o seu tra-
balho: ¢Antes isto do que
construir ai umas torres de pa-
to bravo a frentes — diz
J. C. P., que um dia, viu sair
de um casino clandestino, ali
nas imediagoes, um tipo, que
apanhara um tiro, segurando
astripas...

Em cima da mesa tabua de
trabalho esta, ainda «quente»,
um dos primeiros exemplares
de «tA Republica dos Corvosy,
que o J. C. P. me da: das pro-
vas, que me chegaram as maos
pouco antes, s6 pude fazer uma
leitura muito em diagonal, que
deu apenas, um pouco mais,
para me «deliciar», aqui e ali,
a0 acaso, com a depuracgio, o
rigor, a imaginagao contida e a
arteincriveis da sua prosa.

(Para compartilhar com o
leitor, como se impée, aquele
prazer, ficam mais em baixo
as trés pdginas finais do ja
referido conto, que abre o
livro. E vejam mais, para
agugar o apetite, este princi-
pio de outro, intitulado «As-
censdo e queda dos porco-
voadoresy:

«Um juiz aposentado, que
nesse outono se encontrava
em tratamento de aguas nu-
mas termas, frente ao mar,
viu passar no horizonte do
por do sol um bando de por-
cos voadores. Um juiz no ou-
tono é sempre muito preveni-
do e, se estiver aposentado,

pior. Este foi ao quarto bus-
car um binéculo e sentou-se
a espera do por do sol do ou-
trodia.»)

Leitura aquela que nao dava
para grandes divagacoes ou
grandes perguntas — que as
mais das vezes sio uma chatice
—, alias fora dos objectivos de
uma rapida e apressada maté-
ria jornalistica como esta fun-
damentalmente informativa
sobre um novo livro algo ines-
perado; fica ainda para outra
vez o que um dia gostaria de fa-
zer com José Cardoso Pires.

Vamos, pois, a outros aspec-
tos de um livro também dife-
rente para J. C. P. pela rapidez
com que o concluiu e entregou
o original ao editor; e, mais
ainda, pelo facto de, entregue o
original, ter ido a vida — Bra-
sil, Frangca — e andando por 12
um més e meio sem sequer ter
revisto quaisquer provas. «Foia
primeira vez que isto aconte-
cew, sublinha. E, quem o co-
nhece bem, como o redactor
destas linhas, acrescenta mes-
mo que nunca pensou que isso
pudesse alguma vez acontecer!
Como ndo pensou — quando
jantamos a altima vez juntos,
em meados de Setembro, e a
Edite, dactilografa habitual
dos seus livros, me disse que so
ainda passara a maquina um
dos contos — como nunca pen-
sou, dizia, que «A Repiblica
dos Corvos» estivesse agora ai
pronto para ir para as livrarias.

Estad. Que raio de milagre foi
este?

«E verdade que sou um escri-
tor blssexto, publico distancla-
damente. Mas ha muito tempo
que eu tinha na cabe¢a estas
historias e por isso foi-me mui-
to mais facil escrever. Nio hou-
ve, assim, aquele periodo de
paragem, apos acabar o livro
anterior, em que, como sempre
me acontece, fico vazio com a
sensac¢io que ndo tenho mais

nada para dizer.»
Também nao houve, claro,
aquelas versoes sucessivas,

uma, duas, trés, a altima as ve-
zes muito diferente das anterio-
res, escreve, emenda, rasga,
volta a escrever, a emendar, de-
pois a passagem a maquina, a
prosa assim limpa, no papel de
primeira qualidade, mais
emendas, na solidao de um tra-
balho continuado e porfiado,
que nada tem a ver com a velha
imagem do bebedor nocturno.
Até que vai para a tipografia a
versdo definitiva, completa-
mente limpa, até graficamente
muito cuidada, impecavel.

tAlexandra Alphay
no Brasil

As historias, pois, estavam
na cabeca ha muito tempo.
Historias? Contos? Textos? Fa-
bulas? No livro nao aparece
nenhuma classificag¢ao, porven-
tura por razdes comerciais. Ro-
mance, o género que o publico

A seguir se publica o final do conto
que da o titulo ao novo livro do
autor de «Balada da Praia dos

Céaes». E

A Repiblica dos Gorvos

José Cardoso Pires

Anoitece. Horas de se ir che-
gando a casa. Aos pés dum mo-
mmento ficou um bébado
frustrado e mais adiante, numa
|arjeta, vai ficar uma moeda de
prata depositada por um Corvo
Taberneiro. A vida é assim, a cu-
riosidade tem o seu tempo e a
vadiagem também. Nas estrei-
tas ruas do regresso reina um
cheiro a peixe frito e hA um
desfiar de televisores pelas ja-
nelas abertas, a cidade em
familia. Entre um candeeiro de
esquina e uma montra ilumina-
da a cores, passa uma velha
conduzindo um gato de pélo
azul pela trela.

De pélo azul? De pélo azul
mnca o Corvo tinha visto ne-
nhum gato, mesmo que essa
cor fosse apenas um reflexo de
vitrina. E um gato pela trela,
também nao. S6 faltava que a
velha nao tivesse vista e que,
em vez de conduzir, fosse con-
duzida por um gato de cego.

Decididamente, nesta cidade
embalada em lendas tudo é fa-
bula de museu. Caes sem den-
tes, gatos azuis, como se aca-
bou de ver, pombas corruptas,
tudo. Corvos, principalmente.
Lisboa é uma repiablica de cor-
vos, tem estérias de corvos a
dar com um pau. No entanto.

se formos a ver bem, o que en-
contramos por toda a parte é
bicharada de fdbula, monstros
domésticos disfar¢ados de ca-
nérios, de cachorros, de saguis
e de mil animais de estimagao,
€ corvos, propriamente corvos,
nada. Estao aonde? No brasao
da cidade? Conversa. S6 pes-
soas como o sacristdo das Frei-
ras Descalcas é que podem
acreditar nisso de dois corvos
desnaturados andarem a pas-
sear um esqueleto pelos mares
da eternidade.

O Corvo Taberneiro conhece
tudo isto mas nem acredita.

Ele, que até é lisboeta de
nascimento com grasnar de re-
guilas e tudo, ouve o esperto de
ocasiao a lancar floreados deste
género e segue. Como quem
diz, Corvo Vicente, um seu
criado, se faz obséquio, e vai
mas é 3 merda, que eu ja te to-
pei, 6 urso.

Nitido no negro declarado
que lhe dera a Natureza, re-
gressa a tasca onde tem guari-
da. Passa por travessas e por
portas conhecidas, passa ao la-
go do hospital, passa a loja da
galinheira mas, na loja da ga-
linheira, alto ai, que é aquilo?
Ainda h4 luz 14 dentro e a porta
estd entreaberta, a galinheira a
trabalhar a esta hora?

Pelo sim e pelo nao, aproxi-

ma-se. E entra. E com aquele

“olhar repentino que lhe é habi-

tual d4 com a mulher morta no
cadeirdao de balougo. Morta,
nao hid menor ddvida. O seu
cora¢do universal parou. Bran-
ca e matriarcal, estd reclinada
para tras e de olhos abertos co-
mo se seguisse em frente, como
se continuasse a ondular ao
compasso das agulhas.

O Corvo Taberneiro sacode a
asa, nao acredita. A sua amiga,
a sua confidente, a sua vizinha,
estd morta no cadeirao. Tem os
bigodes compridos a pende-
rem-lhe dos cantos da boca e,
assim, parece uma morsa cor-

pulenta sentada num trono. -

«Morta», desata ele entio a
grasnar, arremessando-se de
salto contra as paredes, contra
o tecto, contra as aves degola-
das que se alinham ao fundo da
sala. Num golpe, finca as gar-
ras no alto espaldar da cadeira
e desata a gritar por socorro.

Vem gente, vem policia, vem
o bairro, mas ele, Corvo, nio
despega. De bico afiado e a ba-
ter as asas mantém-se 4 cabe-
ceira da defunta, ndo consen-
tindo que ninguém lhe toque e
langando, num cracré aflitivo,
a mais intima e pessoal de to-
das as suas vozes. :

Dizem que ainda hoje 14 es-
ta.

Fim. ]
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hoje prefere, nao é. E, das 220
paginas da obra, quase 90 sdo
para o ¢«Dinossauro Exce-
lentissimo», publicado em 72
pela primeira vez, como fabu-
la, e que com esta tem a sua sé-
tima edi¢ao, agora sem a auto-
nomia do volume proprio. Um
outro conto (fabula, texto, o
que se quis), o também ja refe-
rido «Os passos perdidos», fora
ja publicado aqui no JL inédi-
to, e depois em «Le Monde».
De forma que, escritos agora,
mais precisamente desde que J.
C. P. acabou «Alexandra Al-
pha», até principios de Outu-
bro altimo, foram os outros
cinco textos (contos, fabulas, o
que se quiser) das sete que, as-
sim numerados, constituem o
volume: dos sete, trés ja foram
citados atras, os outros dois
chamam-se «As baratas» e «O
passaro das vozesy.

Estamos, assim, muito longe
da vastidao e complexidade de
um romance como «Alexandra
Alpha», o primeiro de toda a
sua obra em que — digo-lhe
com a franqueza do amigo —
me parece haver coisas que po-
deriam la nao estar, em que fi-
co com a sensagao que poderia
ter menos paginas. J. C. P. ad-
mite que se tera alargado na
estrutura de liga¢dao mas salien-
ta, e bem, que é um escritor
que gosta de escrever sobre

acontecimentos e, se calhar,
«nenhum livro da literatura
portuguesa tem tantos aconte-
cimentos como» Alexandra,
«excepto ‘Peregrinagia’.

Falamos do seu altimo ro-
mance, de resto, por outra ra-
zao: o excelente a~nlhimento
que teve no Brasil, ~:.2e foi lan-
¢ado em Outubro, com a pre-
senca do autoz, que para o efei-
to ai se deslocou, aproveitando
depois a oportunidade para
concretizar um velho sonho: ir
a Amazonia. Gostou, embora
nao tivesse sido a aventura que
pretenderia. Fica para outra
vez. Mesmo assim, conta, «es-
tava a certa altura sentado nu-
ma pedra, a fumar, e de repen-
te vejo um lagarto enorme, ai
de um metro e meio, negro,
que passa por mim nas cal-
masb...

«Alexandra Alpha teve, de
facto, um excepcional lanca-
mento no Brasil — diz-me.
Quanto ao acolhimento por
parte da televisio, da impren-
sa, do publico, ndo é a mim
que me cabe responder. Repa-
ra: esse € 0 meu quarto roman-
ce editxdo no Brasil e ha, fora
de qualquer davida, um inte-
resse cada vez maior naquele
pais pela literatura portuguesa
actual. Isso deve-se, em primei-
ro lugar, a mudan¢a de ima-
gem de Portugal no Brasil. Tal

como no resto da Europa, pas-
samos a existir depois de qua-
renta e muitos anos de solidiao
intra-muros. Mas deve-se, tam-
bém, a perda do tradicional
deslumbramento que os brasi-
leiros tinham pelos Estados
Unidos. A for¢a declarada com
que a Europa hoje se assume
face ao mito americano iem
muito a ver com tudo isto.»
Depois do Brasil foi a Fran-
ca, as «Belles Etrangeéres», ago-
ra Lisboa e o langamento de «A
Repiiblica dos Corvos»; e tam-
bém, ou melhor: a Costa de Ca-
parica, o tltimo sol de Outono,
quem sabe se o principio de um
novo romance. M: disto de
novos livros ou do trabalho que
tem em maos, J. C. P. ndo gos-
ta de falar. Lembro-lhe, po-
rém, um projecto antigo, um
romance sobre «as industrias
da morte», que tinha a ver, de-
signadamente, com a historia,
verdadeira e complicada, da
heranca de um seu tio-avo...
«So a propria historia desse
livro da um romance... Vivia
ainda em Belas, foi ai por 62 ou
63. Ja estava ai a meio do livro,
quando abro o ‘DN’ e vejo a
noticia de que o tipo que era
uma das figuras principais do
romance tinha sido morto a
machadada. Entido desinteres-
sei-me, ja nio sei bem porqué.»
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