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LUIS RAMOS

“A Cavalo no Diabo”, de José Cardoso Pires

“A VER VAMOS,

uando um escritor como José

Cardoso Pires escreve um no-

vo livro, a expectativa é gran-

de. Mesmo se o livro nao for

aquele que todos desejamos,

um romance. Mas “A Cavalo
no Diabo”, antologia de crénicas surgidas
periodicamente no “Magazine” dominical
do PUBLICO — crénicas revistas e adicio-
nadas a mais alguns textos inéditos —,
constitui uma possivel porta para a obra fic-
cional do autor.

Porta. Por um lado, porque numa narra-
tiva como “Sebastidio Opus Night” vamos
encontrar personagens que ja conheciamos
de alguns romances de Cardoso Pires: o
préprio Opus Night, em “Alexandra Alpha”
(ed. Dom Quixote) e Pazinha Soares, em “O

- GOMO DIZIA 0 FALSO CEGO”

TORCATO SEPULVEDA

A maior parte das crénicas de “A Cavalo no Diabo” contam uma Lishoa que j4
p que )

nio existe. Provinciana; pequena; decadente; melancilica. A semelhanca de “0

Delfim”, elas sio a oragdo fiinebre de uma figura histérica e sociolégica portu-

guesa: o marialva. 0 Velho Portugal que teima em resistir a razdo. Interesse su-

lementar de em “A Cavalo no Diabo”: a esperanca na razio ndo esmoreceu
£

mas Portugal mudou. J& ndo é apenas o pais rural, ber¢o do marialva. Cardoso

Pires pressente-o: a razéo ndo tinha toda a razéo e os atavismos tém muita forca.

Delfim” (ed. Dom Quixote). O que sugere o
esbogo de uma familia ficcional, 4 seme-
lhanca do que acontece, por exemplo, com
os sul-americanos Juan Carlos Onetti e Ga-
briel Garcia Marquez. Por outro, porque a
narrativa curta que inicia a antologia, “O
Viajante Anunciado”, indicia talvez um no-
vo rumo novelistico do escritor. “O Viajante
Anunciado” é um conto tdo circular, tdo ri-
goroso no absurdo que lembra o argentino
Borges.

Nao é que este caminho ja nao estivesse
tracado na obra de Cardoso Pires. A labo-
riosidade da sua escrita, o seu rigor pressu-
pdem uma oficina louca, de que “O Delfim”
€ 0 exemplo mais acabado. Porém, a chega-
da de Alvaro de Campos a Lisboa & procura
de Daisy — sim a Daisy, essa: “Olha Daisy:
quando eu morrer tu has-de / dizer aos
meus amigos af em Londres, / embora nao o
sintas, que tu escondes / a grande dor da
minhamorte...” — é tao bela como o encon-
tro fortuito de uma maquina de escrever
com um guarda-chuva em cima de uma me-
sa operatoria, parafraseando Leautréa-
mont. O heterénimo, tao parecido com o
seu criador, que investiga um amor de ju-
ventude, essa Daisy que ele cantara sem o
saber num poema, que era a sua persona-
gem, ele que era a personagem de um escri-
tor ja morto.. |

O génio é isto: um Alvaro de Campos
que ndo sabe que nao existe, apaixonado por
uma Daisy, mero nome grafado num poema
da autoria de um poeta que nao estava mui-
to seguro da sua prépria existéncia. Tudo is-
to é tao fragil, tao diafano... Mas frageis e
diafanos ja o eram também o engenheiro
Palma Bravo, de “O Delfim”, ou o Tio Ani-
bal, de “O Héspede de Job” (ed. Dom Quixo-
te). E Floripes, a moga dos Sotas, de “O
Hoéspede de Job”, ou Maria das Mercés, a
mulher do engenheiro de “O Delfim”, te-
riam assim tanta certeza de existir? E, no
entanto, eram personagens “realistas”...

E um mundo téo desamparado, o de Car-
doso Pires... Mesmo os malandros de Lisboa,
esses imperadores e almirantes de navegagao
a4 vista, entre a conquista facil da rapariga
pronta a perder-se e o golpe reles da carta na
manga. Uma humanidade perdida.

Humanidade da qual o autor nunca se
esquiva. A todo o momento, nas cronicas de
“A Cavalo no Diabo”, ele vai-nos desven-
dando os segredos da sua marcenaria litera-
ria. Como faz e como néo faz. As angustias,
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os barulhos que o impedem de escrever, a
noite e o dia, a memoéria. Mas a verdade é
que esta maneira ja estava em “O Delfim”,
integrada no préprio processo narrativo:
um escritor que nos conta a forma como es-

. té a contar-nos uma histéria. Diga-se: s6

porque escreveu “O Delfim”, José Cardoso
Pires merecia o Nobel. E entre os nomes
com que ciclicamente nos acenam todos os
anos, o dele nunca aparece. S6 lhe fica
bem...

A maior parte das crénicas de “A Cavalo
no Diabo” contam uma Lisboa que ja nio
existe. Provinciana; pequena; decadente;
melancolica. A semelhanga também de “O
Delfim” — um romance que com “Maina
Mendes”, de Maria Velho da Costa, “A Noite
e o Riso”, de Nuno Braganca, e “A Paixao”,
de Almeida Faria, renovou a prosa portu-
guesa nos anos 60 —, elas sdo a oracéo ftine-
bre de uma figura histérica e sociolégica
portuguesa: o marialva. O Velho Portugal
que teima em resistir a razao. Os fantasmas
de Cardoso Pires (como acontece com todos
os grandes criadores) sdo sempre os mes-
mos: o marialva que nunca mais acaba de
decair e que nunca mais dé lugar ao olhar
frio do verdadeiro libertino. A “Cartilha do
Marialva” (ed. Dom Quixote) — cuja primei-
ra edigéo data de 1960 — continua a ler-se
nas entrelinhas da prosa contemporénea do
autor. O desgosto do pais, o arrepio ante a
facilidade com que os portugueses se ver-
gam & tirania, o desejo de um amor sem li-
mites — Cardoso Pires confessava em entre-
vista ao PUBLICO, de 19/6/94: “Eu ainda
hoje nao tenho um conhecimento concreto
do que seja uma puta. Nunca as frequentei,
‘mea culpa’ —, sdo constantes de uma obra
que atravessa a segunda metade do século.
E cuja linguagem, profundamente urbana e
cinematografica — néo se percebe porque é
que “O Delfim” néo foi passado ainda ao ci-
nema —, s6 reconhece antepassado no Al-
mada Negreiros de “Nome de Guerra”.

Ha, porém, um interesse suplementar
em “A Cavalo no Diabo”: a esperanga na ra-
280 ndo esmoreceu, mas Portugal mudou.
Ja nao é apenas o pais rural, ber¢o do ma-
rialva. Cardoso Pires pressente-o. Algo mu-
dou, sim, mas nao para melhor. A razao nao
tinha toda a razéo e os atavismos tém mui-
ta forca. A crénica “Vilar do Lacrau, Tantos
do Tal”, arranca riso &s lagrimas. E a inti-
tulada “O Policia Padrao e o Capitdo Mal-
tés” é tao desabusada... m



