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LIVROS 

"A Cavalo no Diabo", de José Cardoso Pires 

"Á VER V AMOS, 
COMO DIZIA O FALSO CEGO" 

uando um escritor como José Cardoso Pires escreve um no­vo livro, a expectativa é gran­de. Mesmo se o livro não for aquele que todos desejamos, um romance. Mas "A Cavalono Diabo", antologia de crónicas surgidas perioçlicamente no "Magazine" dominical do PUBLICO - crónicas revistas e adicio­nadas a mais alguns textos inéditos -, constitui uma possível porta para a obra fic­cional do autor. Porta. Por um lado, porque numa narra­tiva como "Sebastião Opus Night" vamos encontrar personagens que já conhecíamos de alguns romances de Cardoso Pires: o próprio Opus Night, em "Alexandra Alpha" (ed. Dom Quixote) e Pazinha Soares, em "O 

TORCATO 8EPÚLVEDA 

A maior parte das crónicas de "A Cavalo no Diabo" contam uma Lisboa que já 
não existe. Provinciana; pequena; decadente; melancólica. À semelhança de "O 
Delfim", elas são a oração fúnebre de uma figura histórica e sociológica portu­

guesa: o marialva. O Velho Portugal que teima em resistir à razão. Interesse su­
plementar de em "A Cavalo no Diabo": a esperança na razão não esmoreceu, 
mas Portugal mudou. Já não é apenas o país rural, berço do marialva. Cardoso 
Pires pressente-o: a razão não tinha toda a razão e os ata vismos têm muita força. 

Delfim" (ed. Dom Quixote). O que sugere o esboço de uma família ficcional, à seme­lhança do que acontece, por exemplo, com os sul-americanos Juan Carlos Onetti e Ga­briel Garcia Marquez. Por outro, porque a narrativa curta que inicia a antologia, "O Viajante Anunciado", indicia talvez um no­vo rumo novelístico do escritor. "O Viajante Anunciado" é um conto tão circular, tão ri­goroso no absurdo que lembra o argentino 
Borges. Não é que este caminho já não estivesse traçado na obra de Cardoso Pires. A labo­riosidade da sua escrita, o seu rigor pressu­põem uma oficina louca, de que "O Delfim" 
é o ex�mplo mais acabado. Porém, a chega­da de Alvaro de Campos a Lisboa à procura de Daisy - sim a Daisy, essa: "Olha Daisy: quando eu morrer tu hás-de / dizer aos meus amigos aí em Londres, / embora não o sintas, que tu escondes / a grande dor daminha morte ... " - é tão bela como o encon­tro fortuito de uma máquina de escrever com um guarda-chuva em cima de uma me­sa operatória, parafraseando Leautréa­mont. O heterónimo, tão parecido coro o seu criador, que investiga um amor de ju­ventude, essa Daisy que ele cantara sem o saber num poema, que era a sua persona­gem, ele que era a personagem de um escri-tor já morto.. O génio é isto: um Alvaro de Campos que não sabe que não existe, apaixonado por uma Daisy, mero nome grafado num poema da autoria de um poeta que não estava mui­to seguro da sua própria existência. Tudo is­to é tão frágil, tão diáfano ... Mas frágeis e diáfanos já o eram também o engenheiroPalma Bravo, de "O Delfim", ou o Tio Aní­bal, de "O Hóspede de Job" (ed. Dom Quixo­te). E Floripes, a moça dos Sotas, de "O Hóspede de Job", ou Maria das Mercês, a mulher do engenheiro de "O Delfim", te­riam assim tarita certeza de existir? E, no entaµto, eram personagens "realistas" .. E um mundo tão desamparado, o de Car­doso Pires ... Mesmo os malandros de Lisboa, esses imperadores e almirantes de navegação à vista, entre a conquista fácil da rapariga pronta a perder-se e o golpe reles da carta na manga. Uma humanidade perdida. Humanidade da qual o .autor nunca se esquiva. A todo o momento, nas cróni�s de "A Cavalo no Diabo", ele vai-nos de ven­dando os segredos da sua marcenaria li rá­ria. Como faz e como não faz. As angústias, 

os barulhos que o impedem de escrever, a noite e o dia, a memória. Mas a verdade é que esta maneira já estava em "O Delfim", integrada no próprio processo narrativo: um escritor que nos conta a forma como es­tá a contar-nos uma história. Diga-se: só porque escreveu "O Delfim", José Cardoso Pires merecia o Nobel. E entre os nomes com que ciclicamente nos acenam todos os anos, o dele nunca aparece. Só lhe ficabem .. A maior parte das crónicas de "A Cavalo no Diabo" contam uma Lisboa que já não existe. Provii;:iciana; pequena; decadente; melancólica. A semelhança também de "O Delfim" - um romance que com "Maina Mendes", de Maria Velho da Costa, "A Noite e o Riso", de Nuno Bragança, e "A Paixão", de Almeida Faria, renovou a prosa portu­guesa nos anos 60 -, elas são a oração fúne­bre de urna figura histórica e sociológica portuguesa: o marialva. O Velho Portugal que teima em resistir à razão. Os fantasmas de Cardoso Pires (como acontece com todos os grandes criadores) são sempre os mes­mos: o marialva que nunca mais acaba de decair e que nunca mais dá lugar ao olhar frio do verdadeiro libertino. A "Cartilha do Marialva" (ed. Dom Quixote) - cuja primei­ra edição data de 1960 - continua a ler-se nas entrelinhas da prosa contemporânea do autor. O desgosto do país, o arrepio ante a facilidade com que os portugueses se ver­gam à tirania, o desejo de um amor sem li­mites - Ca;doso Pires confessava em entre­vista ao PUBLICO, de 19/6/94: "Eu ainda hoje não tenho um conhecimento concreto do que seja uma puta. Nunca as frequentei, 'mea culpa"' -, são constantes de uma obra que atravessa a segunda metade do século. E cuja linguagem, profundamente urbana e cinematográfica - não se percebe porque é que "O Delfim" não foi passado ainda ao ci­nema -, só reconhece antepassado no Al­mada Negreiros de "Nome de Guerra". Há, porém, um interesse suplementar em "A Cavalo no Diabo": a esperança na ra­zão não esmoreceu, mas Portugal mudou. Já não é apenas o país rural, berço do ma­rialva. Cardoso Pires pressente-o. Algo mu­dou, sim, mas não para melhor. A razão não tinha toda a razão e os atavismos têm mui­ta força. A crónica "Vilar do Lacrau, Tantos do Tal", arranca riso às lágrimas. E a inti­tulada "O Polícia Padrão e o Capitão Mal­tês" é tão desabusada ... • 
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