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FIGURA 

JOSE CARDOSO PIRES 

Seis anos depois de «A República 
dos Corvos», um novo Cardoso Pires para 
marcar o final do ano com a garantia de boa 
prosa: «A Cavalo no Diabo», reunião de 
contos e crónicas onde AI Capone tem uma 
leitaria na Almirante Reis e Mãos de Seda 
muito se admira de «o Cardoso», que toda 
a vida ele conheceu na dependura, é afinal um 
senhor escritor que até vem nos jornais com 
fotografia e tudo. JL oferece o longo relatório 

� .. ;::::,:.;z�t.-...�-5ihis-�vmas (� em duas tardes) que 
Fernando Assis Pacheco, seu ex-companheiro 
JlO!cDiário de Lisboa», teve com ele, 

:fml� que o «inventor 
ver nada que 
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FIGURA e ontar histórias é o seu 
ganha-pão. Histórias 
com gente de Lisboa ou 
de outros sítios, que de
pois, quando o encontra, 
abre os olhos espantados 
e diz como diz Martins, 

aliás Mãos de Seda: 
«Eh, pá. Tu com que então escritor. Vi nos 
jornais, com fotografia e tudo.» 
José Cardoso Pires aceita o cumprimento e 
r esmunga do seu lado numa cadeira de bar
beiro: não, não é nem nunca foi militar, mu
ito menos arquitecto ou engenheiro. Escritor 
profissional, seja, pois disso vive. Ou mais 
autenticamente um «desempregado por con
ta própria)). Tem 69 anos em equilíbrio so
bre os pés, mulher, duas filhas, dois netos, 
16 livros na bibliografia e um automóvel 
que estampa de quando em quando para 
grande susto dos amigos e das companhias 
de seguros. As quatro rodas mais conspícuas 
de sua propriedade foram japonesas e ele 
chamava-lhes «um carro de alfaiate)) porque 
não havia outro tão n�at talhado no parque 
automóvel nacional. E claro que bateu em 
muros, ]aneis e pimenteiros, mas está vivo e 
de perfeita saúde, Deus e o diabo ajudando. 
Senhor de um estilo narrativo reconhecível a 
uma milha náutica de distância, escreve hoje 
por hoje para gáudio da sua legião de leito
res fiéis, alguns milhares bem contados, de
pois de fazer o que sempre tentou fazer e 
entende que assim é que deve ser: uma sóli
da amizade com o editor, no caso Nelson de 
Matos, que conhece desde os tempos em 
que dirigia o suplemento literário do Diário 
de Lisboa acolitado por Vítor Silva Tavares 
e com quem mais tar<le privou na Moraes. 
Neste final de 1994 os prelos da Dom Qui
xote põem cá fora A Cavalo no Diabo su
bintitulado «Crónicas do 'Público' e casos 
privados», onde há páginas magníficas de 
imaginação e de verve narrativa, que pode
riam confirmar se necessário - mas não é 
- a exemplaridade daquela que se tem
por uma das prosas de ficção mais compe-

rimba-as para todo o sempre. J.C.P.Jecit. 
Mãos de Seda é à vista desam1ada um com
posto, modelado através da observação dos 
marginais que lá pelos anos de 30 e 40 fo. 
ram seus compinchas e vizinhos no fabuloso 
território de Entre Arroios e o Socorro, para 
onde a mãe Sofia o trouxe da aldeia do Pe
so, na Beira Baixa. lnstalou·se a família no 
prédio n.º 7 da Rua Carlos José Barreiros, a 
Arroies, propriedade do pai. Em frente, no 
n.º 8, vieram viver os Fonsecas, pais e fi. 
lhos. Um destes acabaria por ser o também 
escritor Manuel da Fonseca, com quem o ra
pazinho nascido na Beira Baixa trocou aca
so giz e tacadas a doer nos bilhares da Cer
vejaria Portugália. 
O pai, filho de um menino aparecido aban
donado (enjeitado) sabe-se lá por quem nu
ma loja de animais, era para herdar por artes 
do registo o nome de Domingos se acaso 
não vingasse na aldeia o costume de atribuir 
às crianças o apelido do padrinho, geral
mente homem grado e de teres. Calhou ser 
levado à pia baptismal por um rico dr. Ne
ves de Vila de Rei, e Neves ficou. Casado 
em segundas núpcias com D. Sofia, natural 
de Cardigos, ao nascer o filho varão mais 
velho atribuiu-lhe o nome do sogro, José 
Augusto, e depois os apelidos familiares à 
espanhola, isto é, primeiro os da mulher, 
«em sinal de homenagem>,, e só no fim o 
seu. 
O escritor diz mais: 
«A minha mãe era como os salmões, subia o 
rio para ir desovar. Foi assim que eu fui nas
cer ao Peso. Quando me trouxeram para Lis· 
boa, veio em terceira classe, porque era 
agarradíssima, e o meu pai também, mas ele 
com bilhete de primeira, como competia a 
um oficial da Marinha.» 

O JOGO DAS SURPRESAS 

Se há uma estratégia pré-definida e usada 
com suma competência pelo prosador José 
Cardoso Pires, é a da surpresa. Três das cró-

nicas-contos de A Cavalo no 

«A minha mãe era como 
os salmões, subia 

Diabo começam desse jeito: 
«Aí pelos anos 40 AI Capone 
tinha o quartel-general numa 
leitaria da Avenida Almirante 
Reis quase à esquina da Rua 
José Falcão)) ( «Conversas com 
AI Capone»); «às 6.30 da ma· 
nhã Deus estava de costas para 
mim e eu escrevia» («Por 
quem os sinos dobram>,); 
(<Num dia sem horas nem data, 
ia eu em Coimbra com o poeta 
Afonso Duarte que Deus tem» 

r�P� ........................... . 
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com traço instantâneo, em um, máximo dois 
parágrafos, enquanto os ambientes são mon
tados diante de nós à mesma velocidade. 
Mãos de Seda, AI Capone - que afinal era 
o sr. Conceição «de Bijeu» ex-emigran1e 
nos States -, Lidoro ou Júlio Gaspar o lon
drino, nascem de uma penada, escorreitos, 
começando logo a falar com palavras suas, 
como o Menino entre os Doutores. Phnom 
Penh, capital do Kampuchea (Camboja), ou 
o Regent Hotel de Colombo (Sri Lanka) er
guem-se à nossa frente como se os víssemos 
com estes que a terra há-de comer. Econo
mia de meios, rigor no traço. O gosto pelo 
vivid e pelo live/y, vá Já uma piscadela de 
olho aos americanos, com quem, de resto, 

Cardoso Pires treinou a sua arte de ficcionar 
na década de 40. Ele confessará que «contar 
é um ofício delicado» ou, declaração a Má
rio Ventura no Diário de Notícias, «penso 
muito com o aparo», já que detesta expor·se 
em matéria de teoria literária. E noutros quo
tidianos da escrita, que é o que eu mesmo te
nho para recordar quando fui seu chefe de 
redacção no Diário de Lisboa: preparava as 
primeiras páginas com um vagar exasperan
te, experimentando manchetes gradualmente 
mais compactas a cada nova tentativa, cui
dando dos segundos e terceiros títulos para 
não haver colisões, abrindo zonas de chama
das - que apelidava de spots - com ha
bilidade de designer gráfico, 1riando es- ., 

o rio para ir desovar.
Foi assim que eu fui

nascer ao Peso. Quando 
me trouxeram para 

Lisboa, veio em terceira 
classe, porque era 

agarradíssima, e o meu 
pai também, mas ele 

com bilhete de primeira, 
como competia a um 
oficial da Marinha» 

(«São Benedi10 de Assis»). Ou >-- - - -------------- - - - - - - - - --- 

tentes do universo literário em Português. 
José Augus10 Cardoso Pires Neves, ou só 
José Cardoso Pires, discorda veemente
mente. Nunca o apanharemos em pecado 
de orgulho ou empáfia latina. Apertado pe
lo mesmo Mãos de Seda, autodefine·se CO· 
mo «inventor de pessoas». Está bem acha
do, bate certo com o autor. Evidentemente 
que, inventando·aS, não as recria de uma só 
peça: compõe-nas por vezes de diverso ma
terial, ou então agarra-as do natural e ca-

então o arranque faz-se com 
versos, como em «Os sapati
nhos de ouro», paródia da pa· 
ródia para falar de lmelda 
Marcos, mulher do último di
tador das Filipinas. 
Surpresa para os leitores mais 
batidos na sua rota, há perso
nagens que saltam de livros 
antigos para o actual. Duas de-

las vinham no mesmo conto das Histórias 
de Amor: o negro Simas Anjo e o aldrúbias 
Heliodoro, ou Lidara, agora di10 o Ganso. 
Anjo dança e conquista rodopiantes damas 
nas sociedades de recreio, Lidero (<aposta à 
Santola», ou seja, deita a mão a uma peça de 
marisco granjeia contra a habilidade de mar· 
telar pregos numa tábua com a testa, o que 
acresce à surpresa. São novas habilidades 
suas. 
Estas personagens tendem a ser desenhadas 

� GALERIA DE ARTE DO CASINO ESTORIL
Tele!. 468 45 21 (ext: 333) * Fax: 468 79 65

e, 14M 6Ó-1 

NO NATAtóFEREÇA ARTE 
Na loja da Galeria de Arte do Casino Estoril encontrará grande 

variedade de trabalhos de Pintura e Escultura em pequeno formato 
dos mais consagrados autores contemporâneos 
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A VIDA DE IMPRENSA tratá-lo. 

lá dessa gente, que ideia. 
Chegou inclusive, numa 
entrevista, a decretar a ine
xistência do jornalismo en
quanto prática profissional 
no País. E jurou e voltou a 
jurar que jamais se lembra
ra de subir as escadas de 
um jornal à procura de em
prego. É verdade que as 
crónicas do Público que 
engrossam o seu novo livro 
nasceram de um movimen
to de dentro para fora -
convite fomial do director, 
Vicente Jorge Silva, con
vencendo-o a colaborar 
quinzenalmente com uma 
prosa de 4000 caracteres. 
Tem vindo a alternar com 
um amigo de palavra de 
honra, António Lobo Antu
nes, e na altura de consul
tar um psiquiatra para var 
rer o vício do fumo lem
brou-se de outro cronista 
do magazine dominical do 
Público, o dr. Ricardo 
França Jardim, que anda a 
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pai (que estivera casado em primeiras núpci
as com uma sua innã) e direc1or do Diário 
de Lisboa, a pedir-lhe um lugar. Não morria 
de amores pelo senhor, nem Manso pelo jo
vem candidato a aprendiz. Resposta seca: 
«Deixe-se de aventuras. Jornais? O jornalis
mo é uma troca de favores!)) 
Só se reviram no funeral do pai de Cardoso 
Pires, aproveitando Manso para fazer uma 
perorata «toda em morab>. Lembrança para 
esquecer. 
A realidade é que sonhava acordado com as 
,<aventuras)) jornalísticas pelo menos desde 
os 13 anos, aluno do Liceu Camões, quando 
manuscreveu, circulou e tornou conhecida 
uma folha intitulada O Pinguim. Na fase 
entre cachorro e lobo, por volta de 1943, co
laboraria num quinzenário de Paulo de Ma
cedo, Cidade dos Rapazes, onde publicou 
um texto sobre Pierre Loti (que lia furiosa
mente ao tempo, a ele e a Vargas Villa) e o 
conto «As palmeiras do areal)), e no imedia
to pós-guerra parou bastante na redacção da 
revista Afinidades, do Instituto Francês, di
rigida por Francisco Fernando Lopes e pa
trocinada de peno por um diplomata, Lionel 
de Roulet, casado com uma im1ã de Simone 
de Beauvoir. 

., crupulosamente as fotos de suporte. Ficou 
então famosa uma fotografia a seis colunas, 
de Hemando Domingues, ilustrando urna ce
na de cassetete e bastão por parte da polícia. 
Era aposta do meu direc1or adjunto e deu a 
volta ao mundo comprada pelas agências. 

Falemos de pessoas tal qual frequentaram 
Lisboa e as redacções. Em mais de uma oca
sião, se se lhe perguntava sobre os jornais, 
José Cardoso Pires desconversava: gostava 

A versão autêntica da sua ligação aos jor
nais começa nos anos 40, um dia em que, 
fazendo as contas ao curso de Mâtemática 
quase a ir por água aí abaixo, bateu à porta 
do gabinete de Joaquim Manso, cunhado do 

«Deu-me para conhecer nessa altura a Beau
voir e o Sartre de uma vez que estiveram em 
Lisboa. Conhecia-os em casa do De Roulet 
mas eles não deram por mim» (mas deram 
pelo País e Simone de Beauvoir aproveitaria 
a experiência para depois falar, em Les 
Mandarins, dos povos que se «portugaliza-
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1 vam», comprazando-se na decadência e na 
subserviência. 
Sucessivas passagens pela chefia de redac
ção da Eva, a revis1a de Carolina Homem 
Christo, pelo Almanaque, que criou para a 
Ulisseia Edi1ora a pedido de Figueiredo de 
Magalhães (este chegou a pagar-lhe um es
tágio em Milão na redacção da Epoca), e 
pelo Diário de Lisboa, onde transitou de 
colaborador mais ou menos regular para res
ponsável pelo suplemento literário das quin
tas-feiras e, no final da década de 60, funda
dor e manda-chuva de A Mosca, encarte de 
humor que saía aos sábados para grave es
cândalo dos lei1ores botas-de-elás1ico (tra
balhei aí com ele, era um pagode), prepara
ram o seu mais sério envolvimento na Im
prensa portuguesa. os 467 dias entre 21-9-
1974 e 31-12-1975 em que foi director ad
junto do mesmo Diário de Lisboa. 
Sempre se dera bem com o direc1or, A. Ru
ella Ramos, que o a1raíra já para um projec
to de remon1agem da História portuguesa a 
partir de 1921 contrastada com a vida do 
vespertino e no primeiro Verão pós-25 de 
Abril me incumbiu de sondá-lo: estaria de 
acordo em ser o n." 2 do jornal, aliás n.º 1 
em termos de direcção intelectual, como 
Ruel\a fez questão de dizer? Hesitou, regou
gou, em Agosto estava rendido. Mas não as
sim a redacção, que se achou no direito de 
protelar a admissão por uns bons quinze di
as. Recordo-me perfeitamente, e nunca per
cebi o engulho que podia causar essa solu
ção. 
Enfim entrou, ele que muito desconfiava da 
bondade da experiência, que já fora a dos 
medianos «romancistas forjados no jornalis
mo republicano)) (como previniria em E 
agora, José?), um dia depois de o Diário de 
Lisboa imprimir uma longa entrevista de 
Alice Nicolau a Vasco Gonçalves, convicto 
de que podia dar a volta ao texto. Três dias 
mais, nova entrevista maciça, desta feita a 
Álvaro Cunhal. Não se opôs, mas deixou di
to em voz alta que a insistência em figuras 
institucionais não lhe parecia boa para cap
tar novos leitores. Em vez do que procurou 
durante algum tempo chamar a colaborar 
amigos seus, o primeiro dos quais seria lri
neu Garcia com uma história menos batida 
de Pablo Neruda. 
Esgotou-se no dia-a-dia, imaginou cabalas, 
incompatibilizou-se com um chefe de redac
ção, foi viver um tempo para um ho1el -
única forma de fugir à pressão do país deli
rante -, no fim do Verão Quente de 1975 
era um homem desencantado preparando a 
saída, que se 1omou verdade no último dia do 
ano, sem nomeação de substituto. Redigi um 
texto de despedida, que A. Ruella Ramos 
corrigiu com toda a sua sensatez. Dizia-se aí 
que ele invocara «motivos pessoais incom
preensíveis e irremovíveis de momento)) e 
não restava mais do que aceitá-los. O vazio 
não seria «preenchido para já». Um período 
entre outros: <(Ü escritor ( ... ) soube transmu
dar-se em jomalisia nas piores circunstâncias 
e, gesto raro, ter a humildade do aprendiz 
quando entendeu que assim devia ser.)) 

Nessa tarcle fomos sacudir a melancolia num 
bar. Em 2-2-1976 sucedia-lhe Fernando Pi
teira San1os, a quem, consultado, dera o seu 
voto favorável. 

AS PESSOAS DO VERBO 

Em A Cavalo no Diabo, que organiza no 
índice segundo dez rubricas, poderíamos 
singularizar algumas áreas como o conto ge
nuíno, escrito (e mais de uma vez publica
do) como tal; a recuperação do território 
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sentimental da adolescência e do princípio 
da idade adulta, Arroies, Chile, Almirante 
Reis, Socorro; as viagens como pretexto; as 
notas de leitura; e uma outra matéria pretex
tual que tem vindo a usar no Público, que é 
o próprio noticiário da Imprensa aproveita
do para fins críticos ou de irrisão, esta natu
ralmente mais frequente. 
O narrador, aqui e ali reduzido ao antepenúl
timo apelido do nome civil, Cardoso, é à vez 
congressista, destinatário de cartas, leitor de 
livros, viajan1e de carro entre o Porto e Lis
boa, residente episódico em Londres ou en
tão clien1e/frequentador de bares (em Lisboa 
e em Paris), cafés, cervejarias, restaurantes, 
leitarias, tascos (um no Rossio, outro na Pra
ça do Chile), livrarias (em Nova Iorque), ou 
ainda e apenas o observador sentencioso que 
lhe está na massa do sangue e ganhou galões 
desde o tempo do Almanaque. 
Inventor de pessoas, José Cardoso Pires 
obstina-se, porém, em deixar intocadas al
gumas que vão da parentela ao amálgama de 
figuras com quem se cruzou no último meio 
século. Pede-se-lhe que pegue nelas, escreva 
as suas histórias, e a resposta é um «não» 
r�dondo: para quê, se não interessa? Que 
rendimento se pode tirar delas? Não está pa
ra aí virado. 
Eu dir -lhe-ia, muito à puridade, que a namo
radinha que ele teve aos 18 anos e com 
quem viveu três meses de amor louco num 
quarto da Rua B ao Bairro Lopes, emprega
da de Ao Último Figurino trajando modelos 
da casa que deixavam a vizinhança aturdida, 
e que depois o mandou dar uma curva por
que ele, o narrador desistente, a trocara por 
um mês de navios mercantes, merecia bem 
ser uma das pessoas do verbo. Era bonita. 
Era ribatejana. Nunca mais se viram. Ponto 
final. 
E ele, Cardoso, o dos navios? Fez uma única 
viagem a Lourenço Marques e volta como 
praticante de piloto sem curso, mas que via
gem. Para lã foi no Sofala, sob o comando 
de um homem, Gustavo Peixe, que guardou 
na memória, e na capital de Moçambique, 
enquanto o barco (transponando tropas para 
Timor) não saía do pono, saiu Cardoso, fu
turo amigo do Mãos de Seda, e assentou ar
raiais no bar Pinguin da Rua Araújo, onde 
uma noite conheceu um marítimo cabo-ver
diano com uma perna paralisada desde um 
acidente em Murnmnsk, que o convenceu a 
desertar mudando do Sofala para o seu bar
co, o Miomy Baldwin. Cardoso disse que 
sim, que era boa ideia, mas logo no convés 
cresceu para ele um tripulante russo perdido 

de bêbado que o quis pentear à faca. Agarra
ram-no. À tarde veio a no1ícia de que havia a 
bordo um caso de doença altamente conta
giosa. O Baldwin voltou ao porto, Cardoso 
desembarcou e foi preso, situação de que vi
ria a livrá-lo o comandante do porto, de no
me Esparteiro, amigo do pai, sob promessa 
de regressar a Lisboa Jogo que possível. 
Veio no Niassa, que também trazia as Her
manas López, ex-atracções do Cabaré Costa 

lourenço-marquino, além de um ilusionista, 
Octávio de Matos, tudo gen1e da maior inti
midade de Cardoso enguanto bebedor de es
píritos na Pérola do Índico, salvo melhor 
apodo. O pior é que da tripulação fazia parte 
um imediato apaixonadíssimo por uma das 
López e convencidíssimo de que Cardoso 
era seu comensal íntimo. De onde quipro
quós, correrias, mexericos e, já no porto de 
São Tomé, ordens terminantes do rival para 
Cardoso ir marcar carga para o podio, uma 
seca, e a subsequente chamada ao camarote 
do mesmo rival, o que em linguagem mare
ante queria dizer agressão verbal e talvez fí
sica. Cardoso não estava para graças, motivo 
por que, antes que o outro lhe desse, deu-lhe 
ele, e logo com a base de chumbo de uma 
ventoinha. Resultado: imediato KO, Cardoso 
fechado num camaro1e, depois à solta, final
mente saindo ligeiro e sem dar cavaco em 
Lisboa. Só faltava jogar a mão à cédula ma
rítima, o que ele fez com facúndia e, já sabe
mos da posterior evolução até novelista, com 
absoluta competência. 
Não, nem esta quer aproveitar: as memórias 
de Cardoso Pires conte-as quem as souber de 
ouvido. Mas ele, o mestre da prosa portu
guesa, não falha ao nosso encontro em A 
Cavalo no Diabo. Há seis anos contados 
desde A República dos Corvos que o espe
rávamos; está vivo e recomenda-se. 

José Cardoso Pires 
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