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ontar histérias € o seu
ganha-pao. Histdrias
com gente de Lisboa ou
de outros sitios, que de-
pois, quando o encontra,
abre os olhos espantados
e diz como diz Martins,
alids Maos de Seda:

| «Eh, pa. Tu com que entdo escritor. Vi nos

| jornais, com fotografia e tudo.»

i José Cardoso Pires aceita o cumprimento e
resmunga do seu lado numa cadeira de bar-
beiro: ndo, ndo é nem nunca foi militar, mu-
itomenos arquitecto ou engenheiro. Escritor
profissional, seja, pois disso vive. Ou mais
autenticamente um «desempregado por con-
ta propria». Tem 69 anos em equilibrio so
bre os pés, mulher, duas filhas, dois netos,
16 livros na bibliografia e um automovel
que estampa de quando em quando para
grande susto dos amigos e das companhias
de seguros. As quatro rodas mais conspicuas
de sua propriedade foram japonesas e ele
chamava-lhes «um carro de alfaiate» porque
ndo havia outro tdo mal talhado no parque
automovel nacional. E claro que bateu em
muros, lancis e pimenteiros, mas estd vivo e
| de perfeita saide, Deus e o diabo ajudando.
Senhor de um estilo narrativo reconhecivel a

§ uma milha ndutica de distincia, escreve hoje
por hoje para giudio da sua legiao de leito-
res fiéis, alguns milhares bem contados, de-
pois de fazer o que sempre tentou fazer e
l.entende que assim é que deve ser: uma soli-

da amizade com o editor, no caso Nelson de

Matos, que conhece desde os tempos em

que dirigia o suplemento literario do Diario

de Lisboaacolitado por Vitor Silva Tavares
¢ com quem mais tarde privou na Moraes.

Neste final de 1994 os prelos da Dom Qui-

fxote poem céd fora A Cavalo no Diabo su-

Sbintitulado «Crénicas do ‘Piblico’ e casos

privados», onde ha piginas magnificas de

imaginagao e de verve narrativa, que pode-

nam confirmar se necessirio — mas néo é

— a exemplaridade daquela que se tem

poruma das prosas de ficgdo mais compe-

rimba-as para todo o sempre. J.C.P. fecit.
Mios de Seda € a vista desarmada um com-
posto, modelado através da observagao dos
marginais que 14 pelos anos de 30 e 40 fo-
ram seus compinchas e vizinhos no fabuloso
territério de Entre Arroios e o Socorro, para
onde a mée Sofia o trouxe da aldeia do Pe-
50, na Beira Baixa. Instalou-se a familia no
prédio n.° 7 da Rua Carlos José Barreiros, a
Arroios, propriedade do pai. Em frente, no
n.” 8, vieram viver os Fonsecas, pais e fi-
lhos. Um destes acabaria por ser o também
escritor Manuel da Fonseca, com quem o ra-
pazinho nascido na Beira Baixa trocou aca-
so giz e tacadas a doer nos bilhares da Cer-
vejaria Portugalia.

O pai, filho de um menino aparecido aban-
donado (enjeitado) sabe-se 14 por quem nu-
ma loja de animais, era para herdar por artes
do registo o nome de Domingos se acaso
ndo vingasse na aldeia o costume de atribuir
as criangas o apelido do padrinho, geral-
mente homem grado e de teres. Calhou ser
levado & pia baptismal por um rico dr. Ne-
ves de Vila de Rei, e Neves ficou. Casado
em segundas nipcias com D. Sofia, natural
de Cardigos, ao nascer o filho vardo mais
velho atribuiu-lhe o nome do sogro, José
Augusto, e depois os apelidos familiares a
espanhola, isto é, primeiro os da mulher,
«em sinal de homenagem», e s6 no fim o
seu.

O escritor diz mais

«A minha mae era como os salmoes, subia o
rio para ir desovar. Foi assim que eu fui nas-
cer ao Peso. Quando me trouxeram para Lis-
boa, veio em terceira classe, porque era
agarradissima, e o meu pai também, mas ele
com bilhete de primeira, como competia a
um oficial da Marinha.»

0 JOGO DAS SURPRESAS

Se hd uma estratégia pré-definida e usada
com suma competéncia pelo prosador José
Cardoso Pires, é a da surpresa. Trés das cré6-
nicas-contos de A Cavalo no

«A minha mae era com
os salmoes, subia
o rio para ir desovar.
Foi assim que eu fui
nascer ao Peso. Quando
me trouxeram para
Lisboa, veio em terceira

classe, porque era

agarradissima, e o meu
pai também, mas ele
com hilhete de primeira,
como competia a um
oficial da Marinha»

Diabo comegam desse jeito:
«Af pelos anos 40 Al Capone
tinha o quartel-general numa
leitaria da Avenida Almirante
Reis quase 4 esquina da Rua
José Falcdo» («Conversas com
Al Capone»); «as 6.30 da ma
nha Deus estava de costas para
mim e eu escrevia» («Por
quem os sinos dobram»);
«Num dia sem horas nem data,
ia eu em Coimbra com o poeta
Afonso Duarte que Deus tem»
(«Sao Benedito de Assis»). Ou
entiao o arranque faz-se com
versos, como em «Os sapati-
nhos de ouro», parddia da pa-
rédia para falar de Imelda
Marcos, mulher do dltimo di-
tador das Filipinas.

Surpresa para os leitores mais
batidos na sua rota, ha perso-
nagens que saltam de livros

José Augusto Cardoso Pires Neves, ou s
José Cardoso Pires, discorda veemente-
mente. Nunca o apanharemos em pecado
de orgulho ou empifia latina. Apertado pe-
lo mesmo Mios de Seda, autodefine-se co
mo «inventor de pessoas». Estd bem acha-
do, bate certo com o autor. Evidentemente
que, inventando-as, nao as recria de uma s
pega: compde-nas por vezes de diverso ma-
terial, ou entdo agarra-as do natural e ca-

antigos para o actual. Duas de-

lentes do universo literdrio em Portugués. | las vinham no mesmo conto das Histérias

de Amor: o negro Simas Anjo e o aldribias
Heliodoro, ou Lidoro, agora dito o Ganso.
Anjo danga e conquista rodopiantes damas
nas sociedades de recreio, Lidoro «aposta a
Santola», ou seja, deita a mao a uma pega de
marisco granjola contra a habilidade de mar
telar pregos numa tibua com a testa, 0 que
acresce a surpresa. Sao novas habilidades
suas.

Estas personagens tendem a ser desenhadas

com trago instantaneo, em um, maximo dois
paragrafos, enquanto os ambientes sio mon-
tados diante de nés 4 mesma velocidade.
Maos de Seda, Al Capone — queafinal era
o sr. Concei¢do «de Bijeu» ex-emigrante
nos States —, Lidoro ou Jilio Gaspar o lon-
drino, nascem de uma penada, escorreitos,
comegando logo a falar com palavras suas,
como o Menino entre os Doutores. Phnom
Penh, capital do Kampuchea (Camboja), ou
o Regent Hotel de Colombo (Sri Lanka) er-
guem-se & nossa frente como se os vissemos
com estes que a terra hi-de comer. Econo-
mia de meios, rigor no trago. O gosto pelo
vivid e pelo lively, va 14 uma piscadela de
olho aos americanos, com quem, de resto,

Cardoso Pires treinou a sua arte de ficcionar
na década de 40. Ele confessard que «contar
€ um oficio delicado» ou, declaragdo a Ma-
rio Ventura no Diario de Noticias, «penso
muito com o aparo», ja que detesta expor-se
em matéria de teoria literaria. E noutros quo-
tidianos da escrita, que € 0 que eu mesmo te-
nho para recordar quando fui seu chefe de
redacgdo no Diario de Lisboa: preparava as
primeiras paginas com um vagar exasperan-
te, experimentando manchetes gradualmente
mais compactas a cada nova tentativa, cui-
dando dos segundos e terceiros titulos para
nao haver colisdes, abrindo zonas de chama-
das — que apelidava de spors — com ha-
bilidade de designer grifico, triando es- »

DESENHO DE JOAO ABEL MANTA
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¥» crupulosamente as fotos de suporte. Ficou
entdo famosa uma fotografia a seis colunas,
de Hemando Domingues, ilustrando uma ce-
na de cassetete e bastao por parte da policia.
Era aposta do meu director adjunto e deu a
volta ao mundo comprada pelas agéncias.

A VIDA DE IMPRENSA

Falemos de pessoas tal qual frequentaram
Lisboa e as redac¢des. Em mais de uma oca-
sido, se se lhe perguntava sobre os jornais,
José Cardoso Pires desconversava: gostava

1a dessa gente, que ideia.
Chegou inclusive, numa
entrevista, a decretar a ine-
xisténcia do jomalismo en-
quanto pratica profissional
no Pais. E jurou e voltou a
jurar que jamais se lembra-
ra de subir as escadas de
um jomal & procura de em-
prego. E verdade que as
crénicas do Pablico que
engrossam o seunovo livro
nasceram de um movimen-
to de dentro para fora —
convite formal do director,
Vicente Jorge Silva, con-
vencendo-o a colaborar
quinzenalmente com uma
prosa de 4000 caracteres.
Tem vindo a alternar com
um amigo de palavra de
honra, Anténio Lobo Antu-
nes, e na altura de consul-
tar um psiquiatra para var
rer o vicio do fumo lem-
brou-se de outro cronista
do magazine dominical do
Piblico, o dr. Ricardo
Franga Jardim, que anda a
traté-lo.

A versdo auténtica da sua ligagdo aos jor-
nais comega nos anos 40, um dia em que,
fazendo as contas ao curso de Matemitica
quase a ir por dgua ai abaixo, bateu & porta
do gabinete de Joaquim Manso, cunhado do

pai (que estivera casado em primeiras nipci-
as com uma sua inna) e director do Diario
de Lisboa, a pedir-the um lugar. Nao marria
de amores pelo senhor, nem Manso pelo jo-
vem candidato a aprendiz. Resposta seca:
«Deixe-se de aventuras. Jomais? O jornalis-
mo é uma troca de favores!»

S6 se reviram no funeral do pai de Cardoso
Pires, aproveitando Manso para fazer uma
perorata «toda em moral». Lembranga para
esquecer.

A realidade é que sonhava acordado com as
«aventuras» jornalisticas pelo menos desde
os 13 anos, aluno do Liceu Camoes, quando
manuscreveu, circulou e tornou conhecida
uma fotha intitulada O Pinguim. Na fase
entre cachorro e lobo, por volta de 1943, co-
laboraria num quinzenério de Paulo de Ma-
cedo, Cidade dos Rapazes, onde publicou
um texto sobre Pierre Loti (que lia furiosa-
mente ao tempo, a ele e a Vargas Villa)e o
conto «As palmeiras do areal», e no imedia-
to pés-guerra parou bastante na redacgaoda
revista Afinidades, do Instituto Francés, di-
rigida por Francisco Femando Lopes e pa-
trocinada de perto por um diplomata, Lionel
de Roulet, casado com uma imna de Simone:
de Beauvoir.

«Deu-me para conhecer nessa altura a Beau-
voir e o Sartre de uma vez que estiveram em
Lisboa. Conhecia-os em casa do De Roulet
mas eles nao deram por mim» (mas deram
pelo Pais e Simone de Beauvoir aproveitaria
a experiéncia para depois falar, em Les
Mandarins, dos povos que se «portugaliza-
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vam», comprazando-se na decadéncia e na
subserviéncia.

Sucessivas passagens pela chefia de redac-
¢3o da Eva, a revista de Carolina Homem
Christo, pelo Almanaque, que criou para a
Ulisseia Editora a pedido de Figueiredo de
Magalhaes (este chegou a pagar-lhe um es-
tigio em Mildo na redacgao da Epoca), e
pelo Diario de Lisboa, onde transitou de
colaborador mais ou menos regular para res-
ponsavel pelo suplemento literario das quin-
tas-feiras e, no final da década de 60, funda-
dor e manda-chuva de A Mosca, encarte de
humor que saia aos sabados para grave es-
cindalo dos leitores botas-de-elastico (tra-
! balhei ai com ele, era um pagode), prepara-
ram o seu mais sério envolvimento na Im-
prensa portuguesa, os 467 dias entre 21-9-
1974 e 31-12-1975 em que foi director ad

junto do mesmo Diario de Lisboa.

Sempre se dera bem com o director, A. Ru-
ella Ramos, que o atraira ja para um projec-
to de remontagem da Histéria portuguesa a
partir de 1921 contrastada com a vida do
vespertino e no primeiro Verdo pés-25 de
Abril me incumbiu de sonda-lo: estaria de
acordo em ser o n.” 2 do jornal, alids n.” 1
em termos de direcgdo intelectual, como
Ruella fez questao de dizer? Hesitou, regou-
0 gou, em Agosto estava rendido. Mas ndo as-
sim a redacgdo, que se achou no direito de
protelar a admissdo por uns bons quinze di-
as. Recordo-me perfeitamente, e nunca per-
cebi o engulho que podia causar essa solu-
¢do.

Enfim entrou, ele que muito desconfiava da
J bondade da experiéncia, que ji fora a dos
medianos «romancistas forjados no jornalis-
mo republicano» (como previniria em E
agora, José?), um dia depois de o Diario de
Lisboa imprimir uma longa entrevista de
Alice Nicolau a Vasco Gongalves, convicto
de que podia dar a volta ao texto. Trés dias
mais, nova entrevista maciga, desta feita a
Alvaro Cunhal. Nao se opds, mas deixou di-
to em voz alta que a insisténcia em figuras
institucionais ndo lhe parecia boa para cap-
tar novos leitores. Em vez do que procurou
durante algum tempo chamar a colaborar
amigos seus, o primeiro dos quais seria Iri-
neu Garcia com uma histéria menos batida
de Pablo Neruda.

Esgotou-se no dia-a-dia, imaginou cabalas,
incompatibilizou-se com um chefe de redac-
¢do, foi viver um tempo para um hotel —
gnica forma de fugir 4 pressao do pais deli-
rante —, no fim do Verdao Quente de 1975
era um homem desencantado preparando a
saida, que se tornou verdade no dltimo dia do
ano, sem nomeagao de substituto. Redigi um
texto de despedida, que A. Ruella Ramos
corrigiu com toda a sua sensatez. Dizia-se ai
que ele invocara «motivos pessoais incom-
preensiveis e irremoviveis de momento» e
ndo restava mais do que aceita-los. O vazio
ndo seria «preenchido para ji». Um periodo
entre outros: «O escritor (...) soube transmu-
dar-se em jomalista nas piores circunstincias
e, gesto raro, ter a humildade do aprendiz
quando entendeu que assim devia ser.»

Nessa tarde fomos sacudir a melancolia num
bar. Em 2-2-1976 sucedia-lhe Fernando Pi-
teira Santos, a quem, consultado, dera o seu
voto favoravel.

i

AS PESSOAS DO VERBO

Em A Cavalo no Diabo, que organiza no
indice segundo dez rubricas, poderiamos
singularizar algumas dreascomo o conto ge-
nuino, escrito (e mais de uma vez publica-

do) como tal; a recuperagao do territério

sentimental da adolescéncia e do principio
da idade adulta, Arroios, Chile, Almirante
Reis, Socorro; as viagens como pretexto; as
notas de leitura; e uma outra matéria pretex-
tual que tem vindo a usar no Piblico, que é
o préprio noticidrio da Imprensa aproveita-
do para fins criticos ou de irrisdo, esta natu-
ralmente mais frequente.

O narrador, aqui e ali reduzido ao antepentil-
timo apelido do nome civil, Cardoso, € a vez
congressista, destinatério de cartas, leitor de
livros, viajante de carro entre o Porto e Lis-
boa, residente episodico em Londres ou en-
tao cliente/frequentador de bares (em Lisboa
e em Paris), cafés, cervejarias, restaurantes,
leitarias, tascos (um no Rossio, outro na Pra-
¢a do Chile), livrarias (em Nova lorque), ou
ainda e apenas o observador sentencioso que
lhe esta na massa do sangue e ganhou galdes
desde o tempo do Almanaque.

Inventor de pessoas, José Cardoso Pires
obstina-se, porém, em deixar intocadas al-
gumas que vao da parentela ao amédlgama de
figuras com quem se cruzou no tltimo meio
século. Pede-se-lhe que pegue nelas, escreva
as suas histdrias, e a resposta é um «nao»
redondo: para qué, se ndo interessa? Que
rendimento se pode tirar delas? Ndo estd pa-
ra ai virado.

Eu dirlhe-ia, muito a puridade, que a namo-
radinha que ele teve aos 18 anos e com
quem viveu trés meses de amor louco num
quarto da Rua B ao Bairro Lopes, emprega-
da de Ao Ultimo Figurino trajando modelos
da casa que deixavam a vizinhanga aturdida,
e que depois 0 mandou dar uma curva por-
que ele, o narrador desistente, a trocara por
um més de navios mercantes, merecia bem
ser uma das pessoas do verbo. Era bonita.
Era ribatejana. Nunca mais se viram. Ponto
final.

E ele, Cardoso, o dos navios? Fez uma tnica
viagem a Lourengo Marques e volta como
praticante de piloto sem curso, mas que via-
gem. Para 14 foi no Sofala, sob o comando
de um homem, Gustavo Peixe, que guardou
na memdria, e na capital de Mogambique,
enquanto o barco (transportando tropas para
Timor) nao saia do porto, saiu Cardoso, fu-
turo amigo do Maos de Seda, e assentou ar-
raiais no bar Pinguin da Rua Araiijo, onde
uma noite conheceu um maritimo cabo-ver-
diano com uma pemna paralisada desde um
acidente em Murmansk, que o convenceu a
desertar mudando do Sofala para o seu bar-
co, o Miomy Baldwin. Cardoso disse que
sim, que era boa ideia, mas logo no convés
cresceu para ele um tripulante russo perdido

de bébado que o quis pentear & faca. Agarra-
ram-no. A tarde veio a noticia de que havia a
bordo um caso de doenga altamente conta-
giosa. O Baldwin voltou ao porto, Cardoso
desembarcou e foi preso, situagao de que vi-
ria a livra-lo o comandante do porto, de no-
me Esparteiro, amigo do pai, sob promessa
de regressar a Lisboa logo que possivel.
Veio no Niassa, que também trazia as Her-
manas Lépez, ex-atracgdes do Cabaré Costa

lourengo-marquino, além de um ilusionista,
Octivio de Matos, tudo gente da maior inti-
midade de Cardoso enquanto bebedor de es-
piritos na Pérola do indico, salvo melhor
apodo. O pior é que da tripulagio fazia parte
um imediato apaixonadissimo por uma das
Lépez e convencidissimo de que Cardoso
era seu comensal intimo. De onde quipro-
quds, correrias, mexericos e, ja no porto de
Sao Tomé, ordens terminantes do rival para
Cardoso ir marcar carga para o pordo, uma
seca, e a subsequente chamada ao camarote
do mesmo rival, o que em linguagem mare-
ante queria dizer agressao verbal e talvez fi-
sica. Cardoso ndo estava para gragas, motivo
por que, antes que o outro lhe desse, deu-lhe
ele, e logo com a base de chumbo de uma
ventoinha. Resultado: imediato KO, Cardoso
fechado num camarote, depois a solta, final-
mente saindo ligeiro e sem dar cavaco em
Lisboa. S6 faltava jogar a mio a cédula ma-
ritima, o que ele fez com faciindiae, ja sabe-
mos daposteriorevolugdo até novelista, com
absoluta competéncia.

Nao, nem esta quer aproveitar: as memorias
de Cardoso Pires conte-as quem as souber de
ouvido. Mas ele, o mestre da prosa portu-
guesa, nao falha ao nosso encontro em A
Cavalo no Diabo. Ha seis anos contados
desde A Repiblica dos Corvos que o espe-
rdvamos: esta vivo e recomenda-se.

José Cardoso Pires
A CAVALO NO DIABO

Publicagdes Dum Quixote, 206 lm'sx,/2980300
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