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FIGURA 

JOSE CARDOSO PIRES 

Seis anos depois de «A República 
dos Corvos», um novo Cardoso Pires para 
marcar o final do ano com a garantia de boa 
prosa: «A Cavalo no Diabo», reunião de 
contos e crónicas onde AI Capone tem uma 
leitaria na Almirante Reis e Mãos de Seda 
muito se admira de «o Cardoso», que toda 
a vida ele conheceu na dependura, é afinal um 
senhor escritor que até vem nos jornais com 
fotografia e tudo. JL oferece o longo relatório 

� .. ;::::,:.;z�t.-...�-5ihis-�vmas (� em duas tardes) que 
Fernando Assis Pacheco, seu ex-companheiro 
JlO!cDiário de Lisboa», teve com ele, 

:fml� que o «inventor 
ver nada que 
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FIGURA e ontar histórias é o seu 
ganha-pão. Histórias 
com gente de Lisboa ou 
de outros sítios, que de­
pois, quando o encontra, 
abre os olhos espantados 
e diz como diz Martins, 

aliás Mãos de Seda: 
«Eh, pá. Tu com que então escritor. Vi nos 
jornais, com fotografia e tudo.» 
José Cardoso Pires aceita o cumprimento e 
r esmunga do seu lado numa cadeira de bar­
beiro: não, não é nem nunca foi militar, mu­
ito menos arquitecto ou engenheiro. Escritor 
profissional, seja, pois disso vive. Ou mais 
autenticamente um «desempregado por con­
ta própria)). Tem 69 anos em equilíbrio so­
bre os pés, mulher, duas filhas, dois netos, 
16 livros na bibliografia e um automóvel 
que estampa de quando em quando para 
grande susto dos amigos e das companhias 
de seguros. As quatro rodas mais conspícuas 
de sua propriedade foram japonesas e ele 
chamava-lhes «um carro de alfaiate)) porque 
não havia outro tão n�at talhado no parque 
automóvel nacional. E claro que bateu em 
muros, ]aneis e pimenteiros, mas está vivo e 
de perfeita saúde, Deus e o diabo ajudando. 
Senhor de um estilo narrativo reconhecível a 
uma milha náutica de distância, escreve hoje 
por hoje para gáudio da sua legião de leito­
res fiéis, alguns milhares bem contados, de­
pois de fazer o que sempre tentou fazer e 
entende que assim é que deve ser: uma sóli­
da amizade com o editor, no caso Nelson de 
Matos, que conhece desde os tempos em 
que dirigia o suplemento literário do Diário 
de Lisboa acolitado por Vítor Silva Tavares 
e com quem mais tar<le privou na Moraes. 
Neste final de 1994 os prelos da Dom Qui­
xote põem cá fora A Cavalo no Diabo su­
bintitulado «Crónicas do 'Público' e casos 
privados», onde há páginas magníficas de 
imaginação e de verve narrativa, que pode­
riam confirmar se necessário - mas não é 
- a exemplaridade daquela que se tem
por uma das prosas de ficção mais compe-

rimba-as para todo o sempre. J.C.P.Jecit. 
Mãos de Seda é à vista desam1ada um com­
posto, modelado através da observação dos 
marginais que lá pelos anos de 30 e 40 fo. 
ram seus compinchas e vizinhos no fabuloso 
território de Entre Arroios e o Socorro, para 
onde a mãe Sofia o trouxe da aldeia do Pe­
so, na Beira Baixa. lnstalou·se a família no 
prédio n.º 7 da Rua Carlos José Barreiros, a 
Arroies, propriedade do pai. Em frente, no 
n.º 8, vieram viver os Fonsecas, pais e fi. 
lhos. Um destes acabaria por ser o também 
escritor Manuel da Fonseca, com quem o ra­
pazinho nascido na Beira Baixa trocou aca­
so giz e tacadas a doer nos bilhares da Cer­
vejaria Portugália. 
O pai, filho de um menino aparecido aban­
donado (enjeitado) sabe-se lá por quem nu­
ma loja de animais, era para herdar por artes 
do registo o nome de Domingos se acaso 
não vingasse na aldeia o costume de atribuir 
às crianças o apelido do padrinho, geral­
mente homem grado e de teres. Calhou ser 
levado à pia baptismal por um rico dr. Ne­
ves de Vila de Rei, e Neves ficou. Casado 
em segundas núpcias com D. Sofia, natural 
de Cardigos, ao nascer o filho varão mais 
velho atribuiu-lhe o nome do sogro, José 
Augusto, e depois os apelidos familiares à 
espanhola, isto é, primeiro os da mulher, 
«em sinal de homenagem>,, e só no fim o 
seu. 
O escritor diz mais: 
«A minha mãe era como os salmões, subia o 
rio para ir desovar. Foi assim que eu fui nas­
cer ao Peso. Quando me trouxeram para Lis· 
boa, veio em terceira classe, porque era 
agarradíssima, e o meu pai também, mas ele 
com bilhete de primeira, como competia a 
um oficial da Marinha.» 

O JOGO DAS SURPRESAS 

Se há uma estratégia pré-definida e usada 
com suma competência pelo prosador José 
Cardoso Pires, é a da surpresa. Três das cró-

nicas-contos de A Cavalo no 

«A minha mãe era como 
os salmões, subia 

Diabo começam desse jeito: 
«Aí pelos anos 40 AI Capone 
tinha o quartel-general numa 
leitaria da Avenida Almirante 
Reis quase à esquina da Rua 
José Falcão)) ( «Conversas com 
AI Capone»); «às 6.30 da ma· 
nhã Deus estava de costas para 
mim e eu escrevia» («Por 
quem os sinos dobram>,); 
(<Num dia sem horas nem data, 
ia eu em Coimbra com o poeta 
Afonso Duarte que Deus tem» 

r�P� ........................... . 
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com traço instantâneo, em um, máximo dois 
parágrafos, enquanto os ambientes são mon­
tados diante de nós à mesma velocidade. 
Mãos de Seda, AI Capone - que afinal era 
o sr. Conceição «de Bijeu» ex-emigran1e 
nos States -, Lidoro ou Júlio Gaspar o lon­
drino, nascem de uma penada, escorreitos, 
começando logo a falar com palavras suas, 
como o Menino entre os Doutores. Phnom 
Penh, capital do Kampuchea (Camboja), ou 
o Regent Hotel de Colombo (Sri Lanka) er­
guem-se à nossa frente como se os víssemos 
com estes que a terra há-de comer. Econo­
mia de meios, rigor no traço. O gosto pelo 
vivid e pelo live/y, vá Já uma piscadela de 
olho aos americanos, com quem, de resto, 

Cardoso Pires treinou a sua arte de ficcionar 
na década de 40. Ele confessará que «contar 
é um ofício delicado» ou, declaração a Má­
rio Ventura no Diário de Notícias, «penso 
muito com o aparo», já que detesta expor·se 
em matéria de teoria literária. E noutros quo­
tidianos da escrita, que é o que eu mesmo te­
nho para recordar quando fui seu chefe de 
redacção no Diário de Lisboa: preparava as 
primeiras páginas com um vagar exasperan­
te, experimentando manchetes gradualmente 
mais compactas a cada nova tentativa, cui­
dando dos segundos e terceiros títulos para 
não haver colisões, abrindo zonas de chama­
das - que apelidava de spots - com ha­
bilidade de designer gráfico, 1riando es- ., 

o rio para ir desovar.
Foi assim que eu fui

nascer ao Peso. Quando 
me trouxeram para 

Lisboa, veio em terceira 
classe, porque era 

agarradíssima, e o meu 
pai também, mas ele 

com bilhete de primeira, 
como competia a um 
oficial da Marinha» 

(«São Benedi10 de Assis»). Ou >-- - - -------------- - - - - - - - - --- ­

tentes do universo literário em Português. 
José Augus10 Cardoso Pires Neves, ou só 
José Cardoso Pires, discorda veemente­
mente. Nunca o apanharemos em pecado 
de orgulho ou empáfia latina. Apertado pe­
lo mesmo Mãos de Seda, autodefine·se CO· 
mo «inventor de pessoas». Está bem acha­
do, bate certo com o autor. Evidentemente 
que, inventando·aS, não as recria de uma só 
peça: compõe-nas por vezes de diverso ma­
terial, ou então agarra-as do natural e ca-

então o arranque faz-se com 
versos, como em «Os sapati­
nhos de ouro», paródia da pa· 
ródia para falar de lmelda 
Marcos, mulher do último di­
tador das Filipinas. 
Surpresa para os leitores mais 
batidos na sua rota, há perso­
nagens que saltam de livros 
antigos para o actual. Duas de-

las vinham no mesmo conto das Histórias 
de Amor: o negro Simas Anjo e o aldrúbias 
Heliodoro, ou Lidara, agora di10 o Ganso. 
Anjo dança e conquista rodopiantes damas 
nas sociedades de recreio, Lidero (<aposta à 
Santola», ou seja, deita a mão a uma peça de 
marisco granjeia contra a habilidade de mar· 
telar pregos numa tábua com a testa, o que 
acresce à surpresa. São novas habilidades 
suas. 
Estas personagens tendem a ser desenhadas 

� GALERIA DE ARTE DO CASINO ESTORIL
Tele!. 468 45 21 (ext: 333) * Fax: 468 79 65
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Na loja da Galeria de Arte do Casino Estoril encontrará grande 

variedade de trabalhos de Pintura e Escultura em pequeno formato 
dos mais consagrados autores contemporâneos 
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A VIDA DE IMPRENSA tratá-lo. 

lá dessa gente, que ideia. 
Chegou inclusive, numa 
entrevista, a decretar a ine­
xistência do jornalismo en­
quanto prática profissional 
no País. E jurou e voltou a 
jurar que jamais se lembra­
ra de subir as escadas de 
um jornal à procura de em­
prego. É verdade que as 
crónicas do Público que 
engrossam o seu novo livro 
nasceram de um movimen­
to de dentro para fora -
convite fomial do director, 
Vicente Jorge Silva, con­
vencendo-o a colaborar 
quinzenalmente com uma 
prosa de 4000 caracteres. 
Tem vindo a alternar com 
um amigo de palavra de 
honra, António Lobo Antu­
nes, e na altura de consul­
tar um psiquiatra para var ­
rer o vício do fumo lem­
brou-se de outro cronista 
do magazine dominical do 
Público, o dr. Ricardo 
França Jardim, que anda a 
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pai (que estivera casado em primeiras núpci­
as com uma sua innã) e direc1or do Diário 
de Lisboa, a pedir-lhe um lugar. Não morria 
de amores pelo senhor, nem Manso pelo jo­
vem candidato a aprendiz. Resposta seca: 
«Deixe-se de aventuras. Jornais? O jornalis­
mo é uma troca de favores!)) 
Só se reviram no funeral do pai de Cardoso 
Pires, aproveitando Manso para fazer uma 
perorata «toda em morab>. Lembrança para 
esquecer. 
A realidade é que sonhava acordado com as 
,<aventuras)) jornalísticas pelo menos desde 
os 13 anos, aluno do Liceu Camões, quando 
manuscreveu, circulou e tornou conhecida 
uma folha intitulada O Pinguim. Na fase 
entre cachorro e lobo, por volta de 1943, co­
laboraria num quinzenário de Paulo de Ma­
cedo, Cidade dos Rapazes, onde publicou 
um texto sobre Pierre Loti (que lia furiosa­
mente ao tempo, a ele e a Vargas Villa) e o 
conto «As palmeiras do areal)), e no imedia­
to pós-guerra parou bastante na redacção da 
revista Afinidades, do Instituto Francês, di­
rigida por Francisco Fernando Lopes e pa­
trocinada de peno por um diplomata, Lionel 
de Roulet, casado com uma im1ã de Simone 
de Beauvoir. 

., crupulosamente as fotos de suporte. Ficou 
então famosa uma fotografia a seis colunas, 
de Hemando Domingues, ilustrando urna ce­
na de cassetete e bastão por parte da polícia. 
Era aposta do meu direc1or adjunto e deu a 
volta ao mundo comprada pelas agências. 

Falemos de pessoas tal qual frequentaram 
Lisboa e as redacções. Em mais de uma oca­
sião, se se lhe perguntava sobre os jornais, 
José Cardoso Pires desconversava: gostava 

A versão autêntica da sua ligação aos jor­
nais começa nos anos 40, um dia em que, 
fazendo as contas ao curso de Mâtemática 
quase a ir por água aí abaixo, bateu à porta 
do gabinete de Joaquim Manso, cunhado do 

«Deu-me para conhecer nessa altura a Beau­
voir e o Sartre de uma vez que estiveram em 
Lisboa. Conhecia-os em casa do De Roulet 
mas eles não deram por mim» (mas deram 
pelo País e Simone de Beauvoir aproveitaria 
a experiência para depois falar, em Les 
Mandarins, dos povos que se «portugaliza-
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1 vam», comprazando-se na decadência e na 
subserviência. 
Sucessivas passagens pela chefia de redac­
ção da Eva, a revis1a de Carolina Homem 
Christo, pelo Almanaque, que criou para a 
Ulisseia Edi1ora a pedido de Figueiredo de 
Magalhães (este chegou a pagar-lhe um es­
tágio em Milão na redacção da Epoca), e 
pelo Diário de Lisboa, onde transitou de 
colaborador mais ou menos regular para res­
ponsável pelo suplemento literário das quin­
tas-feiras e, no final da década de 60, funda­
dor e manda-chuva de A Mosca, encarte de 
humor que saía aos sábados para grave es­
cândalo dos lei1ores botas-de-elás1ico (tra­
balhei aí com ele, era um pagode), prepara­
ram o seu mais sério envolvimento na Im­
prensa portuguesa. os 467 dias entre 21-9-
1974 e 31-12-1975 em que foi director ad­
junto do mesmo Diário de Lisboa. 
Sempre se dera bem com o direc1or, A. Ru­
ella Ramos, que o a1raíra já para um projec­
to de remon1agem da História portuguesa a 
partir de 1921 contrastada com a vida do 
vespertino e no primeiro Verão pós-25 de 
Abril me incumbiu de sondá-lo: estaria de 
acordo em ser o n." 2 do jornal, aliás n.º 1 
em termos de direcção intelectual, como 
Ruel\a fez questão de dizer? Hesitou, regou­
gou, em Agosto estava rendido. Mas não as­
sim a redacção, que se achou no direito de 
protelar a admissão por uns bons quinze di­
as. Recordo-me perfeitamente, e nunca per­
cebi o engulho que podia causar essa solu­
ção. 
Enfim entrou, ele que muito desconfiava da 
bondade da experiência, que já fora a dos 
medianos «romancistas forjados no jornalis­
mo republicano)) (como previniria em E 
agora, José?), um dia depois de o Diário de 
Lisboa imprimir uma longa entrevista de 
Alice Nicolau a Vasco Gonçalves, convicto 
de que podia dar a volta ao texto. Três dias 
mais, nova entrevista maciça, desta feita a 
Álvaro Cunhal. Não se opôs, mas deixou di­
to em voz alta que a insistência em figuras 
institucionais não lhe parecia boa para cap­
tar novos leitores. Em vez do que procurou 
durante algum tempo chamar a colaborar 
amigos seus, o primeiro dos quais seria lri­
neu Garcia com uma história menos batida 
de Pablo Neruda. 
Esgotou-se no dia-a-dia, imaginou cabalas, 
incompatibilizou-se com um chefe de redac­
ção, foi viver um tempo para um ho1el -
única forma de fugir à pressão do país deli­
rante -, no fim do Verão Quente de 1975 
era um homem desencantado preparando a 
saída, que se 1omou verdade no último dia do 
ano, sem nomeação de substituto. Redigi um 
texto de despedida, que A. Ruella Ramos 
corrigiu com toda a sua sensatez. Dizia-se aí 
que ele invocara «motivos pessoais incom­
preensíveis e irremovíveis de momento)) e 
não restava mais do que aceitá-los. O vazio 
não seria «preenchido para já». Um período 
entre outros: <(Ü escritor ( ... ) soube transmu­
dar-se em jomalisia nas piores circunstâncias 
e, gesto raro, ter a humildade do aprendiz 
quando entendeu que assim devia ser.)) 

Nessa tarcle fomos sacudir a melancolia num 
bar. Em 2-2-1976 sucedia-lhe Fernando Pi­
teira San1os, a quem, consultado, dera o seu 
voto favorável. 

AS PESSOAS DO VERBO 

Em A Cavalo no Diabo, que organiza no 
índice segundo dez rubricas, poderíamos 
singularizar algumas áreas como o conto ge­
nuíno, escrito (e mais de uma vez publica­
do) como tal; a recuperação do território 
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sentimental da adolescência e do princípio 
da idade adulta, Arroies, Chile, Almirante 
Reis, Socorro; as viagens como pretexto; as 
notas de leitura; e uma outra matéria pretex­
tual que tem vindo a usar no Público, que é 
o próprio noticiário da Imprensa aproveita­
do para fins críticos ou de irrisão, esta natu­
ralmente mais frequente. 
O narrador, aqui e ali reduzido ao antepenúl­
timo apelido do nome civil, Cardoso, é à vez 
congressista, destinatário de cartas, leitor de 
livros, viajan1e de carro entre o Porto e Lis­
boa, residente episódico em Londres ou en­
tão clien1e/frequentador de bares (em Lisboa 
e em Paris), cafés, cervejarias, restaurantes, 
leitarias, tascos (um no Rossio, outro na Pra­
ça do Chile), livrarias (em Nova Iorque), ou 
ainda e apenas o observador sentencioso que 
lhe está na massa do sangue e ganhou galões 
desde o tempo do Almanaque. 
Inventor de pessoas, José Cardoso Pires 
obstina-se, porém, em deixar intocadas al­
gumas que vão da parentela ao amálgama de 
figuras com quem se cruzou no último meio 
século. Pede-se-lhe que pegue nelas, escreva 
as suas histórias, e a resposta é um «não» 
r�dondo: para quê, se não interessa? Que 
rendimento se pode tirar delas? Não está pa­
ra aí virado. 
Eu dir -lhe-ia, muito à puridade, que a namo­
radinha que ele teve aos 18 anos e com 
quem viveu três meses de amor louco num 
quarto da Rua B ao Bairro Lopes, emprega­
da de Ao Último Figurino trajando modelos 
da casa que deixavam a vizinhança aturdida, 
e que depois o mandou dar uma curva por­
que ele, o narrador desistente, a trocara por 
um mês de navios mercantes, merecia bem 
ser uma das pessoas do verbo. Era bonita. 
Era ribatejana. Nunca mais se viram. Ponto 
final. 
E ele, Cardoso, o dos navios? Fez uma única 
viagem a Lourenço Marques e volta como 
praticante de piloto sem curso, mas que via­
gem. Para lã foi no Sofala, sob o comando 
de um homem, Gustavo Peixe, que guardou 
na memória, e na capital de Moçambique, 
enquanto o barco (transponando tropas para 
Timor) não saía do pono, saiu Cardoso, fu­
turo amigo do Mãos de Seda, e assentou ar­
raiais no bar Pinguin da Rua Araújo, onde 
uma noite conheceu um marítimo cabo-ver­
diano com uma perna paralisada desde um 
acidente em Murnmnsk, que o convenceu a 
desertar mudando do Sofala para o seu bar­
co, o Miomy Baldwin. Cardoso disse que 
sim, que era boa ideia, mas logo no convés 
cresceu para ele um tripulante russo perdido 

de bêbado que o quis pentear à faca. Agarra­
ram-no. À tarde veio a no1ícia de que havia a 
bordo um caso de doença altamente conta­
giosa. O Baldwin voltou ao porto, Cardoso 
desembarcou e foi preso, situação de que vi­
ria a livrá-lo o comandante do porto, de no­
me Esparteiro, amigo do pai, sob promessa 
de regressar a Lisboa Jogo que possível. 
Veio no Niassa, que também trazia as Her­
manas López, ex-atracções do Cabaré Costa 

lourenço-marquino, além de um ilusionista, 
Octávio de Matos, tudo gen1e da maior inti­
midade de Cardoso enguanto bebedor de es­
píritos na Pérola do Índico, salvo melhor 
apodo. O pior é que da tripulação fazia parte 
um imediato apaixonadíssimo por uma das 
López e convencidíssimo de que Cardoso 
era seu comensal íntimo. De onde quipro­
quós, correrias, mexericos e, já no porto de 
São Tomé, ordens terminantes do rival para 
Cardoso ir marcar carga para o podio, uma 
seca, e a subsequente chamada ao camarote 
do mesmo rival, o que em linguagem mare­
ante queria dizer agressão verbal e talvez fí­
sica. Cardoso não estava para graças, motivo 
por que, antes que o outro lhe desse, deu-lhe 
ele, e logo com a base de chumbo de uma 
ventoinha. Resultado: imediato KO, Cardoso 
fechado num camaro1e, depois à solta, final­
mente saindo ligeiro e sem dar cavaco em 
Lisboa. Só faltava jogar a mão à cédula ma­
rítima, o que ele fez com facúndia e, já sabe­
mos da posterior evolução até novelista, com 
absoluta competência. 
Não, nem esta quer aproveitar: as memórias 
de Cardoso Pires conte-as quem as souber de 
ouvido. Mas ele, o mestre da prosa portu­
guesa, não falha ao nosso encontro em A 
Cavalo no Diabo. Há seis anos contados 
desde A República dos Corvos que o espe­
rávamos; está vivo e recomenda-se. 

José Cardoso Pires 
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