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Se, no outro lado onde agora estd, ti-
vesse tido a possibilidade de ler os
jornais, ouvir as radios e ver as televisdes
que a sua morte largamente se referiram,
José Cardoso Pires estaria a estas horas
mais do que zangado. Talvez ndo pelo re-
levo dado (alids, merecido) ao «infausto
acontecimento» (dizer de jornalista, €
claro), mas certamente pelos lugares-co-
muns, pelo vazio do discurso oficial, pe-
lo ar compungido, sacrista e provinciano
e também pelo abuso do adjectivo facil.
José Cardoso Pires detestava tudo isto,
que era o contrario daquilo que tentou,
como escritor e cidaddo, durante quase
meio século.

Estreou-se em livro em 1949 (Cami-
nheiros e Outros Contos, ed. Centro Bi-
bliografico, capa de Julio Pomar), viveu
até ao fim «agarrado a escrita, sempre
com o mesmo 6dio aos adjectivos», como
confessou em Dezembro de 1997, ao re-
ceber o Prémio Pessoa. Era um escritor
de substantivos, praticava, como disse
Anténio Lobo Antunes, também roman-
cista e seu grande amigo, uma «escrita no
0ss0», mas ninguém serd capaz de negar
razdo a Oscar Lopes quando Ihe chamou
«0 poeta da ficcdo portuguesas.

Era lento a escrever: em quase meio sé-
culo de vida literaria, publicou 18 titulos
- romances, contos, cronicas, ensaio e
teatro. A lentiddo resultava, em parte, de
uma exigéncia invulgar. Cada um dos
seus romances conheceu varias versoes:
quairo no caso de O Delfim, considera-
do, tal como Balada da Praia dos Caes,
uma obra-prima. Este tdltimo (Edi¢des O
Jornal, 1982, Grande Prémio do Roman-
ce e da Novela da APE) conheceu trés
versoes, duas delas totalmente diferentes,
personagens incluidas. Concluida a pri-
meira versio, Cardoso Pires descobre
que ha duas personagens com as quais
ndo se dd bem. Nao hesitou: pegou no
papel (era exigentissimo na escolha do
papel, que s6 comprava nas boas papela-
rias) e na caneta e voltou tudo ao princi-
pio. Este € um caso. Mas tal como ele
ndo se dava bem com algumas persona-
gens, também aconteceu haver outras
que, com o desenvolvimento da historia,
deixavam de gostar dele.

OFICIO DELICADO

Exigéncia, ja se disse. Falta acrescentar
que esta exigéncia de rigor a exercia des-
de logo em relacdo a lingua. «Temos pala-
vras a mais para esconderem ideias a me-
nos», costumava dizer aos amigos, quan-
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JOSE CARDOSO PIRES

CINQUENTA

Estudou Matematica,
mas cedo mandou

0 curso as malvas.

A pressa de viver
levou-o depois a varios
empregos e acabou por
escolher um oficio de
soliddo, que lhe foi meio
de ganhar a vida e fonte
de tortura: contador de

: 10rreu em
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do se falava de literatura ou de jornais. E,
uma vez, confessou numa entrevista:
«Uma das coisas que, a mim, mais me
agradam e que eu gostaria de fazer era
corromper o mais possivel a lingua. A pri-
meira condicdo para escrever bem € saber
gramatica, a segunda € esquecé-la. Em tu-
do quanto se ama ha o desejo de corrom-
per. Corromper no bom sentido, de estra-
gar descobrindo.» E acrescentou logo a
seguir: «<Tudo quanto eu escrevi estd mui-
to longe disto e ainda tenho esperangas
de conseguir.»

Estdvamos entdo em 1994, més de Ju-
nho, tinha saido o livro de cronicas A Ca-
valo no Diabo, levava o escritor 45 anos
de oficio e continuava vigilante, a policiar
com rigor as palavras que lhe saiam da
caneta. «Escrevo com dificuldade, penso
muito com o bico do aparo», justificava-
-se aos que lhe recordavam a lentid@o.

Considerando que o oficio de contar
historias € «delicado», via na escrita trés
objectivos essenciais: procura da identi-
dade consigo préprio, com a lingua e com
o Pais. Quando estava a escrever fe- p
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chava-se na concha. Ndo transmitia a
ninguém projectos literdrios e nem aos
maiores amigos mostrava o que ja tinha
escrito. Explicava: «Escrever € uma prova
de soliddo. A soliddo é-me indispensavel
para trabalhar, e além disso escrevo deva-
gar. Escrever € um movimento constante
de destruicdo e de recriacdo. Nada se cria
sem destruir e nada se exalta sem agre-
dir.»

LISBOETA DA BEIRA BAIXA

Lisboeta dos quatro costados, ja se viu
- apesar de ter nascido na Beira Baixa.
Pegando nas biografias oficiais, temos o
que se segue. :

José Augusto Neves Cardoso Pires nas-
ceu em 2 de Outubro de 1925 na aldeia
de Peso, Castelo Branco, filho de José An-
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tonio Neves, oficial da Marinha Mercan-
te, e de D. Maria Sofia Cardoso Pires Ne-
ves. Teve uma irmd, Lurdes, que é médi-
ca, € um irmdo, Anténio Nuno, morto
ainda jovem, num acidente com um avido
da Forca Aérea.

Por esse tempo, a familia ja vivia em
Lisboa, o que o levou a dizer mais tarde,
com o humor corrosivo por detrds do
qual se escondia em certas ocasides: «A
minha mae era como os salmoes, subia o
rio para desovar. Foi assim que eu fui nas-
cer ao Peso. Quando me trouxeram para
Lisboa, veio em 3.2 classe, porque era
agarradissima, e 0 meu pai também, mas
ele com bilhete de 1.2, como competia a
um oficial da Marinha.»

Peso passou a ser palavra para bilhete
de identidade e pouco mais. Ainda de me-
ses, ja estava em Lisboa, na casa que era
propriedade do pai, no bairro de Arroios,

ENTRE AMIGOS

Da esquerda para a direita,
no sentido dos ponteiros do
relogio: com Antonio Mega
Ferreira na praia do Guincho,
poucos dias antes do langa-
mento de Balada da Praia
dos Caes, em 1982; com As-
sis Pacheco, Fernando Na-
mora e Teolinda Gersao, em
1985; com Antonio Algada
Baptista e Natalia Correia,
numa sessao da Comissao
de Honra do MASP (Movi-
mento de Apoio a Soares a
Presidéncia), em 1990; num
debate com José Carlos de
Vasconcelos, em 1984, a
propdsito do livro de car-
toons de Joao Abel Manta,
Caricaturas Portuguesas dos
Anos de Salazar, e, finalmen-
te, numa sessao de autogra-
fos de Balada da Praia dos
Caes, livro com o qual ga-
nhou o Grande Prémio da As-
sociagao Portuguesa de Es-
critores

porta n.° 7 da Rua Carlos José Barreiros.
Em frente, no n.° 8, vieram viver os Fon-
secas. Com um deles - Manuel, que aca-
bou por ser o escritor Manuel da Fonseca
- havia de fazer amizade, nascida ali no
bairro e desenvolvida a volta dos bilhares
da Cervejaria Portugélia e nos cafés da
Almirante Reis. O territério que podemos
definir como Entre Arroios-e-Socorro.
Frequentou a escola da Camara do Lar-
go do Ledo. Seguiram-se os liceus Gil Vi-
cente e Camoes, onde teve como professo-
res Camara Reys, Luis de Matos e um tal
Romulo de Carvalho, que nos anos 50 se
revelaria como poeta com o pseudénimo
de Anténio Gededo. Concluido o liceu,
matriculou-se na Faculdade de Ciéncias,
curso de Matematicas Superiores, mas ndo
aqueceu a carteira. Ainda no liceu come-
cara a interessar-se por politica, o que lhe
abriu horizontes e lhe proporcionou W
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novos amigos, para la das fronteiras do seu
bairro. «Desde mitido, até aos meus 24 ou
25 anos, levei uma vida dupla. Sentia-me
melhor com os individuos fora de lei e fo-
ra da classe do que com os meninos do Li-
ceu Camdes e da universidade. Evidente-
mente, o que me ajudou bastante foram as
relacdes politicas.»

Reparou entdo que o apelo da vida pra-
tica era mais forte do que tudo o resto. A
escrita comecara a interessa-lo ainda no
liceu, mas a literatura ndo era tudo. Aos
18 anos saiu de casa e foi viver num quar-
to com uma rapariga que era empregada
n’O Ultimo Figurino. Recorda em Junho
de 1994, no Publico :«Foi das melhores
experiéncias que eu tive, porque aquela
mulher enganou-me até ao fim, dizia-me
que tinha 19 anos e tinha 15 ou 16. Era
uma mulher com experiéncia, de maneira
que aprendi muito com ela.»

Curso abandonado, seguiram-se varios
empregos, quase sempre para ganhar a vi-
da. Praticante de piloto na Marinha Mer-
cante, sem perceber nada de navegacdo,
viu-se embarcado no cargueiro Sofala,
que levava tropas para Timor. Acabou
por «desertar» em Lourenco Marques,

i

0 BOEMIO

«Desde mildo, até aos
meus 24 ou 25 anos,
levei uma vida dupla.
Sentia-me melhor com
os individuos fora de lei
e fora da classe do que
com 0s meninos do
Liceu Camoes

e da universidade»

onde, no regresso, o comandante Gusta-
vo Peixe o repescou, como se nada se ti-
vesse passado e o jovem candidato a ma-
rinheiro fosse um modelo de virtudes.
Nos anos seguintes, foi também corres-
pondente comercial, angariador de publi-

UM RAPAZ DE LISBOA

José Cardoso Pires gostava tanto de Lisboa :
que chegou a dizer que tinha nascido nes- :
ta cidade: «Eu tive a sorte de nascer no bair- :
ro de Arroios, um bairro popular.» Se calhar, :
quando falava de Arroios como terra natal, :
estava mesmo convencido disso: o bairro
povoou-lhe a infancia e a juventude, mas :
basta ver o bilhete de identidade para con- :
cluir que nasceu em Peso, Castelo Branco,

Beira Baixa.

Bilhete de identidade & parte, a verdade €
que José Cardoso Pires era lisboeta dos pés
a cabeca. Conhecia a cidade como nin- i
guém, bateu ruas e calcadas, bares e cafés :

a todas as horas
do dia e da noite,
adolescente com
a barba a des-

BEIRAO NO B,
LISBOETA _

NO CORACAO
«Tive a sorte de
nascer no Bairro de
Anoios», chegou a
dizer, tanto gostava
da cidade
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pontar, era ja um verdadeiro rapaz de Lis-
boa — nas virtudes, nos vicios, na lingua-
gem. Anos passados, sobre a sua cidade es-
creveu centenas de paginas belissimas, e
para o confirmar basta ler as cronicas de A
Cavalo no Diabo (1994) ou Lisboa Livro de
Bordo - Vozes, Olhares, Memoragoes. Este,
saido em 1997, numa edicao da Dom Quixo-
te e da Exp0’98, € o ultimo livro do escritor.
«E um livro de amor como nao conhego ou-
tro», escreveu Oscar Lopes. «De amor por
uma cidade, de que so se fala por dentro,
Sem um panorama, com subtitulos sempre
inesperados e sempre oportunos.»

cidade, agente de vendas, tradutor, editor,
intérprete e jornalista.

PERFIL DE JORNALISTA

Verdade ou néo, ai pelo fim dos anos
60 José Cardoso Pires tinha uma péssima
imagem dos jornalistas, que ndo escon-
dia. Pior do que isso, sempre que tinha
uma oportunidade (nos bares, de que foi
sempre assiduo e imoderado frequenta-
dor, nos restaurantes, nas tertulias de ca-
fé), era agressivo, tendo chegado a procla-
mar, em 1969: «O jornalismo portugués €
praticamente inexistente.»

Vai-se a ver, ele tinha uma pedra no sa-
pato. Ainda nos anos 40, quando percebeu
que o curso de Matematica estava por um
fio, rumou para o Bairro Alto, decidido a ir
bater a porta do gabinete de Joaquim Man-
so, director do Didrio de Lisboa. Como
Joaquim Manso era seu padrinho (e cu-
nhado do pai, que estivera casado em pri-
meiras ntipcias com uma sua irmd), Car-
doso Pires pensou, ao subir as escadas do
velho edificio da Rua Luz Soriano, que ti-
nha resolvido o problema do emprego. En-
ganou-se redondamente. Joaquim Manso
ouviu-lhe os argumentos e o pedido, e deu-
-lhe friamente com os pés: «Jornais? Dei-
xe-se de aventuras, meu amigo. O jornalis-
mo é uma troca de favores.»

Ficou o resto da vida a ouvir esta da tro-
ca de favores. Vingou-se passados 30
anos, quando entrou para 0 mesmo Did-
rio de Lisboa, como director-adjunto, co-
mo se vera.

Conta Luiz Pacheco que José Car- p» =

VISAO 29 de Outubro de 1998
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doso Pires se estreou num jornal de estu-
dantes do Liceu Camdes, O Pinguim, on-
de aos 13 anos publicou As Aventuras do
Mosquito Zigue-Zague. Colaborou de-
pois num quinzendrio de Paulo de Mace-
do, Cidade dos Rapazes, n’O Globo e na
revista Afinidades, do Instituto Francés.

Anos mais tarde, chefiou a redaccdo da
Eva, a revista de Carolina Homem Christo,
que se tomou conhecida sobretudo pelo
seu nimero de Natal, e esteve na fundacdo
do Almanaque, a convite do editor Joa-
quim Figueiredo Magalhdes, da Ulisseia.
Muda-se entretanto para o Didrio de Lis-
boa, como coordenador do suplemento li-
terdrio das quintas-feiras e, em 1969, criaA
Mosca, um suplemento de humor e critica
que saia aos sabados, e no qual colabora-
vam, entre outros, Luis Sttau Monteiro,
Fermando Assis Pacheco, Pedro Alvim e
Joaquim Letria. Até que, pouco depois do
25 de Abril, aceitou o convite do director,
Anténio Pedro Ruella Ramos, para ser o
«nimero 2» do jornal, alids «nimero 1»,
em termos de direccdo intelectual. Dirigiu
o prestigiado vespertino de 21 de Setembro
de 1974 até 31 de Dezembro de 1975, ou
seja, 467 dias ao todo. Nada mau para
quem, no entender de Joaquim Manso, ndo
tinha perfil de jornalista.

MAU PERDER E MAU FEITIO

Perguntado um dia se vivia «bem», isto
no sentido de se sintonizado com o seu
tempo e com o Pais e em paz com as pe-
soas, respondeu que ndo. Poucos dias de-
pois da morte do seu grande amigo Fernan-
do Assis Pacheco, em Novembro de 1995,
fez um depoimento muito breve, repassado
de tristeza e de raiva: «Estou chateado... A
verdade é que tenho muito mau perder.»

Era verdade. José Cardoso Pires tinha
muito mau perder e seria tudo menos de
feitio facil, o que ele préprio reconhecia e
€ confirmado numa histéria exemplar. O
escritor era casado com Edite Pereira, ir-
ma do escultor Vasco da Conceicdo, em
cujo atelier a conheceu. Uma tarde, quan-
do Julio Pomar retratava Cardoso Pires,
entrou Edite. «Olha, parece um esquilo!»,
disse Pomar. Cardoso Pires topou, achou
boa essa do esquilo. A mae, D. Maria So-
fia, ainda avisou a futura nora de que o fi-
lho era um homem dificil: «<Menina, ndo
lhe dou os parabéns...» Edite ouviu, disse
que sim mas que também. O casamento,
de que nasceram duas filhas, Ana e Rita,
durou mais de 40 anos. Para José, Edite
passou a ser Esquilo para sempre. &
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ULTIMOS ANOS

Valsa final

Primeiro, dancou com ela num passo lento, entre
gargalhadas e fantasmas brancos. Quando a morte veio,
José Cardoso Pires deve ter-lhe sorrido com meia cara

FILIPAMELO S w5 i .

anjo sobrevoou a cidade as 2 e 30 da
madrugada do dia 26. «Eralouro e de
asas vermelhas e tinha um belo rosto trian-
gular em nada semelhante ao dos querubins
de igreja. Planou em lentas e tranquilas cur-
vas por cima dos arranha-cets e das praias
que contornavam a cidade, percorrendo-os
com a sua sombra.» Foi escrito: José Cardo-
so Pires morreu.
E quando o sol se levantou, tal como ele
o descreveu em Alexandra Alpha, inundou
Lisboa com a sua luz branca, numa home-
nagem ao seu amante, o escrevinhador das
suas ruas, pracas e becos, dos gestos e falas
das suas gentes, da sua alma. Ouviam-se
ainda no ar as risadas pequenas que o escri-
tor soltava inesperadamente no meio dos
solavancos de uma conversa, a voz cava, 0
pestanejar dos olhos a acompanhar o movi-
mento largo dos bragos.
Mas a morte ja o levara. Tinha-se-lhe

anunciado antes, a 12 de Janeiro de 1995,
quando ele chegou ao Hospital de Santa
Maria, vitima de um primeiro acidente vas-
cular cerebral que, durante oito dias, lhe
roubaria a memdria e a capacidade de co-
municar. Entdo, haviam-se batido num due-
lo sem tréguas, descrito mais tarde no livro
De Profundis, Valsa Lenta, publicado em
1997. Ele chamara-lhe «branca e amavels,
rira com ela, abracara-a numa valsa, fazen-
do figas atrds da sua cintura e encontrando-
-lhe humor, «vista a distancia». Ela esperou,
atenta. H4 quatro meses, iniciou a vingan-
¢ca, levando-o para um coma profundo do
qual o escritor ja ndo conseguiria sair. E fi-
cou no ar uma frase dele: «A morte faz par-
te do cerco da vida.»

VIVER, UMA PAIXAO

Numa tarde perdida em 1996, José Car-
doso Pires disse-me, no escritdrio da sua ca-
sa de Lisboa: «Nao ha imortalidade. Morre-
mos e morre tudo, ndo existe mais nada.»

VISAO 29 de Outubro de 1998

Nao queria fazer balancos de vida - «tam-
bém ndo me convinha fazé-los...» Salienta-
va apenas que apos sair do hospital, numa
manha de Inverno de 1995, a vida lhe pare-
cera mais bela do que nunca. «O mundo
era uma coisa espantosa, as cores tinham
mudado... N&o sei se era Primavera ou se fui
eu que a fiz.. Apenas noutro momento da
minha vida (com a minha mulher, antes de
casarmos) me senti tdo agradecido por estar
VIVO.»

COM A MULHER, EDITE
Para ele, ela era «esquilo»

VISAO 29 de Outubro de 1998
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JOAO RIBEIRO

Gostava de conversar, do seu inseparavel
duo de whisky e dgua, dos cigarros, das noi-
tes longas a deambular por Lisboa, do mar
da Costa da Caparica, em frente do aparta-
mento que era o seu reftigio. Gostava da vi-
da, com fiiria e pressa. Gostava também de
dizer que era agndstico, mas que tinha
«uma biografia das [suas] relacGes com a
Igreja».

Catolico praticante até aos 15 anos — «a
minha mée era uma catolica fervorosa e,
por isso, fui criado numa igreja um pouco
de campandrio: alids de onde sairam muitos
agentes da Pide...» —, ndo deixou de afirmar
que a sua primeira vitéria sobre a morte foi
«um milagre». Perante isto, tinha duas op-
¢oes: «Ou ia a Fatima de joelhos ou agrade-
cia aos médicos.» Escolheu a segunda.

Disse também que sentia medo da morte
- «ndo pela falta que posso fazer cd, mas
pelas dores ou pela humilhacéo». Ela «apa-
nhara-o» pela primeira vez numa «fase
muito boa, inesperada aos 69 anos». O me-
do, porém, nunca o levaria até «essas con-
versdes por desespero e desesperanca». A
Igreja ja ndo era para ele sendo «uma enti-
dade desmistificada, uma forca social». Car-
doso Pires acreditava apenas na vida, nas
histérias - que contava como ninguém -,
nos seus «dois ou trés amigos intimos», na
sua vontade férrea de «descobrir prazeres, e
de descobrir que todos os dias os perdemos,
mas que estamos jd a descobrir outros».

Apés o acidente vascular cerebral de
1995, o escritor rodeou-se de livros so- »

INACIO LUDGERO




ESPECIAL

» VaLSA FINAL

bre a morte. Sublinhou com cuidado o vo-
lume How We Die, contendo reflexdes so-
bre a experiéncia de near-death experience
recolhidas por Sherwin B. Nuland, profes-
sor de Cirurgia e Histéria da Medicina na
Universidade de Yale. Deslumbrou-se pela
Ciéncia - «de um modo quase infantil, qua-
se idiota» - e por médicos que, como Jodo
Lobo Antunes, o neurocirurgido que acom-
panhara o seu caso, «sdo grandes na sua
profissdo, estdo ligados a humanidade e ao
coracdo e, a0 mesmo tempo, tém um hu-
mor criativo». E comegou a escrever.

«Escrevi primeiro um livro que era trés
vezes maior do que este [De Profundis], um
romance sobre um tipo que perde a memé-
ria e foge do hospital sem dar por isso.
Quando foge, vem-lhe a memoria outra vez,
mas ele ndo tem referéncias, estd numa ci-
dade desconhecida e tem de refazer a sua
vida do inicio ao fim.» O texto, tal como to-
dos os seus outros escritos ndo publicados,
parece ter tomado o rumo do lixo.

De Profundis, Valsa Lenta ocupou o seu
lugar. Através dele, Cardoso Pires des- p

JOAO RIBEIRO

MAIO DE 1997
Nesta altura, vivia 0 encantamento da vitoria sobre o fim, «como se estivesse bébado, imensamente grato
a um mundo que me parece absolutamente maravilhoso»




UMA MORTE BRANCA

0 pesadelo comecou num dia do Inverno de
1994. Apds «uma viagem solitdria de dez ho-
ras ao volante desde Burgos até Lisboa» e

«um jantar tardio com Antonio Tabucchi e

Marcello Mastroianni no restaurante Comida
d'Urso», José Cardoso Pires adormece ao vVo-
lante. Choca, as 3 da manha, no alto do lis-
boeta Parque Eduardo VII, com aviatura con-
duzida por um pianista do Casino Estoril. En-
tra nos cuidados intensivos do Hospital San-
ta Maria com trés costelas cravadas na pleu-
ra. Semanas depois, tem alta e sente um
«imenso agradecimento por sair vivo de um
acidente onde podia Iter-sel tornado um as-
Sassino».

te chamas?» E José a responder: «Parece que
€ Cardoso Pires.» Internado de urgéncia em
Santa Maria, é-lhe diagnosticado um aciden-

te vascular cerebral (AVC). Mas 0 organismo
reage e vence a batalha. A pouco e pouco, o

escritor regressa aos prazeres da vida. Volta
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a beber o seu whisky e a fumar os seus cigar-
ros, esta presente na Feira do Livro de Frank-

furt de 1997, da qual Portugal é pais-tema.
A 12 de Janeiro de 1995, a sombra anuncia-se :

de novo, desta vez com uma pergunta de
cartilna, feita pela sua mulher, Edite: «Como

Nesse mesmo ano, é-lhe atribuido o Prémio
Pessoa.

Em Abril de 1998, o escritor sofre novo aci-
dente vascular cerebral, em consequéncia
do qual é internado durante cerca de um
més, de novo em Santa Maria. Entretanto,
sao-lhe atribuidos os prémios D. Dinis da
Fundacao da Casa de Mateus, Vida Literaria,
da Associacao Portuguesa de Escritores, e

. terarios. No dia 2 Julho, recebe este Gltimo

. Neurologico do Hospital de Santa Maria,
: onde entra num estado de coma profundo
- do qual nao voltara a sair, embora tenha

i tanea.
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‘DE PROFUNDIS,
VALSA LENTA’

0 Gltimo prémio, o de
Vida Literaria da APE,
foi recebido em casa
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0 Prémio da Critica, do Centro Portugués
da Associacao Internacional de Criticos Li-

em casa, huma cerimonia privada. A 8 des-
se més, durante 0 almoco, engasga-se, tem
novo AVC, fica demasiado tempo sem res-
pirar. E de imediato internado no Servico

entretanto recuperado a respiragao espon-

0 Certificado de Incapacidade Temporaria (CIT)
substituli os boletins de baixa, alta e
internamento hospitalar. Um unico documento
que pode ser emitido em qualquer consulta
dos centros de sailde (1nclu1ndo 0 atendimento
permanente) ou nos hospitais publlcos (excepto
quenc1ab). Alarga-se assim o numexo de
medicos e estabelecimentos com competencx-
para certificar a incapacidade, que até
agora era da exclusiva responsabilidade
dos médicos de familia.
Por outro lado, passa a ser o beneificidrio
quem envia o CIT a Seguranga Social, tornando
0 processo mais rapido. Basta dobrar e
colar o original do CIT (o duplicado fica
na posse do benellclarlo e o triplicado
é entregue por ele a entidade patronal)
e meté~lo no correio (nao precisa de
envelope nem selo). Quanto mais depressa

o fizexr, mais depressa recebe o subsidio
de doenca.

im qualquexr consulta]
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cobriu «a ironia da morte». E falava do ca-
so de um condenado a pena capital nos
EUA que antes de ser levado para o local da
execucdo parou a leitura de um livro e do-
brou o canto da pagina onde ficara. Ou do
escritor Bertrand Russel Baker, que contou
como um dia a avo lhe telefonara e dissera:
«E s6 para saber se vais ao meu funeral ho-
je a tarde.» Chamava-lhes «maravilhas de
humor negro». E ria, ria muito.
Depois parava e exclamava: «A morte é
[ um dos maiores negécios do mundo. Eu
ndo o quero servir.» Mudava de conversa,
falava da sua cidade, a que motivou o seu
ultimo livro, Lisboa, Livro de Bordo. Vivia
ainda o encantamento da vitéria sobre o
fim, «como se estivesse bébado, imensa-
mente grato a um mundo que me parece

GONCALO ROSA DA S

absolutamente maravilhoso». Durante o MARCO DE 1998
més seguinte a saida do hospital, mudaraa | Um més depois,
sua vida, «para melhor». Depois, «tudo vol- | © escritor sofreria
tou ao normal». Tratara-se apenas, dizia, Sassi%l]’:rdgefgggrte
«de um desmaio stibito, de um sono miste-
i0S0».
Mais do que o comum dos outros mor-
tais, José Cardoso Pires reflectiu muito sobre
¥ o fim, tomou-o como presenca nos seus li-
\ vros, venceu-o uma vez, dissecou-o ao por-
menor. Na madrugada do tiltimo dia 26, iro-
' nia das ironias, a morte perguntou-lhe, utili-
zando uma das suas expressdes lapidares,
tomada de Drummond: «E agora, José?» ®
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