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ESPECIAL 

AFONSO PRAÇA 

S
e, no outro lado onde agora está, ti­
vesse tido a possibilidade de ler os 

jornais, ouvir as rádios e ver as televisões 
que à sua morte largamente se referiram, 
José Cardoso Pires estaria a estas horas 
mais do que zangado. Talvez não pelo re­
levo dado (aliás, merecido) ao «infausto 
acontecimento» (dizer de jornalista, é 
claro), mas certamente pelos lugares-co­
muns, pelo vazio do discurso oficial, pe­
lo ar compungido, sacrista e provinciano 
e também pelo abuso do adjectivo fácil. 
José Cardoso Pires detestava tudo isto, 
que era o contrário daquilo que tentou, 
como escritor e cidadão, durante quase 
meio século. 

Estreou-se em livro em 1949 (Cami­
nheiros e Outros Contos, ed. Centro Bi­
bliográfico, capa de Júlio Pomar), viveu 
até ao fim «agarrado à escrita, sempre 
com o mesmo ódio aos adjectivos», como 
confessou em Dezembro de 1997, ao re­
ceber o Prémio Pessoa. Era um escritor 
de substantivos, praticava, como disse 
António Lobo Antunes, também roman­
cista e seu grande amigo, uma «escrita no 
osso», mas ninguém será capaz de negar 
razão a Óscar Lopes quando lhe chamou 
«o poeta da ficção portuguesa». 

Era lento a escrever: em quase meio sé­
culo de vida literária, publicou 18 títulos 
- romances, contos, crónicas, ensaio e
teatro. A lentidão resultava, em parte, de
uma exigência invulgar. Cada um dos
seus romances conheceu várias versões:
qua�ro no caso de O Delfim, considera­
do, tal como Balada da Praia dos Cães,
uma obra-prima. Este último (Edições O
Jornal, 1982, Grande Prémio do Roman­
ce e da Novela da APE) conheceu três
versões, duas delas totalmente diferentes,
personagens incluídas. Concluída a pri­
meira versão, Cardoso Pires descobre
que há duas personagens com as quais
não se dá bem. Não hesitou: pegou no
papel (era exigentíssimo na escolha do
papel, que só comprava nas boas papela­
rias) e na caneta e voltou tudo ao princí­
pio. Este é um caso. Mas tal como ele
não se dava bem com algumas persona­
gens, também aconteceu haver outras
que, com o desenvolvimento da história,
deixavam de gostar dele.

OFÍCIO DELICADO 

Exigência, já se disse. Falta acrescentar 
que esta exigência de rigor a exercia des­
de logo em relação à língua. «Temos pala­
vras a mais para esconderem ideias a me­
nos», costumava dizer aos amigos, quan-
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JOSÉ CARDOSO PIRES 

Estudou Matemática, 
mas cedo mandou 
o curso às malvas.
A pressa de viver
levou-o depois a vários
empregos e acabou por
escolher um ofício de
solidão, que lhe foi meio
de ganhar a vida e fonte
de tortura: contador de
histórias. Morreu em
26 de Outubro, pelas
duas e meia da
madrugada, e tinha
73 anos



do se falava de literatura ou de jornais. E, 
uma vez, confessou numa entrevista: 
«Uma das coisas que, a mim, mais me 
agradam e que eu gostaria de fazer era 
corromper o mais possível a língua. A pri­
meira condição para escrever bem é saber 
gramática, a segunda é esquecê-la. Em tu­
do quanto se ama há o desejo de corrom­
per. Corromper no bom sentido, de estra-
gar descobrindo.» E acrescentou logo a 
seguir: «Tudo quanto eu escrevi está mui­
to longe disto e ainda tenho esperanças 
de conseguir.»

ESPECIAL 

Estávamos então em 1994, mês de Ju­
nho, tinha saído o livro de crónicas A Ca­

valo no Diabo, levava o escritor 45 anos 
de ofício e continuava vigilante, a policiar 
com rigor as palavras que lhe saíam da 
caneta. «Escrevo com dificuldade, penso 
muito com o bico do aparo» , justificava­
-se aos que lhe recordavam a lentidão. 

Considerando que o ofício de contar 
histórias é «delicado», via na escrita três 
objectivos essenciais: procura da identi­
dade consigo próprio, com a língua e com 
o País. Quando estava a escrever fe- IJJJ,-
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chava-se na concha. Não transmitia a 
ninguém projectos literários e nem aos 
maiores amigos mostrava o que já tinha 
escrito. Explicava: «Escrever é uma prova 
de solidão. A solidão é-me indispensável 
para trabalhar, e além disso escrevo deva­
gar. Escrever é um movimento constante 
de destruição e de recriação. Nada se cria 
sem destruir e nada se exalta sem agre­
dir. »

LISBOETA DA BEIRA BAIXA 

Lisboeta dos quatro costadas, já se viu 
- apesar de ter nascido na Beira Baixa.
Pegando nas biografias oficiais, temos o
que se segue.

José Augusto Neves Cardoso Pires nas­
ceu em 2 de Outubro de 1925 na aldeia 
de Peso, Castelo Branco, filho de José An-
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tónio Neves, oficial da Marinha Mercan­
te, e de D. Maria Sofia Cardoso Pires Ne­
ves. Teve uma irmã, Lurdes, que é médi­
ca, e um irmão, António Nuno, morto 
ainda jovem, num acidente com um avião 
da Força Aérea. 

Por esse tempo, a família já vivia em 
Lisboa, o que o levou a dizer mais tarde, 
com o humor corrosivo por detrás do 
qual se escondia em certas ocasiões: «A 
minha mãe era como os salmões, subia o 
rio para desovar. Foi assim que eu fui nas­
cer ao Peso. Quando me trouxeram para 
Lisboa, veio em 3.ª classe, porque era 
agarradíssima, e o meu pai também, mas 
ele com bilhete de 1.ª, como competia a 
um oficial da Marinha. »

Peso passou a ser palavra para bilhete 
de identidade e pouco mais. Ainda de me­
ses, já estava em Lisboa, na casa que era 
propriedade do pai, no bairro de Arroios, 

ENTRE AMIGOS 

Da esquerda para a direita, 
no sentido dos ponteiros do 
relógio: com António Mega 
Ferreira na praia do Guincho, 
poucos dias antes do lança­
mento de Balada da Praia 
dos Cães, em 1982; com As­
sis Pacheco, Fernando Na­
mora e Teolinda Gersão, em 
1985; com António Alçada 
Baptista e Natália Correia, 
numa sessão da Comissão 
de Honra do MASP (Movi­
mento de Apoio a Soares à 
Presidência), em 1990; num 
debate com José Carlos de 
Vasconcelos, em 1984, a 
propósito do livro de car­
toons de João Abel Manta, 
Caricaturas Portuguesas dos 
Anos de Salazar, e, finalmen­
te, numa sessão de autógra­
fos de Balada da Praia dos 
Cães, livro com o qual ga­
nhou o Grande Prémio da As­
sociação Portuguesa de Es­
critores 

porta n.º 7 da Rua Carlos José Barreiros. 
Em frente, no n.0 8, vieram viver os Fon­
secas. Com um deles - Manuel, que aca­
bou por ser o escritor Manuel da Fonseca 
- havia de fazer amizade, nascida ali no
bairro e desenvolvida à volta dos bilhares
da Cervejaria Portugália e nos cafés da
Almirante Reis. O território que podemos
definir como Entre Arroios-e-Socorro.

Frequentou a escola da Câmara do Lar­
go do Leão. Seguiram-se os liceus Gil Vi­
cente e Camões, onde teve como professo­
res Câmara Reys, Luís de Matos e um tal 
Rómulo de Carvalho, que nos anos 50 se 
revelaria como poeta com o pseudónimo 
de António Gedeão. Concluído o liceu, 
matriculou-se na Faculdade de Ciências, 
curso de Matemáticas Superiores, mas não 
aqueceu a carteira. Ainda no liceu come­
çara a interessar-se por poiítica, o que lhe 
abriu horizontes e lhe proporcionou 111J,, 
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novos amigos, para lá das fronteiras do seu 
bairro. «Desde miúdo, até aos meus 24 ou 
25 anos, levei uma vida dupla. Sentia-me 
melhor com os indivíduos fora de lei e fo­
ra da classe do que com os meninos do Li­
ceu Camões e da universidade. Evidente­
mente, o que me ajudou bastante foram as 
relações políticas.»

Reparou então que o apelo da vida prá­
tica era mais forte do que tudo o resto. A 
escrita começara a interessá-lo ainda no 
liceu, mas a literatura não era tudo. Aos 
18 anos saiu de casa e foi viver num quar­
to co!Il uma rapariga que era empregada 
n'O Ultimo Figurino. Recorda em Junho 
de 1994, no Público :«Foi das melhores 
experiências que eu tive, porque aquela 
mulher enganou-me até ao fim, dizia-me 
que tinha 19 anos e tinha 15 ou 16. Era 
uma mulher com experiência, de maneira 
que aprendi muito com ela. »

Curso abandonado, seguiram-se vários 
empregos, quase sempre para ganhar a vi­
da. Praticante de piloto na Marinha Mer­
cante, sem perceber nada de navegação, 
viu-se embarcado no cargueiro Sofala, 
que levava tropas para Timor. Acabou 
por «desertar» em Lourenço Marques, 

UM RAPAZ DE LISBOA 
José Cardoso Pires gostava tanto de Lisboa 
que chegou a dizer que tinha nascido nes­
ta cidade: «Eu tive a sorte de nascer no bair­
ro de Arroias, um bairro popular.» se calhar, 
quando falava de Arroias como terra natal, 
estava mesmo convencido disso: o bairro 
povoou-lhe a infância e a juventude, mas 
basta ver o bilhete de identidade para con­
cluir que nasceu em Peso, castelo Branco, 
Beira Baixa. 
Bilhete de identidade à parte, a verdade é 
que José Cardoso Pires era lisboeta dos pés 
a cabeça. conhecia a cidade como nin­
guém, bateu ruas e calçadas, bares e cafés 
a todas as horas 
do dia e da noite, 
adolescente com 
a barba a des-

BEIRÃO NO BI, 
LISBOETA 
NO CORAÇÃO 
« Tive a sorte de 
nascer no Bairro de 
Arroios», chegou a 
dizer, tanto gostava 
da cidade 
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onde, no regresso, o comandante Gusta­
vo Peixe o repescou, como se nada se ti­
vesse passado e o jovem candidato a ma­
rinheiro fosse um modelo de virtudes. 
Nos anos seguintes, foi também corres­
pondente comercial, angariador de publi-

pontar, era já um verdadeiro rapaz de Lis­
boa - nas virtudes, nos vícios, na lingua­
gem. Anos passados, sobre a sua cidade es­
creveu centenas de páginas belíssimas, e 
para o confirmar basta ler as crónicas de A 
Cavalo no Diabo !1994! ou Lisboa Livro de 

Bordo - vozes, Olhares, Memorações. Este, 
saído em 1997, numa edição da Dom Quixo­
te e da Expo'98, é o último livro do escritor. 
«É um livro de amor como não conheço ou­
tro», escreveu óscar Lopes. «De amor por 
uma cidade, de que só se fala por dentro, 
sem um panorama, com subtítulos sempre 
inesperados e sempre oportunos.» 

O BOÉMIO 
«Desde miúdo, até aos 
meus 24 ou 25 anos, 
levei uma vida dupla. 
Sentia-me melhor com 
os indivíduos fora de lei 
e fora da classe do que 
com os meninos do 
Liceu Camões 
e da universidade» 

....•.••••......•..•• 

cidade, agente de vendas, tradutor, editor, 
intérprete e jornalista. 

PERFIL DE JORNALISTA 

Verdade ou não, aí pelo fim dos anos 
60 José Cardoso Pires tinha uma péssima 
imagem dos jornalistas, que não escon­
dia. Pior do que isso, sempre que tinha 
uma oportunidade (nos bares, de que foi 
sempre assíduo e imoderado frequenta­
dor, nos restaurantes, nas tertúlias de ca­
fé), era agressivo, tendo chegado a procla­
mar, em 1969: «O jornalismo português é 
praticamente inexistente. »

Vai-se a ver, ele tinha uma pedra no sa­
pato. Ainda nos anos 40, quando percebeu 
que o curso de Matemática estava por um 
fio, rumou para o Bairro Alto, decidido a ir 
bater à porta do gabinete de Joaquim Man­
so, director do Diário de Lisboa. Como 
Joaquim Manso era seu padrinho (e cu­
nhado do pai, que estivera casado em pri­
meiras núpcias com uma sua irmã), Car­
doso Pires pensou, ao subir as escadas do 
velho edifício da Rua Luz Sariano, que ti­
nha resolvido o problema do emprego. En­
ganou-se redondamente. Joaquim Manso 
ouviu-lhe os argumentos e o pedido, e deu­
-lhe friamente com os pés: «Jornais? Dei­
xe-se de aventuras, meu amigo. O jornalis­
mo é uma troca de favores.»

Ficou o resto da vida a ouvir esta da tro­
ca de favores. Vingou-se passados 30 
anos, quando entrou para o mesmo Diá­
rio de Lisboa, como director-adjunto, co­
mo se verá. 

Conta Luiz Pacheco que José Car- ..,. 
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doso Pires se estreou num jornal de estu­
dantes do Liceu Camões, O Pinguim, on­
de aos 13 anos publicou As Aventuras do
Mosquito Zigue-Zague. Colaborou de­
pois num quinzenário de Paulo de Mace­
do, Cidade dos Rapazes, n'O Globo e na 
revista Afinidades, do Instituto Francês. 

Anos mais tarde, chefiou a redacção da 
Eva, a revista de Carolina Homem Christo, 
que se tornou conhecida sobretudo pelo 
seu número de Natal, e esteve na fundação 
do Almanaque, a convite do editor Joa­
quim Figueiredo Magalhães, da Ulisseia. 
Muda-se entretanto para o Diário de Lis­
boa, como coordenador do suplemento li­
terário das quintas-feiras e, em 1969, criaA 
Mosca, um suplemento de humor e crítica 
que saía aos sábados, e no qual colabora­
vam, entre outros, Luís Sttau Monteiro, 
Fernando Assis Pacheco, Pedro Alvim e 
Joaquim Letria. Até que, pouco depois do 
25 de Abril, aceitou o convite do director, 
António Pedro Ruella Ramos, para ser o 
«número 2» do jornal, aliás «número 1» , 
em termos de direcção intelectual. Dirigiu 
o prestigiado vespertino de 21 de Setembro
de 1974 até 31 de Dezembro de 1975, ou 
seja, 467 dias ao todo. Nada mau para 
quem, no entender de Joaquim Manso, não 
tinha perfil de jornalista. 

MAU PERDER E MAU FEmo 

Perguntado um dia se vivia «bem» , isto 
no sentido de se sintonizado com o seu 
tempo e com o País e em paz com as pe­
soas, respondeu que não. Poucos dias de­
pois da morte do seu grande amigo Fernan­
do Assis Pacheco, em Novembro de 1995, 
fez um depoimento muito breve, repassado 
de tristeza e de raiva: «Estou chateado ... A 
verdade é que tenho muito mau perder.» 

Era verdade. José Cardoso Pires tinha 
muito mau perder e seria tudo menos de 
feitio fácil, o que ele próprio reconhecia e 
é confirmado numa história exemplar. O 
escritor era casado com Edite Pereira, ir­
mã do escultor Vasco da Conceição, em 
cujo atelier a conheceu. Uma tarde, quan­
do Júlio Pomar retratava Cardoso Pires, 
entrou Edite. «Olha, parece um esquilo!» , 
disse Pomar. Cardoso Pires topou, achou 
boa essa do esquilo. A mãe, D. Maria So­
fia, ainda avisou a futura nora de que o fi­
lho era um homem difícil: «Menina, não 
lhe dou os parabéns ... » Edite ouviu, disse 
que sim mas que também. O casamento, 
de que nasceram duas filhas, Ana e Rita, 
durou mais de 40 anos. Para José, Edite 
passou a ser Esquilo para sempre. • 
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ÚLTIMOS ANOS 

Valsa final 
Primeiro, dançou com ela num passo lento, entre 
gargalhadas e fantasmas brancos. Quando a morte veio, 
José Cardoso Pires deve ter-lhe sorrido com meia cara 

FILIPA MELO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

O 
anjo sobrevoou a cidade às 2 e 30 da
madrugada do dia 26. «Era louro e de 

asas vermelhas e tinha um belo rosto trian­
gular em nada semelhante ao dos querubins 
de igreja. Planou em lentas e tranquilas cur­
vas por cima dos arranha-ceús e das praias 
que contornavam a cidade, percorrendo-os 
com a sua sombra.» Foi escrito: José Cardo­
so Pires morreu. 

E quando o sol se levantou, tal como ele 
o descreveu em Alexandra Alpha, inundou
Lisboa com a sua luz branca, numa home­
nagem ao seu amante, o escrevinhador das 

suas ruas, praças e becos, dos gestos e falàs
das suas gentes, da sua alma. Ouviam-se
ainda no ar as risadas pequenas que o escri­
tor soltava inesperadamente no meio dos
solavancos de uma conversa, a voz cava, o
pestanejar dos olhos a acompanhar o movi­
mento largo dos braços.

Mas a morte já o levara. Tinha-se-lhe 

anunciado antes, a 12 de Janeiro de 1995, 
quando ele chegou ao Hospital de Santa 
Maria, vítima de um primeiro acidente vas­
cular cerebral que, durante oito dias, lhe 
roubaria a memória e a capacidade de co­
municar. Então, haviam-se batido num due­
lo sem tréguas, descrito mais tarde no livro 
De Profundis, Valsa Lenta, publicado em 
1997. Ele chamara-lhe «branca e amável» , 
rira com ela, abraçara-a numa valsa, fazen­
do figas atrás da sua cintura e encontrando­
-lhe humor, «vista à distância» . Ela esperou, 
atenta. Há quatro meses, iniciou a vingan­
ça, levando-o para um coma profundo do 
qual o escritor já não conseguiria sair. E fi­
cou no ar uma frase dele: «A morte faz par­
te do cerco da vida.» 

VIVER, UMA PAIXÃO 

Numa tarde perdida em 1996, José Car­
doso Pires disse-me, no escritório da sua ca­
sa de Lisboa: «Não há imortalidade. Morre­
mos e morre tudo, não existe mais nada.» 
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Não queria fazer balanços de vida - «tam­
bém não me convinha fazê-los ... » Salienta­
va ap�nas que após sair do hospital, numa 
manha �e Inverno de 1995, a vida lhe pare­
cera mais bela do que nunca. «O mundo 
era uma coisa espantosa, as cores tinham 
mudado ... Não sei se era Primavera ou se fui 
eu que a fiz ... Apenas noutro momento da 
minha vida ( com a minha mulher, antes de 
C'.15armos) me senti tão agradecido por estar 
VIVO.» 

COM A MULHER, EDITE 
Para ele, ela era «esquilo» 
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Gostava_ de co�versar, do seu inseparável
duo de whisky e agua, dos cigarros, das noi­
tes longas a deambular por Lisboa do mar 
da Costa da Caparica, em frente d� aparta­
mento que era o seu refúgio. Gostava da vi­
da, com fúria e pressa. Gostava também de 
dizer q1;1e era agnóstico, mas que tinha 
«uma biografia das [suas] relações com a 
Igreja». 

Católico praticante até aos 15 anos - «a 
minha mãe era uma católica fervorosa e 
por isso, fui criado numa igreja um pouc� 
de campanário: aliás de onde sairam muitos 
agentes da Pide ... » -, não deixou de afirmar 
que a sua primeira vitória sobre a morte foi 
«:1111 milag_re» . �e�ante isto, tinha duas op­
çoes: «Ou ia a Fatirna de Joelhos ou agrade­
cia �os médicos.» Escolheu a segunda. 

Disse também que sentia medo da morte 
- «não pela falta que posso fazer cá, mas 

pelas dores ou pela humilhação» . Ela «apa­
nhara-o» pela primeira vez numa «fase
muito boa, inesperada aos 69 anos» . O me­
do, porém, nunca o levaria até «essas con­
vers?e�, p�r desespero e desesperança» . A
IgreJa Ja nao era para ele senão «uma enti­
dade desmistificada, uma força social». Car­
doso Pires acreditava apenas na vida nas 

histórias - q1;1e contava como ninguém -, 
nos seus «dms ou três amigos íntimos» na 
sua vontad� férrea de «descobrir prazer�s, e 
de descobnr que todos os dias os perdemos 
mas que estamos já a descobrir outros» . ' 

A IRONIA, UM SECilW>O 

Após o acidente vascular cerebral de 
1995, o escritor rodeou-se de livros so- � 
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bre a morte. Sublinhou com cuidado o vo­
lume How We Die, contendo reflexões so­
bre a experiência de near-death experience 
recolhidas por Sherwin B. Nuland, profes­
sor de Cirurgia e História da Medicina na 
Universidade de Yale. Deslumbrou-se pela 
Ciência - «de um modo quase infantil, qua­
se idiota» - e por médicos que, como João 
Lobo Antunes, o neurocirurgião que acom­
panhara o seu caso, «são grandes na sua 
profissão, estão ligados à humanidade e ao 
coração e, ao mesmo tempo, têm um hu­
mor criativo». E começou a escrever. 

«Escrevi primeiro um livro que era três 
vezes maior do que este [De Profundis], um 
romance sobre um tipo que perde a memó­
ria e foge do hospital sem dar por isso. 
Quando foge, vem-lhe a memória outra vez, 
mas ele não tem referências, está numa ci­
dade desconhecida e tem de refazer a sua 
vida do início ao fim.» O texto, tal como to­
dos os seus outros escritos não publicados, 
parece ter tomado o rumo do lixo. 

De Profundis, Valsa Lenta ocupou o seu 
lugar. Através dele, Cardoso Pires des- � 

MAIO DE 1997 

Nesta altura, vivia o encantamento da vitória sobre o fim, «como se estivesse bêbado, imensamente grato 
a um mundo que me parece absolutamente maravilhoso" 

A partir de 1 de Novembro, 
basta 1 impresso que 

médico assina e o doent.= 
envia à Seguran9a Social, 

Simples e eficaz 



UMA MORTE BRANCA 
o pesadelo começ0u num dia do Inverno de

1994. Após «uma viagem solitária de dez ho­
ras ao volante desde Burgos até Lisboa» e

«um jantar tardio com António Tabucchi e
Marcello Mastroianni no restaurante comida
d'Urso», José Cardoso Pires adormece ao vo­
lante. Choca, às 3 da manhã, no alto do lis­

boeta Parque Eduardo VII, com a viatura con­
duzida por um pianista do casino Estoril. En­
tra nos cuidados intensivos do Hospital San­

ta Maria com três costelas cravadas na pleu­
ra. semanas depois, tem alta e sente um
«imenso agradecimento por sair vivo de um
acidente onde podia !ter-sei tornado um as­
sassino».

A 12 de Janeiro de 1995, a sombra anuncia-se
de novo, desta vez com uma pergunta de
cartilha, feita pela sua mulher, Edite: «Como
te chamas?» E José a responder: «Parece que

é Cardoso Pires.» Internado de urgência em
santa Maria, é-lhe diagnosticado um aciden­
te vascular cerebral !AVCl. Mas o organismo

reage e vence a batalha. A pouco e pouco, o
escritor regressa aos prazeres da vida. Volta

a beber o seu whisky e a fumar os seus cigar­

ros, está presente na Feira do Livro de Frank­
furt de 1997, da qual Portugal é país-tema. 
Nesse mesmo ano, é-lhe atribuído o Prémio 

Pessoa. 
Em Abril de 1998, o escritor sofre novo aci­
dente vascular cerebral, em consequência 
do qual é internado durante cerca de um 

mês, de novo em santa Maria. Entretanto, 
são-lhe atribuídos os prémios D. Dinis da 
Fundação da casa de Mateus, Vida Literária, 
da Associação Portuguesa de Escritores, e 
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O último prémio, o de 
Vida Literária da APE, 
foi recebido em casa 

o Prémio da Crítica, do centro Português
da Associação Internacional de Críticos Li­
terários. No dia 2 Julho, recebe este último
em casa, numa cerimónia privada. A 8 des­
se mês, durante o almoço, engasga-se, tem
novo AVC, fica demasiado tempo sem res­
pirar. É de imediato internado no serviço

Neurológico do Hospital de santa Maria,

onde entra num estado de coma profundo
do qual não voltará a sair, embora tenha
entretanto recuperado a respiração espon­
tãnea.
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cobriu «a ironia da morte» . E falava do ca­
so de um condenado à pena capital nos 
EUA que antes de ser levado para o local da 
execução parou a leitura de um livro e do­
brou o canto da página onde ficara. Ou do 
escritor Bertrand Russel Ba1(er, que contou 
como um dia a avó lhe telefonara e dissera: 
«É só para saber se vais ao meu funeral ho­
je à tarde.» Chamava-lhes «maravilhas de 
humor negro» . E ria, ria muito. 

Depois parava e exclamava: «A morte é 
um dos maiores negócios do mundo. Eu 
não o quero servir.» Mudava de conversa, 
falava da sua cidade, a que motivou o seu 
último livro, Lisboa, Livro de Bordo. Vivia 
ainda o encantamento da vitória sobre o 
fim, «como se estivesse bêbado, imensa­
mente grato a um mundo que me parece 

absolutamente maravilhoso». Durante o 
mês seguinte à saída do hospital, mudara a 
sua vida, «para melhor» . Depois, «tudo vol­
tou ao normal». Tratara-se apenas, dizia, 
«de um desmaio súbito, de um sono miste­
rioso» . 

Mais do que o comum dos outros mor­
tais, José Cardoso Pires reflectiu muito sobre 
o fim, tomou-o como presença nos seus li­
vros, venceu-o uma vez, dissecou-o ao por­
menor. Na madrugada do último dia 26, iro­
nia das ironias, a morte perguntou-lhe, utili­
zando uma das suas expressões lapidares,
tomada de Drummond: «E agora, José?» •
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MARÇO DE 1998 
Um mês depois, 
o escritor sofreria
o segundo acidente
vascular cerebral


