
[ H O MENAGEM] 

JOSÉ CARDOSO PIRES 
"Pai está ali. 

o sen hÜr escritor"

José Cardoso Pires em Tróia, Verão de 1994 

Com a morte de José Cardoso Pires não 

desapareceu só um grande ficcionista. De

sapareceu também um defensor ímpar da 

língua portuguesa. Manejando-a co o 

poucos e defendendo-a como ninguém, o 

seu estilo pessoalíssimo e cativante fez-se 

notar desde os primeiros textos que publi-

cou. 

Texto de Liberto Cruz 
Fotografias de Raúl Cruz 

egundo Luiz Pacheco "Cardoso Pires es
treou-se nas letras ainda nos tempos do Li
ceu Camões, com um trecho por ele mes
mo ilustrado: A Aventura do Mosquito 
Zigue - Zague, isto num jornalzinho infan
til de duração relampejante, O Pinguim. O 
contarelo revelava imaginação, facilidade 
na escrita ... " 

Quanto à imaginação, Luiz Pacheco acertou em 
cheio. As personagens e tipos que criou ou descreveu 
ao longo de mais de cinquenta anos de escrita são 
disso uma prova irrefutável. 

Aos vinte anos de idade (estamos em 1945) é crítico 
literário da revista Afinidades onde, entre outros li
vros, analisa Vila Branca, de Garibaldino de Andrade 
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e Monsanto, Terra de Sonho, de Antunes de Paiva. 
Um ano depois publica o primeiro conto, Salão de 

Vintém, numa antologia de jovens escritores: Bloco, 
logo apreendida pela censura. Reage ao neo-realismo 
de extracção populista e, no Café Chiado, dirigindo-se 
a Alves Redol, com a ousadia por vezes rude que viria 
a caracterizá-lo, diz-lhe sem rodeios que a sua obra ti
nha "um papel negativo na literatura portuguesa". 

Cardoso Pires pretendia "uma arte despida de de
magogia e de sentido romântico" e que não tivesse 
sempre "a lágrima ao canto do olho". 

Entretanto, estuda Matemáticas Superiores na Fa
culdade de Ciências de Lisboa enquanto vai exercen
do vários ofícios de acaso . Abandona a Faculdade e 
alista-se na Marinha Mercante como praticante de pi
loto sem curso, tendo viajado num cargueiro e num 
paquete da carreira africana, o Sofala, que transporta
va tropas para Timor. 

Durante a viagem passam-se alguns episódios ex
traordinários que, infelizmente, "o jovem piloto" 
nunca chegou a relatar. A subserviência, a intriga, a 
inveja e a intolerância reinantes afligem e impressio
nam o nóvel marinheiro. 

Há anos disse-me, numa entrevista, que desde mui
to novo "tinha decidido ser um escritor a sério. Da
queles que vinham nas revistas estrangeiras e que, 
depois de variadíssimos contactos com as coisas e 
com as gentes do dia-a-dia começavam então a escre
ver. Eu queria ser um profissional, um escritor a tem
po inteiro. Afinal vim a verificar que aqueles escrito-

res só existiam nas tais 
revistas estrangeiras". 

E cabe aqui dizer 
quanto, entre nós, José 
Cardoso Pires foi efecti-

José Cardoso Pires e António Tabucchi, 
ambos júris do Festival Internacional de 
Cinema de Tróia, 1994 

vamente um escritor diferente. A sua postura de inte
lectual sem rodriguinhos e de cidadão atento sem exi
bicionismos, fazem dele uma personagem singular. 

Arranja um trabalho à noite no Aeroporto, e entre 
outras profissões é agente de vendas, apontador de 
cais, correspondente de inglês, intérprete de uma 
companhia de aviação e redactor e chefe de redacção 
da revista Eva. 

Funda, com Victor Palla, a colecção Os Livros das 
Três Abelhas, onde são editados, pela primeira vez en
tre nós, autores como Vittorini, Arthur Miller e Hora
ce Me Coy. 

Ainda com Victor Palla cria as Edições Fólio onde 
será publicada o D. Quixote em tradução de Aquilino 
Ribeiro. 

José Cardoso Pires levou com ele 
um prémio óbvio, invisível 

e silencioso: o Prémio Nobre 
das Letras de Língua Portuguesa 
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José Cardoso Pires, num jantar com António 
Tabucchi (de costas). Setúbal, 1994 

Em 1957 organiza a 
colecção Teatro de Van
guarda onde surgem 

nomes como Beckett, Maiakowski e Faulkner. 
Em 1960 dirige a revista Almanaque que tanto fu

ror viria a provocar pela beleza dos volumes e o arrojo 
dos artigos. Em 196! é membro da direcção da Socie
dade Portuguesa de Escritores e em 1962 vice-presi
dente da Delegação Portuguesa de Comunitá Europea 
degli Scritori. 

A convite da Universidade de Londres é Lecturer no 
King's College de 1969 a 1971. 

Com uma invulgar bagagem humana, pela vivência 
que foi experimentando ao longo da vida, pelos con
tactos que estabeleceu e pelo interesse sempre reno
vado pelo outro, Cardoso Pires foi buscar à vida a sua 
literatura. Amante da noite, companheiro da aventura 
e espectador interveniente, tanto o mundo dos deso
cupados como o dos ocupados lhe mereceram igual 
pertinência e reflexão. 

Nascido na província (Peso, 2 de Outubro de 1925), 
mas desde sempre homem da cidade, começa muito 

Histórias com endereço preciso, a 
obra de José Cardoso Pires constitui 
um documento justo e válido duma 
época fantástica e fantasmagórica 

cedo a contactar com "gente provinciana dos subúr
bios de Lisboa, principalmente de Campo de Ourique 
e de Arroios". Assim, em vez de olhar da cidade a vi
da rural, convive com a gente provinciana procurando 
avaliar situações e desvendar razões e causas desse 
estado de coisas. Simultaneamente observa com pai
xão e frieza os marginais de Lisboa e os frequentado
res de bares. Tão exacta e real é, por vezes, essa capta
ção de frases, costumes, gestos, tiques e raciocínios e 
tão grande o prazer que o texto nos proporciona que 
somos atraídos por tão estranhos heróis. Não nos dei
xemos, contudo, enganar por este subterfúgio do fic
cionista. A realidade portuguesa, com a sua tacanhez 
e espírito obsoleto, perpassa com acutilância nas pági
nas de José Cardoso Pires. Vemos assim desfilar a in
segurança do futuro, a ridícula disciplina militar 0 

medo da coisa política, o respeito quase animal às au
toridades, os vetustos códigos de honra e de moral, a 
dureza e a tristeza de personagens aviltadas por uma 
vida mesquinha e sem horizontes, a falta de cultura e 
de informação das camadas populares, a resignação 
perante as regras impostas pelo governo e a impuni
dade dos dirigentes. 

Histórias com endereço preciso, a obra de José Car
doso Pires constitui um documento justo e válido du
ma época fantástica e fantasmagórica. Uma obra que 
marca a nossa literatura deste século pela clarividên
cia do fenómeno português e pela linguagem certa e 
depurada com que é relatada. 

A força, a sensibilidade, a coragem e a lucidez com 
que a realidade do País é absorvida e transmitida são 
normas inesquecíveis e dignas de realce. No entanto, 
em vez de fazer literatura do dia-a-dia, José Cardoso 
Pires utiliza o quotidiano sem jamais o abastardar 
nem cair na literatice. A sua preocupação primeira é 
observar e narrar a atmosfera onde as personagens se 
movem. O leitor, tendo nas mãos as regras do jogo, 
facilmente compreende o porquê das personagens e 
da sua maneira de agir. 

Em começos dos anos setenta Cardoso Pires costu
mava, durante o Verão, ir escrever para o Hotel da 
piscina da Praia Grande. Por essa época, tinha eu alu
gado uma vivenda em Colares onde passava as férias. 
Ao fim da tarde, Cardoso Pires aparecia às vezes para 
beber um whisky e conversar um pouco. Em geral, 
era o meu filho Raúl, que andava pelos 4 ou 5 anos, 
quem anunciava: "Pai, está ali o senhor escritor". 

Lançava a frase como se dissesse "está ali o senhor 
Lourenço ou o senhor Ferreira". Cardoso Pires sorria 
e entrava. Tinha sempre algo para contar. Histórias 
ouvidas ou inventadas ou onde ele próprio era o pro
tagonista. Contava com humor e encanto numa lin
guagem vernácula e cáustica. Histórias de quem ama· 
va a vida. 

Morreu o senhor escritor, mas morreu como um se
nhor escritor. Levou com ele um prémio raro, dado 
pelos leitores e por muitos dos seus confrades, sem 
que ele o soubesse, sem que um júri tivesse reunido 
nem que alguém o tivesse dito ou sussurrado e sem 
que os jornais e as televisões o tivessem anunciado. 
José Cardoso Pires levou com ele um prémio ób ·o, 
invisível e silencioso: o Prémio Nobre das Letras de 
Língua Portuguesa. • 
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