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Cultura 

A segunda morte 
de Cardoso Pires 
O escritor faleceu ontem em Lisboa, após quàtro meses de coma. 
Antes, tinha retratado a sua experiência da agonia em 

11

Valsa Lenta
11

LUÍS BIZARRO BORGES 

José Cardoso Pires morreu. Foi 
o segundo encontro do escritor
com a morte. No meio do tra­
jecto recuperou a lucidez dos
mortais para testemunhar a sua 
diáfana experiência em "De Pro­
fundis - Valsa Lenta". A partir 
de agora só há uma memória: a
obra de um dos nomes grandes
da literatura portuguesa deste
século.

O escritor faleceu ontem de 
madrugada, no Hospital de San­
ta Maria, em Lisboa, após qua­
tro meses de coma na sequên­
cia de uma doença cerebral. Ti­
nha 73 anos. 

Quando em 1995 José Car­
doso Pires mergulhou em coma 
profundo, resultante de um aci­
dente vascular cerebral, o espó­
lio literário que tinha construído 
durante décadas já estava afir­
mado. Um duplo e extraordiná­
rio folgo aconteceu entretanto. 
O escritor emergiu da morte ce­
rebral, retratou os territórios em 
que viveu na ausência de me­
mória, e "De Profundis - Valsa 
Lenta" transformou-se num livro 
de rápidas reedições. Maldade 
ou fortuna do destino, Cardoso 
Pires visitou as sondas da mor­
te para relatar - com uma luci­
dez testemunhal só possível a 
quem passou pela experiência 
- os encontros entre si e o seu
'alter ego'.

Este homem qu,e vivia de tra­
duções e foi desencorajado de 
ser jornalista percorria as tertúli­
as da Lisboa dos finais dos anos 
40 ao lado 'dos neo-realistas. 
Mas quando Cardoso Pires pu­
blicou o livro "Os Caminheiro e 
Outros Contos", já fazia parte do 
grupo que contestava aquele 
movimento, junto de O'Neil e 
Cesariny. 

No entanto sempre se mos­
trou renitente a identificar-se 
com o surrealismo, que classifi­
cava de demagógico e românti­
co. A explicaçâo de ruptura com 
o neo-realismo e a passagem
para outro lugar na literatura en­
controu-a na mudança de sinta­
xe, da rural para a citadina. Ou
seja, fartou-se dos que escrevi­
am 'sobre Lisboa com cheiro às 
Beiras'.

Mais do que rebeldia, José 
Cardoso Pires tinha um apurado 
sentido de liberdade, avesso à 
disciplina moral, social, política 
e literária. Mostrou isso em rela­
ção à família, com a qual foi "o 
mais independente possível", 
sem prejuízo de afirmar que a 
sua mulher era a pessoa que 
mais gostava no mundo; mos­
trou isso em relação à ligação 
partidária, com o seu afasta­
mento do Partido Comunista no 
dia 26 de Abril de 1974, após 
uma parceria de vários anos; 
mostrou isso em relação à es­
crita, com um indisfarçável de­
sejo de "corromper a língua". 

A subversão na literatura 

Emergiu 
da morte 
e retratou 

os territórios 
em que viveu 

atinge vários códigos. José Car­
doso Pires evocava duas condi­
ções para escrever bem: "A pri­
meira é saber gramática, a se­
gunda é esquecê-la'. Neste pro­
cesso de desmontagem, de "es­
tragar descobrindo", cabe tam­
bém a arquitectura dos seus li­
vros, sustentada por uma lingua­
gem cinematográfica. Aliás, al­
gumas obras foram mesmo ma­
terializadas em filme, como "A 

Balada da Praia dos Cães" e "O 
Delfim". 

Mas o percurso de cresci­
mento e maturidade têm sem­
pre referências no tempo. Car­
doso Pires nunca escondeu as 
primeiras influências nos escri­
tores norte-americanos, desig­
nadamente em Stephen Crane e 
Hemingway. Gostava do discur­
so directo, da linguagem despi­
da de adjectivos. No princípio 
era assim, mas depois o proces­
so de escrita foi diferente. Gos­
tava de dizer que escrevia sem­
pre em equilíbrio no 'gume da 
lâmina', assim, procurando não 
cair para nenhum dos lados. 
Alertava, no entanto, que uma 
escrita como a sua, 'simples, 
substantiva e sem barroquis­
mos" só é um estilo se existir 
sobre ela uma reflexão. Mas não 

Escrevia 
sempre 

em equilíbrio 
no "gume 
da lâmina" 

se trata de uma receita. É antes 
um fluir consciente e articulado 
que, a existir desequilíbrio, é 
preferível "pecar por defeito do 
que por excesso'. Mais explicita­
.mente, nas palavras do escritor: 
'Prefiro dizer de menos do que 
dizer de mais, porque se digo de 
mais, mato o leitor". 

Mas não se veja naquelas pa­
lavras qualquer atenção especial 
de Cardoso Pires pelo público. 

Nunca escrevia a pensar nos lei­
tores, dizia mesmo estar-se "nas 
tintas' para eles. Tinha, no en­
tanto, um vigilante particular, 
'um leitor ideal', que era um 
'desdobramento' daquilo que 
ele 'gostava de ser". 

Escrever então para quem? 
Esta questão nunca foi muito 
pertinente para Cardoso Pires. 
Afinal, de uma maneira ou de 
outra, todos os escritores escre­
vem para si próprios. É uma via 
possível de encontro consigo 
mesmo, mas também um cami­
nho perigoso. O escritor que 
pense que se encontrou a si 
próprio está esgotado: 'A tran­
quilidade de se considerar pleno 
impede-o de fazer alguma coisa 
de novo". 

"De Profundis". José Cardoso 
Pires. 
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Nos ca111i hos 

de u111 ca111inheiro 
Originalidade e qualidade da escrita mereceram 
reconhecimento português e internacional 

O funeral de José Cardoso Pires 
realiza-se hoje, às 11 horas, no 
cemitério do Alto dos Prazeres, em 
Lisboa - o corpo do escritor, que 
se e·ncontrava desde ontem em 
câmara ardente no palácio das Gal­
veias. será cr-emado, seguindo 
depois as cinzas para o Mausoléu 
dos Escritores. 

José Cardoso Pires viveu numa 
Óbservação atenta e singular da 
realidade e retratou-a ao longo de 
uma extensa carreira literária. 

A originalidade e qualidade da 
sua escrita mereceram reconheci­
mento a nível nacional e internacio­
nal, encontrando expressão no rol 
de prémios literários que foi arreca­
dando- o primeiro, Prémio Camilo 
Castelo Branco. chegou em 1963 
com "O Hóspede de Job", um pro­
testo contra a guerra colonial portu­
guesa, 'in memoria" do seu irmão 
mais novo que faleceu aos 21 anos 
num acidente de aviação, durante o 
serviço militar. 

O talento do autor já havia sido 
distinguido em 1991 com o impor­
tante prémio União Latina de Litera­
tura. deixando para trás candidatos 
tão fortes como Marguerite Duras 
ou Gonzalo Torrente Ballester. 

Grande parte da obra de Car­
doso Pires evoca os tempos da 
ditadura de António Salazar e de 
Marcelo Caetano. "Balada da Praia 
dos Cães" (Grande Prémio do 
Romance e Novela da Associação 
Portuguesa de Escritores) é, por­
ventura. a sua obra mais conhecida 
- o romance, levado ao cinema
pelo realizador português José Fon­
seca e Costa, constitui, em certo
sentido, um retrato vivo das contra­
dições sociais. 

Em 1992 arrecadou o Astrolábio 
de Ouro do Prémio Internacional 
Último Novecento (Pisa). Em 1997 
recebeu o prestigiado Prémio Pes­
soa, e em 1998 foram-lhe atribuí­
dos o Prémio D. Dinis, da Fundação 
da Casa de Mateus, o Prémio Vida 
Literária da Associação Portuguesa 
de Escritores (APE) e o Prémio de 
Crític a  do Centro Português da 
Associação Internacional de Críti­
cos Literários. 

Recentemente, o escritor 
comentou essa 'vaga' de distin­
ções como um dos efeitos do fenó­
meno literário, imprevisível por 
natureza. "algo bastante estranho, 
sem uma velocidade uniforme, 
pautado pelas subidas bruscas e 
pelas descidas às vezes caóticas'. 

De todas as distinções recebi­
das, a última foi-lhe entregue a 2 de 
Julho passado, numa cerimónia pri-

vada que decorreu nà casa do escri­
tor, em Lisboa, onde, com familia­
res e amigos pelo braço, escutou 
emocionado as palavras de louvor 
que lhe foram dirigidas. 

O seu estado de saúde mos­
trava-se delicado, na sequência de 
novo acidente vascular cerebral 
sofrido em Abril último. Notava-se 
na fala, lenta, esforçada. Mas o 
sentido de humor era o mesmo de 
sempre, e até a esse propósito não 
resistiu à pequena brincadeira: 
"Estou assim por causa dos múscu­
los da voz. Foi uma das coisas que 
aprendi com isto. Não fazia ideia 
que a voz tinha músculos'. 

Na ocasião, acolheu com um 
sorriso, e certamente não sem sur­
presa, o curioso relato de um dos 
presentes, o estudioso L iberto 
Cruz, segundo o qual Mário Soares 
desistira ainda jovem de ser escritor 
... por sua causa - ao que aí se 
soube, o ex-Presidente da Repú­
blica vinha adiantando a escrita 
uma obra de sua autoria quando lhe 
chegou às mãos "O Delfim': ren­
dido à escrita de Cardoso Pires, 
terá então decidido abandonar os 
seus propósitos literários. 

<f.. . _, ti t· t?\,r 
n eiros'e Outros Con-
úinâii-se' 'Hístõn 
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ficção surgiu em' 1949 <t°m o livro Pires foi autor de duas peças: 'Q 
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dos Prazeres 

Nascido em São João do Peso, 
Castelo Branco, a 2 de Outubro de 
1925, sempre se assumiu como 
'lisboeta'. Recentemente declarou 
em entrevista a um jornal diário que 

· 'a alegria do escritor é estar sozinho
e resolveF-se a si próprio'.

Casado durante mais de 40
anos com Edite Cardoso Pires,
enfermeira de prof issão, duas
filhas, afirmou então que escrevia a
pensar que estava a renovar o
mundo. Defendia, por isso, que os
escritores são seres insatisfeitos e
incómodos.

Costumava dizer que escrevia
'pouco e lentamente', sem regras
ou disciplina de trabalho, e anunci­
ara para breve o lançamento de
um novo livro. Contudo, ainda em

Julho recusara levantar a ponta do 
véu sobre o projecto que tinha em 
mãos, argumentando que de 
todas as  vezes que no_ passado o 
fizera, sempre acabara por se arre­
pender. 

'Acontece-me muito pensar que 
vou escrever sobre um determi­
nado tema, e de repente mudo 
tudo', disse. 

Sobre o notável sucesso alcan­
çado pela obra 'De Profundis -
Valsa Lenta', o escritor atribuiu-o ao 
tema retratado, a morte. 'Feliz­
mente, a morte discute-se hoje· 
como nunca se discutiu. Fala-se 
abertamente de assuntos como a 
eutanásia e o aborto, e descobriu­
se que a morte não é algo de 
sagrado, no sentido escolástico do 
termo. Passou a ser encarada 
como qualquer coisa que faz parte 
do ciclo da vida', afirmou então. 
Mas logo em seguida defendeu: 'A 
literatura é vida, mas é também 
morte, ou seja, é a discussão da 
morte. Enquanto houver morte há 
literatura. Mas só se escreve por­
que se gosta da vida". 

- Chamará Deus a si aqueles que
mais ama?

lànço 
;,corpo,�Delíto na Sala de'Esp�Íhos• Pitê:s
(1980). Na área do ensaio escreveu �. s 
'E Agora José.?' (1977) e 'Cartilha 

"do Marialva' (1960)'. ,_ 
b As últimas obras do autoí'sãd 
crónicas e textos de memórias, 
Dos SJfüS t ítulos neste dominio, 
"De Profundis, Valsa lenta· surge 
em destaque.por se tratar da des- ,, 
crição da sua experiência da coma, 
depois de um· acidente' vascular 

·.·. cerebral. No mesmo ano em que 
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\José Saramag9 quis evitar 'luga-, 
res comuns· como 'é uma 
-grand� perda para ayliteratura e
para a cultura portuguesas·:
'Estas palavras,+rep�tidas mil

, vezes para pessoas diferentes,
{esvazfam-se,de significado'; jus-
0tificÕ�. 'Êuma infelicidade que já
,,se ê;,peraya, m9s quando acon-
1,tei:'ê''õ g3Jpe, não deixa dÊtser

. ,, duro'nPara o escritor, 'os efeitos 
da morte, de Cardoso' Pires não 
são imediatos, a consciência do 
desapc;1recimento vem mais 
tarde'. 

Para Agustína, 'a morte de 
Cardoso Pires foi, certamente, 

· 'uma libertação', tendo em vista
o estado de coma em que se
encontrava, há meses, mergu­
lhado.. Mas, ao mesmo tempo,
'repre;,enta também uma rande
perda para ;is nossas letras·. 

Ele era, como de.screveu o 
"- crítico Fernando J. B. Martintio. 

\1m hometn'meFgulhado na 
vida' OU, nas palavras de Inês 
'Pedrosa, autora de uma fotobio­
grafia a lançar em 1999, 'um 
grande observador". 

i?\ Era, essencialmente, um 
'grapd� q,onhecedor da vida, ,um 
graô_de amador da vida', con�. 

,, forme evocação do ensaísta 
+Eduardo Lourenço:"Alg�ém,
0
.como o recordou o presidente

"da República, Jorge Sàmpaio, 
que 'conhecia a vida e as voltas 
que ela dá'. ' 

Mais ou menos expansivos -
Fonseêa, e Costal que levou ao 
cinema 'Balada da Praía dos 
Cães, entendê,, mesmo que 'a 
morte não se comenta' 7, escri­
tores� críticos e políticos são 
unânimes no elogio à obra de 
uryi escritor, que colocam entre 
os maiores do século XX. 

De José Manuel Mendes, 
presidente da A'PE, a Luís Fran­
cisco Bebello, da SPA passando 
pelo directÔr da Bíblioteca f\Jaci-

"onal,i'Carlos Reis, todo;, o apon­
tam como autor de uina prosa 
que marca a'díferença - Carlos. 

. Reh reélJima mesmo para uma 
t das qbras mais emblemáticas 
#do escritor agor�"desaparecido:'. ·o de. marcar

is ,da fiéç1o 
J?f;l,í 'cora-
il:,cofú,Õ 
ii�!:1 �em 

a.e cons-
. ,;e;1 


