


Ao longo de dois anos, o DNA orgulhou-se de publicar uma excelente entrevista de fundo 

com José Cardoso Pires, de pré-publicar o seu livro «De Profundis, Valsa Lenta», de usar 

as suas palavras sobre Lisboa na semana em que a Expo'98 abriu as suas portas e, por 

fim, de usar alguns inéditos seus num texto de Luís Osório. Nestas páginas, nesta sema­

na, homenageamos o escritor. Recuperamos o melhor que sobre ele publicámos. As 

palavras, que foram a sua arte e a sua vida, regressam à vida. Ficam para lá do tempo. 

• 

« O e&critor no acto de e&crita, aiigura-&e muita& veze& com qualquer coi-

&a de voyeur e ma&turbador. A &ério. é uma imagem que me ocorre com 

irequência. Na tal &olidão comprazida o e&critor dirige-&e a um leitor 

ideal, alguém que é &ecreto e tão &empre di&ponível como a imagem da 

partenaire que o adole&cente invoca na& &ua& ma&turbaçõe& &olitária&» 





No Natal de 1996, recuperado do 

primeiro acidente vascular cerebral 

« eu pen&o que quem tala muito acerta pouco. Ma&, como &abe, o& 

- que daria origem ao livro «De Pro-

Li vro& &ão como a& relaçõe& com a& mulhere&: o& gajo& que e&tão 

fundia, Valsa Lenta», pré-publicado 

&empre a contar engate& e tornicaçõe& &ão o& que tornicam me-

em exclusivo pelo DNA - José Car-

nO&. 0& tipo& que tazem um grande e&pavento, que entatizam ex-

doso Pires abria jogo com Francis-

frQOTdina riamente a teoria, a e&crita à volta do& &eu& livro&, não 

co José Viegas numa longa e pro-

&ãO muito verdadeiro& ni&&o.» 

funda conversa. Dois anos depois, 

reeditamos o texto, com ligeiras ai-

terações, afinal as que decorrem do 

tempo entretanto passado 
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so Pires, que levou para a publicidade pessoas como 
O'Neil e Sttau Monteiro. Assim começámos, assim fi­
ca na entrevista. 
Essa experiência da publicidade foi importante pa­

ra o seu trabalho como escritor? 

- A escrita da publicidade é, quanto a mim, mui-
ENTREVISTA DE FRANCISCO JOSÉ VIEGAS to importante para um escritor. Você passa a ter a me-
FOTOGRAFIAS DE MARCELO BUAINAIN <lida quase exacta do texto que é preciso escrever, tem 

uma noção mais ou menos clara do destinatário da­
Sem dar por isso, naquele fim de tarde, na casa ao la- quilo que uma pessoa escreve. Um tipo habitua-se a 
do da igreja de S. João de Brito, estávamos a falar de sentir o peso da palavra. Na publicidade, o texto tem 
publicidade e de uma frase que fez história: «A carni- de ter uma determinada dimensão e há toda uma 
sa do homem que a mulher prefere», que distinguia equação de factores para você escrever cada frase ... Pa­
as camisas TV, por volta de 1965. Autor: José Cardo- ra já, a carga intencional é muito maior. É evidente 





que você diz que na ficção o problema não se coloca 
desta maneira. Mas veja a poesia ... 
Estava a pensar nisso. Mas você não escrevia poe­

mas, escrevia prosa, ficção, romance e contos ... 

- Sim, mas eu sempre gostei de, no que escrevo,
ser um bocado minucioso, de não ir para a frase lon­
ga ... Dei sempre valor a esse trabalho de minúcia so­
bre o texto, do cuidado na frase. Por isso, na publici­
dade e, depois, na ficção, aceitei com muito agrado es­
sa limitação, essa imposição da minúcia ... A publici­
dade levava-nos a saber qual era a palavra ideal, a sa­
ber a audiência real que uma palavra tinha ou devia 
ter. Nunca estudei publicidade, às vezes lá lia umas 
coisas para também não ser apanhado em branco, 
mas não percebia nada, nem andava lá com as se­
mióticas, como faziam muitos tipos. O O'Neill sabia 
disso, mas o Ary estudava mesmo o assunto. Aliás, o 
Ary ganhou fortunas, era um gajo perfeitamente hi­
potecado à publicidade, mas trabalhava que nem um 
cão e vivia bem. 
De modo que, como escritor, a publicidade lhe foi 

útil? 

- Pelo menos não me prejudicou. Os textos que
fiz obrigaram-me a uma contenção, porque tinha de 
avaliar a audiência e o tipo de público. 
Isso é uma coisa que os escritores portugueses nun­

ca referem ... 

- Bom, mas quando escrevo, não tenho em aten­
ção esse princípio. E digo-lhe mais: eu penso que 
quem escreve para o público acaba a levar pedradas. 
Eu não penso no público, nunca. E tenho aversão, não 
gosto das pessoas que pensam nisso. Mas, na publici­
dade, era obrigado a pensar, porque eu tinha que es­
crever um texto para a classe que iria comprar aque­
le produto. Só que eu nunca fui um gajo que mergu­
lhasse a fundo na publicidade - vivi um tempo com 
a publicidade, como 'copywriter'. Mas esse tacto e es­
sa atenção existe sempre. Há sempre esse dado es­
condido, essa ligação oculta, que é a tentativa de uma 
identificação do escritor com o destinatário. O Eça, por 
exemplo, sabia bem a quem é que se dirigia ... 
Estava a pensar em Camilo ... 

- O Camilo, quanto a mim, escreveu para uma
burguesia provinciana, de cidades provinciana, era um 
gajo do folhetim, era um gajo que escrevia pelo cor­
reio, era para aquelas senhoras da província, para 
aqueles serões da província .. . 
Era a telenovela da altura .. . 

- Era a telenovela da altura, claro ... era isso que
ele fazia, era um bocado isso. 
E qual é o seu público? 

- Nunca soube. Não tenho nenhuma ideia. Eu sei
que há uns milhares de pessoas que compram os 
meus livros, que há pessoas que me falam das minhas 
histórias, mas, de facto, nunca pensei nisso. 
Mas você faz algumas piscadelas de olho à realida­

de, a certos grupos. Olhe, no «Alexandra Alpha» ... 

- Ah, sim, aí é o primeiro livro onde eu foco uma
certa humanidade, uma dada zoologia social. Mas fo. 
ram bocados de experiências, e isso é outro coisa. Ago­
ra, a quem eu destino aquilo, não sei. A ideia foi a de 
pintar um quadro de uma viragem na vida portuguesa 
e o tipo de adaptação que uma certa classe fez quan­
do se deu o 25 de Abril. Lembra-se da frase do Lam­
pedusa, o homem do Leopardo ? «É preciso mudar 
para que tudo fique na mesma»? Tínhamos saído de 
uma ditadura fascista, feroz, baixa, provinciana, es­
túpida, medíocre, com pensadores de trampa, com 
um Salazar medíocre - embora ande aí um gajo a 
dizer que ele era um gajo que escrevia muito bem por-
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tuguês ... Ridículo. O gajo escrevia mal, parecia um 
amanuense chato. No «Alexandra Alpha» houve foi 
uma oportunidade de aproveitar situações bem cu­
riosas, que é isso que eu quis descrever - tipos que 
ganharam bastante com a revolução. O único gajo que 
perde é um que nem sequer era um tipo de formação 
muito elevada, ou dois que aparecem a certa altura; 
um é o Nuno de Bragança, o tipo que é arquitecto, e 
depois o outro é o padre. Os outros todos foram tipos 
que se adaptaram. Aquilo é tudo malta que eu conheci 
ali naquele bar, no Metro-e-Meio e em outros sítios 
parecidos. 
Mas você faz um retrato de certas pessoas do meio 

cultural ... 

- Claro, e por isso é que as pessoas não perdoa­
ram; as pessoas não gostaram do livro, porque os in­
telectuais não gostaram que eu dissesse isto. 
Mas o retrato não é assim tão simples. A própria 

Alexandra, a personagem, é bastante complexa, mul­

tifacetada, dupla, até ... 

- A Alexandra Alpha é uma mulher de duas ca­
ras, ela e a Maria são os dois lados da mesma perso­
nagem. As pessoas aqui não repararam nisso, nesse 
trabalho que foi fazer uma só heroína a partir de duas 
pessoas. A certa altura elas andavam as duas na facul­
dade - uma era da classe alta, outra da baixa ....:...., uma 
era toda PC, a outra era de extrema esquerda. Houve 
coisas que eu fiz de propósito para ver se as pessoas 
percebiam melhor, até arranjei que elas na faculdade, 
passassem uma época que tinham a menstruação em 
simultâneo. Há até aquela cena final em que elas es­
tão uma noite em casa - e que é uma coisa emocio­
nante de homossexuais que eu quis pôr nelas, as ti­
pas que se agrediam mas que no fundo, não digo que 
se amassem, mas eram da mesma carne ... Bem, e 
agora partir daí até saber quem é o destinatário da­
quilo, sinceramente não sei. 
Depois do 25 de Abril veio também o seu trabalho 

na direcção do «Diário de Lisboa» ... 

- Sim, isso foi depois do 25 de Abril. Mas sabe o
que é que me aconteceu? Passei a vida à porrada com 
toda a gente. É evidente que, acima de tudo, com dois 
ou três gajos que são abaixo de cão como um tipo cha­
mado Freire Antunes, que é um tipo perfeitamente 
primário e, como tal, foi para conselheiro político do 
Cavaco. Na altura, era de extremíssima e violentíssi­
ma esquerda, da ala mais feroz do MRPP. Mas tive 
problemas com toda a gente. 
Porquê? 

- Por razões políticas, era fundamentalmente por
isso. Aqueles tipos estavam ali sobretudo a actuar po­
liticamente. Cada um queria o jornal para si. 
Havia um projecto jornalístico do DL? 

- Sim, sim, e tive lá dentro apoio de muitos tipos

Sempre detestei os escritores que 

aproveitam todas as oportunida­

des da sua vida para mais um li­

vrinho. Você conhece aquela ane­

dota em que um tipo está na ca­

ma com uma mulher muito boa 

e, qúando acaba de dar a tranca­

da salta logo da cama e põe-se a 

vestir, põe logo a gravata ... Ela fi-
/' 

, 

ca de boca aberta: «O pa, mas o 

que é isto?!» E ele: «Vou contar, 

vou contar! ... » Bom, mas eu nun­

ca pensei escrever aquela coisa 

que me ajudaram nisso. Bem, o «Diário de Lisboa», 
apesar de tudo nunca chegou ao «Diário de Notícias» 
daquela época. Quando o DL estava para ser naciona­
lizado eu opus-me. Porque, se fosse nacionalizado 
acontecia-lhe o mesmo que ao «Notícias», que ficou 
a ser um órgão político do PC. É evidente que um ti­
po que diz isto e faz isto, tem toda a malta de extrema 
esquerda, PCs e isso contra ele, e só poderia ter tido 
um pequeno suporte no PS ... Mas, para isso, era pre­
ciso que eu fosse do PS e era preciso que o PS tives­
se lá gente e não tinha. Esta extrema-esquerda, cujo 
exemplo máximo eram os maoístas, era muito mata­
cavalos. 
Saiu do DL zangado? 

- Não. Eu estava cansado, estoirado, fui viver pa­
ra o Hotel Fénix, que nessa altura estava ocupado pe­
los retomados, tinha um quarto barato. Se viesse pa­
ra casa, à noite, vinha fazer a vida negra a toda a gen­
te. De modo que, nessa altura em que vivia já no Fé­
nix, pedi três vezes a demissão, até que à terceira vez 
a aceitaram. Houve uma altura em que já não dava 
mais, estava doido, e a administração disse que sim 
senhor, ficava só mais um mês ou dois. Mas, um dia, 
veio a proposta do governo para nacionalizar o DL. E 
então fizemos uma reunião e eu disse: «Não, eu es­
tou demitido, mas peço para ser integrado porque não 
quero fugir e virar as costas numa altura destas. E vo­
cês», disse eu, «que estão à espera das nacionaliza­
ções, se eu for reintegrado, têm aqui um adversário 
frontal. Porque vai haver censura se for nacionaliza­
do.» E aí foi todo um trabalho danado. O que nos sa­
fou foram as elites das forças armadas: o Melo Antu­
nes, o Vítor Alves, o Vítor Crespo, contra a vontade de 
todo o aparelho político-militar da altura. 
Saiu do DL e, depois, saiu de Portugal ... 

- Sim, mas não foi logo. Fiquei um bocado à ras­
ca, no ar, e depois foi aí que eu decidi: vou escrever. 
E consegui um trabalho na Moraes (nessa altura es­
tava lá o Pedro Tamen e, depois, o Nelson de Matos), 
que estava numa situação caótica. Mas, mesmo assim, 
consegui que, q'uer um quer outro, me fixassem um 
salário, que era pequeno. Também escrevia para a re­
vista «Triunfo», de Espanha, que nessa altura pagava 
bem. Todos os meses escrevia uns artigos que davam 
e sobravam para pagar a renda de casa, e, portanto, foi 
aí que eu comecei a viver da escrita. Tive sorte, quer 
com o Tamen, quer com o Nelson de Matos. Depois 
a Moraes foi para o galheiro. Puseram à frente daquilo 
dois tipógrafos que foram para lá controlar tudo. Hou­
ve um deles que me disse que eu não devia receber 
direitos de autor... 
Depois, aparece o seu segundo grande sucesso de 

vendas, «A Balada da Praia dos Cães» ... 

- A Balada tem uma história que começou antes
do 25 de Abril, quando houve aquele caso do Jean-Jac­
ques, que você conhece. Nessa altura, o Jean-Jaques 
Valente, que eu nunca tinha visto, estava preso, na Pe­
nitenciária, e escreve-me um relato do crime, contando 
como aquilo se passou. Escrito à máquina, o que eu 
achei esquisito. Um belo dia veio alguém da embai­
xada do Brasil entregar-me uma carta da Lígia Veloso 
que me mandava aquele relato que o outro tinha fei­
to sair da penitenciária. Isto é na altura em que tinha 
acabado o julgamento com o Jean Jaques preso. O que 
é que ela queria? Que eu escrevesse um livro. Bem, 
depois o Jean Jacques conta-me qual era o objectivo: 
ele queria um livro, urgentemente, sobre a história 
real. Nas sessões do tribunal esteve sempre presente, 
e bem tratado por aquela gente toda, o insigne escri­
tor Joaquim Paço de Arcos e pensou que ele fosse es­
crever um livro sobre o caso. E que ia levar porrada, 
porque o Joaquim Paço de Arcos era fascista; portan­
to queria um gajo para escrever aquilo. Eu recebo o 
relato, não tinha forma de contactar a Lígia, não co­
nhecia o outro gajo, o que é que podia fazer? Supo­
nhamos que eu escrevia o livro, esta versão que está 
aqui, este livro - na altura, o livro passava, mesmo 
com a PIDE em cima. E passava porquê? Porque é 
um crime da esquerd� e o governo havia de gostar. E 
eu pensei: não faço isso. Eu só o escreveria em esta­
do de independência. Só num país democrático onde 
pudesse dizer mal da esquerda. Portanto, não escre­
vi. Depois do 25 de Abril, sem ninguém me falar dis­
so, comecei a pensar: isto agora é que era giro - e co­
mecei a escrever. Eu não queria fazer um relato verí­
dico, eu queria fazer um romance, e depois fazia o 



prefácio a dizer que era urna história ficcional, como 
toda a ficção, parte de verdades, mas passando por ci­
ma delas, reconstruindo-as. Percebe-se que o livro es­
tá cheio de ficções a torto e a direito, há personagens 
que nunca existiram, a Maria José é totalmente dife­
rente daquela que eu conhecia pelos relatos. E, quan­
do já estava avançado naquilo, há um amigo meu que 
é agrónomo que diz: «Estás a escrever isso? Mas não 
conheces o Jean Jaques Valente?» Não. «Ó pá, o ga­
jo é meu amigo, um dia apresento-to.» Estava eu na 
Caparica e, um belo dia, apareceu-me ele com o Jean 
Jacques, e eu disse-lhe claramente: «Olhe, eu quero 
fazer um romance, com urna parte de factos verda­
deiros, mas quero é fazer um romance. E, quanto 
mais falo consigo mais preso me sinto ... Não me con­
vém muito este género de contactos.» «Eu percebo 
isso», mas insistia. Parece-me que ele insistia, não pa­
ra defender a tese dele, mas porque havia ali um pra­
zer bestial em se rever, em se falar dele, havia ali qual­
quer coisa ... Isto foi a ideia com que fiquei. Portanto 
eu escrevi aquilo, tive conversas com ele, não assim 
muitas, mas escrevi o livro sem lhe ligar muito. E aqui 
é que começam as coisas com piada. É quando o es­
critor conhece os seus próprios personagens. Que eu 
inventei. Aquele personagem, o cabo, foi inventado 
por mim, e depois acertei. Foi das coisas mais boni­
tas que me aconteceram de vida. Um dia, à chegada 
a Lisboa, no aeroporto, urna senhora da TAP chegou 
ao pé de mim e diz-me: «Então, o senhor vai à televi­
são hoje?» Eu? Não, tinha acabado de chegar. Cheguei 

Nunca soube quem 

público. 
, 

e o meu 

Não tenho nenhuma 

ideia. Eu sei que há 

u ns milhares de 

pessoas que com-

pram os meus livros, 

que há pessoas que 

me falam das 
. 

mi-

nhas histórias, mas, 

de facto, 
. . 

pensei nisso 

nu nca 

a casa e aí vejo que era verdade, havia mesmo uma 
coisa na televisão. Lá fui e vejo o cabo, o tipo mesmo, 
a andar pelos sítios, e o gajo a corresponder à imagem 
física que eu tinha dado dele! E a certa altura o ho­
mem pergunta-me: «Como é que ele sabe que nós jo­
gávamos 'king'? E urna cantiga que se estava sempre 
a ouvir?» É simples, é que eu quando estava a com­
por aquilo, identifiquei-me com aquela melodia, o 
«Feelings», e gente assim só podia jogar «king» ... 
Quem conhece aquilo melhor que ninguém é o Fon­
seca e Costa. Esse é que lhe conta. 
Como é a sensação de descobrir que o que você es­
creve tem adequação à realidade? Não só se baseia 
na realidade, como as outras pessoas fazem com li­
vro um jogo de identificação? 

- Um tipo escreve para se identificar a si próprio,
para se identificar com a língua, com o País e tudo o 
mais. Esse jogo obriga a identificar os outros. Nós só 
nos identificamos identificando os outros. 
Gosta de ver os seus livros no cinema? 

- Aí é outra coisa. Eu tive vários textos adaptados
a pequenos filmes de qualidade, de vários realizado­
res, mas nunca me senti inteiro nos filmes. Bom, mas 
quando eu leio um texto meu, passados anos, não te­
nho distanciamento. Se ler a «Balada» sou capaz de 
me sentir lá porque o livro, para mim, é não só o livro 
mas as memórias e as aventuras que decorreram à 
volta do livro, e a construção, e a memória de si mes­
mo, a minha memória. 
E costuma ler os seus livros? 

- Muito pouco. Como sou muito _lento a escrever,
tenho um profundo cansaço e depois não volto aos li­
vros. Canso-me um bocado dos livros: acabei um li­
vro, hélas, felicidade ... 
Você diz que se sente melhor quando não está no 
chamado «meio literário». Isso tem alguma explica­
ção? 

- Tem, porque eu penso que quem fala muito
acerta pouco. Mas, como sabe, os livros são como as 
relações com as mulheres: os gajos que estão sempre 
a contar engates e fornicações são os que fornicam 
menos. Os tipos que fazem um grande espavento, que 
enfatizam extraordinariamente a teoria, a escrita à vol­
ta dos seus livros, não são muito verdadeiros nisso. 
Penso que me escondo sempre. E que, em tudo o que 
é criativo, seja no amor, ou neste caso, na escrita, tem 
de haver algum mistério. E não gosto de muito de me 
rever a mim próprio nos livros. É urna chatice quan­
do a imaginação de um escritor começa a falhar e o 
obriga a ir buscar argumentos à sua própria vida ... 
Mas escrever é um pouco isso ... 

- Mas é um perigo dos diabos. O motor da escri­
ta, a provocação da escrita, não pode ser uma coisa 
muito simples, dada de forma simples. Um gajo que 
gosta de fazer urna escrita muito simples, substantiva, 
sem barroquismos, como eu, só atinge esse estilo se, 
antes, o gajo refectir sobre essa escrita. Quanto mais 
complexa for a minha construção mais à vontade eu 
estou. Mas, sabe?, não se é um bom escritor sem aca­
sos. Os acasos são fundamentais. 
Quais foram os seus acasos preferidos? 

- Se eu soubesse! Um escritor ter qualquer coisa
que o entusiasma tanto que ele transforma a narrati­
va que está a escrever noutra mais complexa, isso já 
me aconteceu. É uma felicidade. Mas não é «ad glo­
ria prima» ... Não, não é o Deus nosso Senhor que es­
tá ali a emprestar o seu génio ... Mas são urna data de 
coisas ... Esse racionalismo bacoco ou primário que 
certo materialismo anuncia, é mentira! A ficção só cai 
bem quando o leitor sente urna força criativa que o ul­
trapassa. Enquanto o autor está dentro dele e ele está 
a dominar a situação, o gajo, o leitor, não vai lá. O lei­
tor, de repente, tem de se render ... 
Há mecanismos para tomar isso possível? 

- Se houvesse, era óptimo ...
Há receitas, não? Processos assentes em meca­
nismos de repetição ... 

- Receitas há, mas só que não resultam sempre
e não aguçam a imaginação do leitor. Quer receitas 
para romances policiais? Há aí bastantes, mas não se 
consegue escrever um bom policial com base nessas 
receitas. É preciso criar estruturas bem mais comple-
xas. O Poe explica como é que se escreve o «Corvo» .. . 
Então vá lá você escrever o seu «Corvo» ... Eu não sei .. . 
Eu leio muitos romances policiais, e sou tocado por 
esse lado da literatura. Até costumo dizer que a maior 
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parte dos romances, até hoje, são policiais ... 
Você, com a «Balada da Praia dos Cães» aproxima­
se muito do policial-modelo ... 

- Sim, mas você pega numa coisa, num policial,
uma coisa que lhe diz respeito, porque é uma coisa 
que suponho que é sua, com uma descrição da praia ... 
Aquele deleite da descrição, quanto a mim, eu não sei, 
mas está fora das receitas dos policiais. Porquê? Por 
uma razão simples, porque está a lidar com um leitor 
que não é um leitor de coisas policiais ... E o gajo que 
escreveu aquilo, você, não é um desses escritores cem 
por cento policiais. Porquê? Porque você está a falar 
para uns e o Hammett, por exemplo, está a falar para 
outros ... Se eu fosse um catalogador das pessoas, eu 
punha certos gajos fora do policial e outros dentro. A 
Highsmith saía logo, porque ela não usa os truques 
que os outros gajos instituíram ... O Montalbán, nal­
guns livros tem, noutros não tem essa marca. O Ham­
mett, esse tem, esse nasceu para aquilo, e vai só para 
ali. E esse gajo não quer misturas nem sustos. Mas 
em receitas não acredito. Penso que só se safa quem 
não tem receitas. 
Mas o modelo do policial pode ser muito produtivo 
para escrever outros livros que podem não ser poli­
ciais. Com «O Delfim» você não se serve da lógica 
de investigação policial, mas o modelo que lhe es­
tá na base é o dessa investigação, o da procura do 
engenheiro, o da deambulação pela lagoa, o da reu­
nião de factos, de provas, de suspeitas ... 

- Eu acho que sim, que inclusivamente fiz isso
com O Delfim ... 
Sim, mas no «Delfim» você faz outra coisa: inventa 

um «crime perfeito» - com «a mors in coitu», por es­
gotamento sexual ... É uma forma de matar que não 
é sujeita aos exames habituais da polícia ... 

- Não foi com essa ideia, mas, quando acabei, dis­
se, fiz uma coisa nova ... Se houvesse crimes perfeitos 
não havia literatura policial, mas eu, sem dar por is­
so, e só quando estava já no fim da última versão, vi 
que estava ali o crime perfeito. Mas só descobri isso 
quando estava a fazer a coisa. Fiquei todo contente, 
fiz um crime perfeito, porra! Mas eu na altura não 
queria deixar as coisas assim, como nós estamos ago­
ra aqui a explicar. Isto é, eu queria explicar as coisas, 
mas prefiro, em literatura, pecar por defeito a pecar 
por excesso. Prefiro dizer de menos do que dizer de 

Penso que me escondo sempre. 

E que, em tudo o que é criàtivo, 

seja no amor, ou neste caso, na 
escrita, tem de haver algum mis­
tério. E não gosto de muito de me 
rever a mim próprio nos livros. É 

uma chatice quando a imagina­
ção de um escritor começa a fa­
lhar e o obriga a ir buscar argu­

mentos à sua própria vida ... 

mJDNa 

mais, porque se digo demais, mato o leitor, o leitor 
apaga-se. Apaga-se a sua suspeita. 
Isso é muito bom ... 

- Se calhar ... Bom, mas eu não queria contar is­
to, queria deixar uma certa suspensão, uma certa né­
voa por cima da lagoa, e então meti lá aquele 
apontamentozinho lá no bar em Llsboa, e o trecho do 
velhinho das unhas de prata, e quem chegasse lá che­
gava ... Quem não chegasse ... Metade dos leitores não 
percebeu. A história policial tem, quanto a mim, uma 
coisa que me parece extremamente importante, é que 
nem sempre o grande lado da história policial fun­
ciona como lhe impuseram, e isso funciona como um 
atestado de inteligência passado ao escritor. Um dos 
grandes trabalhos do bom romancista é escapar às re­
ceitas, aos modelos, aos truques clássicos. 
Isso de o leitor entender ou não ... 

- Eu não tenho nenhuma consideração especial
pelo leitor, o leitor para mim é um alter-ego, uma fi­
gura ideal com quem eu dialogo, mas isto de o leitor 
ser um gajo que me corrige, que me entende, eu pro­
curo divorciar-me dele. Mas a verdade é que ele está 
sempre a chamar-me. Ora, a história policial parte do 
princípio de que há um leitor inteligente e, portanto, 
faz este jogo espantoso: o jogo que engata o leitor, que 
é chamar-lhe inteligente. Mas, se o autor não é ainda 
mais inteligente, estampa-se. O policial, em teoria -
leia-se o Borges - deve ser transcendente, passar pa­
ra o lado do ideal. Mas voltando ao assunto, você tem 
razão quando diz que há métodos, que há princípios: 
Há isso tudo, mas isso está presente em toda a litera­
tura, na poesia ... 
É um grande amante de poesia? 

- Sou, sou.
E que poetas lê? Lembro-me de, há uns tempos, o 
ter apanhado a ler William Carlos Williams ... 

- Sim, gosto muito de Williams. De um modo ge­
ral ando sempre em cima dos mesmos. Ainda gosto 
muito do Eliot - o Eliot, para mim, é um fascínio. 
Dos poetas portugueses, por exemplo, gosto muito do 
Herberto Hélder, do Knopfli, do O'Neill, do João Mi­
guel Fernandes Jorge ... Há vários, mas não tenho uma 
lista permanente. Aliás, leio muita poesia quando es­
tou a escrever ficção. 
Quando está a escrever ficção não lê ficção? 

- Não. Nem nada de critica, porque isso me in­
ferioriza, estar a escrever e a ler crítica ... Fica tudo 
cheio de fantasmas, cada vírgula que um gajo põe pen­
sa-se logo que está mal posta e já está tudo acabado. 
Mas, de um modo geral, leio poesia. Prosa também, 
mas não em ficção. Leio história, um bocado de so­
ciologia, filosofia ... 
Lê os jornais, por exemplo? 

- Leio. Não me perturba, não me desviam. Não
leio revistas literárias, metem-me no mundo da lite­
ratura e eu quero é sair dele nessa altura ... 
Nunca escreveu poesia? 

- Não, nem a brincar. Nunca fiz.
O que é que está a escrever agora? 

- Olhe, agora estou a fazer uma coisa, talvez o
texto que mais trabalho me tem estado a dar ... E há as 
crónicas para o «Público», mas isso está a acabar, a 
partir do fim do mês de Dezembro já não aguento. É 
que as crónicas são uma desculpa fácil para não tra­
balhar no que devo. Quando estou a escrever e estou 
à rasca, já sei, vem-me à cabeça que tenho de entre­
gar a crónica, e já estou fodido, não faço mais nada! É 
mesmo, quando estou à rasca vem-me sempre a mal­
dita crónica por cima e fico com a consciência mais 
apaziguada, não muito tranquila, porque percebo o 
que é que se está a passar ... Mas mas é uma desculpa 
porreira. 
Mas esse livro novo que está a escrever ... 

- Este livro é a minha história no hospital, aque­
la coisa, a morte cerebral que eu tive. Eu não queria 
escrever aquilo, porque sempre detestei os escritores 
que aproveitam todas as oportunidades da sua vida 
para mais um livrinho. Você conhece aquela anedota 
em que um tipo está na cama com uma mulher mui­
to boa e, quando acaba de dar a trancada salta logo da 
cama e põe-se a vestir, põe logo a gravata ... Ela fica de 
boca aberta: «Ó pá, mas o que é isto?!» E ele: «Vou 
contar, vou contar!...» Bom, mas eu nunca pensei es­
crever aquela coisa, só que fiz conhecimento com um 
tipo excepcional, um tipo de que eu gosto muito ... Não 
sou propriamente amigo íntimo, mas foi um tipo que 

deu comigo lá, no hospital, e me tratou bem, me viu 
como devia ser, o João Lobo Antunes, neurocirugião ... 
Ele é que diz que as coisas que eu lhe contei são im­
portantes: «Você não perca isso! Eu conheço tantos re­
latos dessa experiência e há coisas que você diz que 
nunca ouvi antes ... » Enchi-me de entusiasmo e pus­
me a escrever aquilo. Fiz uma versão inicial. Mas eu, 
como sempre, faço uma, duas, e depois comecei a 
pensar: isto tem aqui uma data de coisas, literatices ... 
Aquilo era suficientemente rico para um gajo meter­
se ali e ir por aí fora, mas, depois, pensei, vou escre­
ver uma coisa mais gira, exactamente o pouco que eu 
me lembro, aquilo que eu ouvia às pessoas e só isso. 
Não quero nada de criativo, e tirei aquela tralha. Nes­
te momento está um terço do que era, uma coisa pe­
quenina. De qualquer maneira, vou fazer aquilo. Cha­
ma-se «De Profundis, Valsa Lenta». É a experiência 
da morte cerebral. 
Como é que se pode contar essa experiência? 

- Eu fiz uma coisa muito simples: comecei a con­
tar como as coisas se passaram: acordei de manhã, es­
tava porreiro, cheguei ali à sala, estava cá um casal 
francês amigo meu, estavam a tomar o pequeno al­
moço com a Edite ... Eu cheguei, acho que disse «bon'l­

dia», sentei-me, fiquei calado e depois, de repente, le­
vantei-me, olhei para a Edite, a minha mulher, e per­
guntei: «Olha lá, como é que tu te chamas?» Ela ficou 
um bocado à rasca, com todos a olhar para mim ... E, 
depois, a Edite percebeu logo que era qualquer coisa 
grave ... Ficou atrapalhada mas chamou-me e disse­
me: «Eu chamo-me Edite, e tu?» Lá respondi: «Pare­
ce que é Cardoso Pires, mas no lo se ... » E depois, 
pronto, aquilo é uma coisa que lixa é as pessoas que 
andam à volta ... Eu não tive nada, não tive uma dor, 
não tive nada, andava ali, diz que me ria para toda a 
gente, no hospital, sorria, as pessoas que chegavam 
ao pé de mim perguntavam: «Sabe quem eu sou?» E 
eu dizia: «Sei, mas não me lembro do nome.» Por­
tanto, o que é que eu fiz: contar, simplesmente. Mas 
meti-me numa construção um bocado dificil; o pro­
blema é este: o sujeito é múltiplo; sou eu e o outro, 
aquele que eu chamo o outro de mim, o gajo que saiu 
de mim, que anda lá no hospital, eu sou o gajo que 
eu sigo para obter informações, através de dados que 
tenho da minha mulher, dos médicos, disto e daqui­
lo. Foi uma coisa que me eliminou a memória, a fala 
e a leitura. Estava para ali - era um tipo que não sa­
bia ler, não falava ... Quer dizer, falava, dizia o princí­
pio da palavra e depois metia-lhe consoantes e coisas 
consonânticas. Eu chegava ao ponto de me aperceber 
que ninguém percebia e, então, estava a falar e depois 
fazia uns gestos e já não dizia mais nada ... Mas isto é 
a história, e quando se conta uma história com um 
sujeito duplo há montes de problemas na estrutura, 
na construção da coisa, nunca tinha experimentado, 
mas ... 
É completamente independente de uma ficção ... 

- Isto não tem nada a ver, é mais uma espécie de
documento pessoal. Aquilo foram dez dias e, ao fim 
desses dez dias, estava porreiro. Saí do hospital com 
a equipa do Castro Caldas a dizer, sim senhor, por­
reiro, foi considerado um milagre, eles não sabem o 
que aquilo foi ... O João Lobo Antunes não sabe, nun­
ca acreditou, nunca viu um caso assim, e eu estava fi­
xe. Mas o que é engraçado é que, depois de me safar, 
estive lá mais três dias, e durante esses dias nunca me 
mostrei muito grato a ninguém ... Isso eu lembro-me, 
nunca realizei que tinha sido uma coisa tão impor­
tante ... Achei que era bom, mas não sabia o que era. 
Certos pormenores que fixei são profundamente es­
tranhos. Agora, não sei o que é que vai sair dali. É só 
um livrinho, uma memória. 
Mas também está a escrever um romance ... 

- Depois (depois de «Llvro de Bordo»), sim, um
romance que eu já trago por aí há quatro anos e que 
fui adiando. Tem um problema um bocado chato: é 
que é uma coisa que eu estou arrependido de ter me­
tido mas que convinha ficar, embora me complique 
a escrita e o trabalho. É uma história passada nos 
anos vinte, e tenho de ler uma porrada de coisas pa­
ra dar ó ambiente ... De maneira que, estupidamente 
fui para aí, para os anos vinte, o que dá um trabalho 
dos diabos. Mas, também, a história tinha que ser ali, 
só que não sei como é que me vou desenrascar da­
quilo. Também não tenho pensado muito, fui adian­
do, adiando ... • 
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«Na minha infância 

o pide da barbearia

de Arroias atraía as
, .

v1t1mas com o can-

tar de tesouras, es­

te aqui encadeava­

as com o crepitar da
. ' -

cerveJa a pressao,

veja só ... Que mun­

do, já reparou? A

rua da minha infân­

cia repetia-se na rua

que eu fui depois

habitar. Ou, antes, o

que se repetia era a

cidade, o país»
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Ironia das ironias. O homem de Lisboa, o pintas da 
noite mais boémia, o especialista das cabeçadas, o con­
tador de histórias, o escritor urbano nasceu na pe­
quena aldeia do Peso, terra da Beira Baixa, sítio de 
agricultores e pedras. Foi a 2 de Outubro de 1925 que 
José Cardoso Pires - filho de uma mãe beirã e de uni 
pai republicano, com casa e família em Lisboa - nas­
ceu. A mãe de origem burguesa rural, o pai, bem o 
pai nem o José lhe conhece muito bem as origens ... 
Numa entrevista a Artur Portela Filho respondeu: «Se 
quer que lhe diga nem sei as origens do meu pai. Sub­
proletariado campesino? Talvez para aí, não sei». 

Não o podia saber. O avô paterno apareceu aban­
donado num curral de uma família beirã e, por via po­
pular, lhe deram o nome de Zé dos Bois. Teve seis fi­
lhos e o mais felizardo foi o pai do José que - culpa 
de um padrinho mais abastado - acabou por seguir 
o curso da Marinha em Lisboa. O resto da família pa­
terna emigrou para os Estados Unidos ou ficou-se pe­
la Beira.

Não esteve muito tempo no Peso, aliás não se lem­
bra de alguma vez lá ter estado ... para José a provínàa, 
todas as provínàas eram detestáveis, para José os cam­
poneses, todos os camponeses eram uns malandros. 
«.., não passo de um belrto de circ:un9"ncla. Ver• 
dade, costumo da qllê • minha m.te, que era da 
s.lra embora com a casa e a tamala em Usbott, ta­
,1,a como o satmao, subia o no a contraeonente pa. 
l'à Ir ter com os filhos às terras dé origens. Nud 
portanto numa aldeia que ompre Imaginei povoa­
da n pedrtts, pobres, pad,es • pinhal$ mas quan­
do e visitei em 1974 com alguns amigos fiquei S11J1< 
preendklo. Enconfrêl uma aldêla multo bela1 muito 
cuidada, uma paz ab.dracta.» 

José toma-se o típico pintas de Lisboa. Durante a ju­
ventude morava perto da Praça do Chile, numa peque­
na rua que dava para o Largo do Leão. Descobre a àda­
de nocturna, frequenta o Ritz Clube, o café Herminius, 
conhece por dentro as casas de jogo clandestino e tor­
na-se íntimo de chulos, boxeurs, lutadores do Parque 
Mayer, prostitutas e batoteiros. Escolhe como amigos 
Mário Dionísio, Alexandre O'Neill, Luís de Sttau Mon­
teiro, gosta da companhia de Belarmino e são infindá­
veis as histórias de pancadaria em que assume orgu­
lhoso protagonismo. As personagens dos seus roman­
ces nascem quase todas neste território de marginais. 

Percorre a cidade sozinho, gosta da sua solidão, 
chega a apaixonar-se por uma florista, completa o en­
sino secundário no Liceu Camões e candidata-se ao 
curso de Matemática na Faculdade de Ciências. En­
contra pelo caminho muitos polícias políticos e bufos, 
frequenta o género humano e aprende que a adjecti­
vização é a mais perigosa ilusão da escrita. 
«Tal como em Arrolos, na área onde u agora mo­
ro tamMm nto talmram � toralonátlos a llua­
t,ar a pala,em do latcltmO, Acolâ adiante. mu• 
mo ao cimo Awmlda da lg,e}a, ufâ a WYG}arltt 
de um eéltb,. pltM que averbou uma larga conta 
d• p,116-s • de c:tenlklc/aa nota, redondou. Na 
minha lnMnda o pldo da blrlHMufa • Amlloa .. 
•• vltlmu com o untar dt � .- aqui e.

e.tdtavNt Nffl o� da ctrvtJa ..... ve,. 
Ja IÓ ... » «Que mundo, Jà ,eparou1 A NUt da minha 
lnMnda � na ,w fltle eu 1111 depoll hlblflt. 
Ou, 1ntu, o qw ae NPOtlA 111 1 cidade, o ,,.,.,,,, 

Deixa o curso a meio, sai de casa dos pais, aluga 
um quarto, procura empregos, chega a relações pú­
blicas da TW A e a fiscal da Intendência de Abasteci­
mentos. Escreve no s.eu quarto alugado, ganha o víào 
de o fazer com caneta de marca Cross, frequenta a 
pastelaria Joaninha, onde priva com o velho Cansado 
Gonçalves, militante comunista responsável pela en­
trada de Álvaro Cunhal para o PCP. 

Nestes anos 50, José Cardoso Pires não chega a ter 
ligação com o forte grupo neo-realista, mas participa 
na formação do Grupo Surrealista de Lisboa. No en­
tanto, não vamos por aí... José, apesar de se sentar à 
mesma mesa de Augusto Abelaira, Carlos de Olivei­
ra, Gomes Ferreira, Mário Cesariny, Alexandre O'Neill 
e Pedro Oom, nunca alinhou nas tendências que se 
desenhavam nas mesas dos cafés. Mesmo nas dis­
cussões, excepção para as conversas com mulheres, 
era raro José falar de literatura e, ainda mais compli­
cado, dos seus livros. 
t

t falvel ttltlta ltlVltlo uma co&a QtM ffllfCOü a ffll. 
Hlit � qut foi um wto goa ,-. uma 

vida a vârias êJCPêtl6nelu. Já no liceu ontia essa 
necessidade. O Uceu Cam6es, quando eu lâ che­
guei, apareceu-me como um reduto conCélitrlcio­
nârio, Os alutl0$ andavam fardados da Mocidade 
Portuguesa e cumprimentavam os p,ofe4SOl'es dê 
braço estendido, à maneira nazi da saudação pré· 
torlana; como se � lklo privados da vor, foi 
o ClUê eu pensei. Essa imagem de enquadramento
desumano pe,maneceu em mim até multo fM'le .. ,ll 

«Escrever, para mim, é uma aolldão comprarlda.
T'rablilho dê miio e dê memôri.t, No fundo, um pra­
zer aolitmio entre quatro margens brancas de pa.
pel. Talvez por Isso, o êSCrifor no acto dê escrita,
atlgura-se muitas vezes com qualquer coisa de vo­
yeclf' e�. A ..to. t llrM Imagem que me
oeowe com frequénda, Na r.a/ solidão comprazida
o eseritot dirige- a um leitor ldêal, alguém qt1t é
secreto e Mo se,n,n dlsponlwl como a mtagêffl da
partênal,e que o adolêscente Invoca nu suas mas,
turbaçdes solitárias». 

Todos os dias ficaram «heróis pelo caminho» co­
mo contou José numa entrevista. Todos os dias des­
cobria novos autores, novas formas de olhar o mun· 
do, de desentranhar as palavras umas das outras. Ed· 
gar Allan Poe, Tchekov, Guy Maupassant, Heming· 
way, Melville, Stephen Crane, enfim ... A maior parte 
da cultura de Cardoso Pires é americana, ao contrário 
da maioria da comunidade cultural portuguesa que 
preferia os franceses. Paradoxalmente é, por convic­
ção, ferozmente anti-americano. 

No dia em que os americanos atacaram o Iraque, 
José bebia whisky no D. Pedro V na companhia do 
seu amigo Rogério Rodrigues e, obviamente, tomou 
partido contra os Estados Unidos. 

Ele é de irnbirrações. Diz que o MRPP era uma in­
venção da CIA, odiava Spínola, odeia Baptista-Bastos, 
não gosta de Cândida Ventura - sua controleira no 
PC a quem não perdoa um relatório em que esta o ca­
racterizou como bêbado. Gosta de Famous Grouse, 
fuma John Player's (pedia aos amigos para lhe traze­
rem pacotes daquela marca quando viajavam para o 
estrangeiro), só bebe cerveja com muita espuma, ado­
ra sável, costuma ir de propósito ao Pedro dos Leitões 
na Bairrada, não desdenha umas boas iscas com elas, 
vai ao Procópio às sextas-feiras (onde se encontra com 
Nuno Brederode dos Santos e Raul Solnado). 

José e os heróis e amigos que ficaram pelo seu ca­
minho. Principalmente os prosadores, prinàpalmen· 
te os que preferiam uma escrita substantiva em pre· 
juízo do romantismo. Esta passagem não tem nada a 
ver, mas ocorreu-me agora que o José era incapaz de 
manifestar ternura, ocorreu-me também que tinha 
um ódio visceral por todos os que deixavam cair ami­
gos. Coisa que nunca fez. 
ttGosto de todos oa IMfl que ..,..v,, e de manei· 
ra e,. ru6u � rm todol,.. NfflPl1 
qualqc,tr ,ago dt aeuo. qualquer� ,w, 
que eu ot COMldtN lrttm�tt Nlbados, 
dellnltlvos, e dai nunca poder� CM 
wn vaJ wtetndo eom o tempo, � com 
O corpo I A VOl fM Qutm O tlCfevtU, t t fJOl' lao 
que alguns doa meüC IMol foram tendo malltn ai, 
�. edltH,,.,. adlpo. Há tamMm ,.. 
�. nuutem dt ada llvro, • - .... 
vena toma teaa a w •-·· 

E o Cardoso Pires jornalista? Recorda-se dos tem-
pos em que liderava o projecto do «Almanaque», tal­
vez a primeira revista a sério em Portugal? Uma re· 
vista com preocupações gráficas e literárias, irreve· 
rente e anti-salazarenta, onde se destacavam intelec· 
tuais tão diferentes como Luís de Sttau Monteiro, Au­
gusto Abelaira, Vasco Pulido Valente, Alexandre O'­
Neill, José Cutileiro e João Abel Manta. O <<Almana­
que» nasceu em 1960 e durou 19 números, os sufi­
cientes para deixar uma marca na cultura de austeri­
dade do regime. 

Lembra-se de um suplemento criado por José du­
rante a chamada «primavera marcellista» em que co­
laboravam Fernando Assis Pacheco, Joaquim Letria e 
o inevitável Sttau Monteiro? Não lhe vem à cabeça ,<A
Mosca» do «Diário de Lisboa»?

São longas as histórias e os sonhos feitos e desfei­
tos de José Cardoso Pires. Aos 18 anos, José queria ser 
jornalista. Numa tarde qualquer da década de 40 ba­
teu à porta do «Diário de Lisboa» e pediu para falar 
com o director, o célebre Joaquim Manso, que logo 
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«Durante muito tem­

po entendi a obra 

de ficção como uma 

interpretação insis­

tente do homem fa­

ce ao amor, à liber­

dade e à morte. Ho-
. . 

Je penso que acima 

de tudo o que me 

faz escrever é um 

desejo de identifica-
- , 

çao com o meu pais 

e com a minha lín­

gua. A busca de 

identidade - ao fim 

e ao cabo é esse o 

todo de que se tra­

ta» 

�DNa 

lhe disse que o jornalismo era «uma troca de favores». 
José não imaginava que trinta anos depois, em Maio 
de 1974, viria a ser director daquele mesmo jornal. 

Para o José a escrita jornalística foi sempre, e em 
simultâneo, a terrível e sedutora pressão de escrever 
todos os dias por obrigação ... Por outras palavras, en­
tontecia-o a forma leviana e inconsciente como os jor­
nalistas - para lidarem com a pressão diária - tra­
tam a linguagem escrita. 

Ele nunca foi muito rápido a escrever. Gostava de 
almoçaradas longas, de se sentar e remoer no verbo 
perfeito, de contar histórias da noite e de Llsboa, odia­
va escrever editoriais e, valha a verdade que, muitas 
vezes no «Diário de Llsboa», era Assis Pacheco quem 
os escrevia. Os dois tinham uma relação de cumplici­
dade, de comezainas e poesia, de bebidas e silêncios 
comuns. Numa festa de homenagem ao poeta Assis 
Pacheco, uma semana após a sua morte, alguém lhe 
pediu uma palavra. Cardoso Pires aproximou-se do 
microfone e falou para dentro: «Não quero dizer na­
da porque tenho mau perder». 

Muito mau perder. Por isso, no dia 25 de Abril des­
filiou-se do PCP por achar que o seu trabalho já esta­
va feito. Por isso, depois do 25 de Novembro de 1975, 
ficou no «Diário de Llsboa» por não querer fazer a von­
tade aos sectores reformistas do jornal. Por isso, já com 
68 anos, enfrentou de peito feito dois basquetebolistas 
numa rixa no bar «10 A» e levou uma carga de porra­
da. Por isso gritava para o Alves Redol «tu és uma mer­
da a escrever, mas tens o 'Barranco dos Cegos' que é 
um grande livro». Por isso resistiu à morte e escreveu 
«De Profundis Valsa Lenta». Por isso resiste. 
« ••• o Porlugueslnho do Bordalo fecha-se nwn faf.a. 

Ismo soda/ que o toma Impermeável a qualquer pro. 
}ecto de mudança. Mentido e� responde à 
poltllca e à rebelMo com mang«.ifo desc:onffado. Maf>. 
guito, pol$. A chamada 'anna de São Frandsco', a 
sua recusa ao risco e à mudança exprime-se assim.

E, ê claro, os tradldonallstas ap,ovam, vêem nisso 
a sageza popular, a ffguraçio prevenida dos simples 
face à demaSoSla e n4o sei que mais. Só que aqui o 
manguito nao passa dum dlstarce de lmpoNflcla, o 
piscar de olho do Chico Esperto Individualista pe­
ntnfe um deuffo de mudança. 
Não,. n4o exagero. Realmente, H fonnos a ver bem, 
quantos movfmenCos autenC#camente pofJUlares ave,. 
ba a nossa hlstôria? Quantos morto, re,lstaram ao 
todo as nono lutas de Independências e as nos­
aas ntvoluçdes, populares ou ndo, Primeira Repc;.. 
bllca, 28 de Mllo, 25 de Abril1 Quando me lembro 
que a lndepend6nda do MêJdco eustou cerca de um 
mllhao de morto, a uma popufaçao que finita entAo 
pouco malt de 18 mllhdu, ou que uma republico 
como a da Nlcarasun, com menoa de metade da 
IIOIU popumçlo, ro,fatou ,,.,. cima do 35 mil fflOl'w 
to, em cinco anos de fUCNTa, quando penso nos pa. 
loatlnl1noa, na COl'ffdem populnr que vi no Ubano e 
na• vfflmn• qu lã ficaram ate a,ora, qu mio pen. 
to nisto tudo n4o utou com certua I mbevecer­
mo com uma contabllldltd• nocrôflll, Eatou a Pf'O• 
curar vor mala claro o pala doa bmndoa costumea 
ondo ao lltua o Zé Povinho. 
Uma colH é ublda: tanto a eaquorda como a dl• 
rolta optlmlnm o Povo em cada dlacurao polltlco. 
PAN uma o para a out.M o Povo , horllonto toórlco 
do proJecto IOdll. Poderia • doufnt mnnoh?, porw 
aunto ou • mim mumo.» 

Há umas semanas, no espaço da «Boa Notíàa», fa. 
lei de uma mulher que não existe. Chamava-lhe Edite 
e era casada com Cardoso Pires. Recordo-lhe parte do 
falsete: «Edite. Solícita, discreta, vigilante. Às vezes re­
corda o dia em que o conheceu, de quando em vez cos­
tuma sentar-se no sofá da sala da sua moradia no bair­
ro de Alvalade a reler textos dos livros da estante, preo­
cupa-se quando o José não lhe telefona a dizer 'vou já 
para aí Edite, não demoro Edite, o que é o jantar Edi­
te', inquieta-se quando ele demora a telefonar ... ». 

Para começo ela não é a Edite, mas sim a Esquilo. 
O José baptizou-a assim e praticamente não se lem­
bra que alguma vez houve uma Edite na sua vida. De­
pois, ao contrário da descrição, a Esquilo nunca este­
ve na sombra. Diplomou-se em enfermagem e foi 
sempre uma mulher independente. Todos os que a 
conhecem são unânimes em reconhecer-lhe uma 
enorme serenidade e paciência para conter o feitio 

guerrilheiro do marido. 

Conheceram-se no atelier do Júlio Pomar e a pai­
xão não demorou muito tempo a crescer. Mais tarde, 
para celebrar a feliz coincidência, o pintor ofereceu­
lhes um quadro onde os dois são as figuras em rele­
vo. Essa prenda continua a ocupar o lugar de honra 
na parede da casa de Alvalade. 

Edite sempre conduziu o carro e não podia deixar 
de o fazer. É que o José guia p essimamente e vários 
são os casos que o atestam ... os seus Mazda azul e Re­
nault 5 são a prova física disso. 

A vida de José está rodeada de mulheres. Primeiro 
a sua mãe, uma referência incontornável. A Esquilo, o 
amor da vida. As suas duas filhas, Ana e Rita. A Dona 
Júlia, professora primária, que vivia em sua casa du­
rante a infânàa e que o metia na sua cama. Numa en­
trevista a Artur Portela Filho, José o embaraço: «Tinha 
seis ou sete anos e a Dona Júlia metia-me na cama 
com ela, toda nua. Lembro-me do nome dela, lembro­
me da minha passividade retensa quando ela me usa­
va mas não me lembro do corpo nem do rosto porque 
eu fazia tudo para não a ver. Era uma sombra mater­
nalmente perversa que certamente me submetia e que 
talvez me causasse receio e estranheza». 

O mundo feminino fascina-o a ponto de aceitar ser 
chefe de redacção da «Eva», uma revista feminina fú. 
til e bacoca na qual acabou por não permanecer mui­
to tempo. 
« ... penso que a maternidade, para lá de todos os 
reflexos de ordem sentimental que ela envolve para 
a mulher, representa um dese/0 de ldentlffcação cfe.. 
la própria com o seu ca,po - com o produto do seu 
corpo. É uma continnaçio de si mesma, digamos as, 
sim. Quando se reconhece que a gravldu transmite 
um semimento natural de segurança à mulher esfá. 
se a falar de Identificação. Na verdade o que é a 
ldenutlcação sen.to uma busc:a de segurança? ... » 
«Sabe, eu durante muito tempo entendi a obra de 
� como uma� insistente do homem 
face ao amor, à llbeldade e à mane. ffo/e PCtflSO que 
acima de tudo o que me faz escrever ê um desejo 
de ldenfiflcaçjo com o meu pais e com a minha lln• 
gua. A busca de Identidade • ao fim e ao cabo ê N­
.se o todo de que se trata. Só que em termos nove• 
llstkos essa busca ê expressa em conflltos de nafu. 
rua existencial e nela cabe tudo, Cabe o amor, ca­
be a llbetdade (que ê outra forma do amor>, cabe a 
morte e a $Olld6o, cabe a lin,ua (que uma supe• 
raç6o da solld6o), cabe, ntê, o pusacto que hercU­
moa e que ê um tactor da nosaa Identidade, Nas 
quatrocemaa • n4o sei quantas pâglnas de «AltJcan. 
tira Alpha» foi #aso que eu quis dlnr maa a Ideia Ji 
vinha doutros llvroa. Oo "Delfim", principalmente» 

José dedica o «Hóspede de Job», prinópio dos a nos 
60, ao irmão morto num acidente de viação. Fez tro­
pa em Vendas Novas e Figueira da Foz. Foi agente de 
vendas, correspondente de inglês, jornalista, intérprete 
de uma companhia de aviação inglesa e é escritor. Foi 
militante do PC. Escreveu «A Balada da Praia dos 
Cães», «O Anjo Ancorado», «Alexandra Alpha», «o 
Delfim», «Dinossauro Excelentíssimo», «De Profun­
dis Valsa Lenta», «Llsboa, Llvro de Bordo», entre ou­
tros. Ganhou o Prémio Pessoa e o resto das honrarias. 
Bebe whisky à noite e àgua enquanto escreve com a 
sua caneta Cross. Ele gosta de oferecer canetas dessa 
marca aos amigos mais íntimos que estão preocupa­
dos com a falta de notícias do Anjo. É verdade, es­
queci-me de explicar... José, nos tempos da juventu­
de, era conhecido, nos meandros do jogo clandestino, 
como o Anjo porque mal lhe crescia a barba. Uma es­
pécie de anjo ancorado entre a vida e a morte, sempre 
na descoberta das fronteiras do excesso, sempre a ten­
tar aniquilar o adjectivo na sua obra. 

Na verdade, como diz um seu grande amigo, o 
Cardoso Pires não está vocacionado para morrer. Mas, 
pergunto-lhe, conhece algum anjo, mesmo ancorado, 
que tenha medo da morte? 
ttA mlnlt• Nlaçio com o campo • pouco 11tlmu, 
lante, nio aol PoNJU • Goato do mar • n cld1du 
gr,ntl ,, com todos oa dololtoa • todoa oa prlvllô· 
gloa da• clthtdu do mllhõu do h1bltantta. Goato 
do armnlt -côua, lmn,lno. r do ffl'Ol)Ol'tol, o que 
para multa gentt ainda • pior. M11 o c1mpo • o 
ca,nponêl lioomo monótonos - , nio óP Do 
cnmpo aó o Alonto}o tom porn mim um portll pu, 
aonflUlmo,mumo qu mio Jâ • ffW' o deixou I pl1, 
nlclo» • 
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« O &ujeito é múltiplo, &ou eu e o outro, aquele que eu chamo o outro de 

mim, o gajo que &aiu de mim, que anda lá no ho&pital, eu &ou o gajo 

que eu &igo para obter iniormaçõe&, atravé& de dado& que tenho da mi­

nha mulher, do& médico&, di&to e daquilo. Foi uma coi&a que me elimi­

nou a memória, a iala e a leitura. e&tava para ali - era um tipo que 

não &abia ler, não ialava ... Quer dizer, ialava, dizia o princípio da pa­

lavra e depoi& metia-lhe con&oante& e coi&a& con&onântica&. eu chegava 

ao ponto de me aperceber que ninguém percebia e, então, e&tava a ia­

lar e· depoi& iazia um ge&to& e já não dizia mai& nada ... Ma& i&to é a 

hi&tória, e quando &e conta uma hi&tória com um &ujeito duplo há mon-
,., 

te& de problema& na e&trutura, na con&trução da coi&a, nunca tinha 

experimentado, ma& ... » 




