


Ao longo de dois anos, o DNA orgulhou-se de publicar uma excelente entrevista de fundo
com José Cardoso Pires, de pré-publicar o seu livro «<De Profundis, Valsa Lenta», de usar ,
as suas palavras sobre Lisboa na semana em que a Expo’98 abriu as suas portas e, por f
fim, de usar alguns inéditos seus num texto de Luis Osdrio. Nestas paginas, nesta sema-
na, homenageamos o escritor. Recuperamos o melhor que sobre ele publicamos. As i

palavras, que foram a sua arte e a sua vida, regressam a vida. Ficam para la do tempo. -

« 0 escritor no acto de escrita, apigura-se muitas vezes com qualquer coi-
sa de voyeur e masturbador. A sério. £ uma imagem que me ocorre com§
frequéncia. Na tal solidédo comprazida o eseritor dirige-se a um leitor §

ideal, alguém que é secreto e tdo sempre disponivel como a imagem da

partenaire que o adolescente invoca nas suas masturbagoes solitarias»y
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« €u penso que quem jala muito acerta pouco. Mas, como sabe, 038
- que daria origem ao livro «De Pro-
livros sdo como as relacoes com as mulheres: 08 sajos que estdo
fundia, Valsa Lenta», pré-publicado
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em exclusivo pelo DNA - José Car-
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co José Viegas numa longa e pro-

860 muito verdadeiros nisso.»
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ENTREVISTA DE FRANCISCO JOSE VIEGAS
FOTOGRAFIAS DE MARCELO BUAINAIN

Sem dar por isso, naquele fim de tarde, na casa ao la-
do da igreja de S. Jodo de Brito, estdvamos a falar de
publicidade e de uma frase que fez historia: «A cami-
sa do homem que a mulher prefere», que distinguia
as camisas TV, por volta de 1965. Autor: José Cardo-

so Pires, que levou para a publicidade pessoas como
O’Neil e Sttau Monteiro. Assim come¢imos, assim fi-
ca na entrevista.

Essa experiéncia da publicidade foi importante pa-
ra o seu trabalho como escritor?

— A escrita da publicidade é, quanto a mim, mui-
to importante para um escritor. Vocé passa a ter a me-
dida quase exacta do texto que é preciso escrever, tem
uma nog¢ao mais ou menos clara do destinatério da-
quilo que uma pessoa escreve. Um tipo habitua-sea
sentir o peso da palavra. Na publicidade, o texto tem
de ter uma determinada dimensio e hé toda uma
equagio de factores para vocé escrever cada frase... Pa-
ra ja, a carga intencional é muito maior. E evidente






que vocé diz que na fic¢do o problema nio se coloca
desta maneira. Mas veja a poesia...

Estava a pensar nisso. Mas vocé nao escrevia poe-
mas, escrevia prosa, ficcdo, romance e contos...

— Sim, mas eu sempre gostei de, no que escrevo,
ser um bocado minucioso, de nio ir para a frase lon-
ga... Dei sempre valor a esse trabalho de mintcia so-
bre o texto, do cuidado na frase. Por isso, na publici-
dade e, depois, na ficgdo, aceitei com muito agrado es-
sa limitacdo, essa imposicdo da minucia... A publici-
dade levava-nos a saber qual era a palavra ideal, a sa-
ber a audiéncia real que uma palavra tinha ou devia
ter. Nunca estudei publicidade, as vezes 14 lia umas
coisas para também nao ser apanhado em branco,
mas nao percebia nada, nem andava la com as se-
midticas, como faziam muitos tipos. O O’Neill sabia
disso, mas o Ary estudava mesmo o assunto. Alids, o
Ary ganhou fortunas, era um gajo perfeitamente hi-
potecado a publicidade, mas trabalhava que nem um
cdo e vivia bem.

De modo que, como escritor, a publicidade lhe foi
util?

— Pelo menos ndo me prejudicou. Os textos que
fiz obrigaram-me a uma contencao, porque tinha de
avaliar a audiéncia e o tipo de publico.

Isso € uma coisa que 0s escritores portugueses nun-
ca referem...

— Bom, mas quando escrevo, nio tenho em aten-
¢ao esse principio. E digo-lhe mais: eu penso que
quem escreve para o publico acaba a levar pedradas.
Eu nao penso no publico, nunca. E tenho aversao, nao
gosto das pessoas que pensam nisso. Mas, na publici-
dade, era obrigado a pensar, porque eu tinha que es-
crever um texto para a classe que iria comprar aque-
le produto. S6 que eu nunca fui um gajo que mergu-
lhasse a fundo na publicidade — vivi um tempo com
a publicidade, como ‘copywriter’. Mas esse tacto e es-
sa atencdo existe sempre. Ha sempre esse dado es-
condido, essa ligacao oculta, que é a tentativa de uma
identificacdo do escritor com o destinatario. O Eca, por
exemplo, sabia bem a quem é que se dirigia...
Estava a pensar em Camilo...

— O Camilo, quanto a mim, escreveu para uma
burguesia provinciana, de cidades provinciana, era um
gajo do folhetim, era um gajo que escrevia pelo cor-
reio, era para aquelas senhoras da provincia, para
aqueles serdes da provincia...

Era a telenovela da altura...

— Era a telenovela da altura, claro... era isso que
ele fazia, era um bocado isso.
E qual é o seu publico?

— Nunca soube. Nao tenho nenhuma ideia. Eu sei
que hd uns milhares de pessoas que compram os
meus livros, que hd pessoas que me falam das minhas
histérias, mas, de facto, nunca pensei nisso.

Mas vocé faz algumas piscadelas de olho a realida-
de, a certos grupos. Olhe, no «Alexandra Alphan...

— Ah, sim, ai é o primeiro livro onde eu foco uma
certa humanidade, uma dada zoologia social. Mas fo-
ram bocados de experiéncias, e isso é outro coisa. Ago-
ra, a quem eu destino aquilo, ndo sei. A ideia foi a de
pintar um quadro de uma viragem na vida portuguesa
e o tipo de adaptagdo que uma certa classe fez quan-
do se deu o 25 de Abril. Lembra-se da frase do Lam-
pedusa, o homem do Leopardo ? «E preciso mudar
para que tudo fique na mesmas? Tinhamos saido de
uma ditadura fascista, feroz, baixa, provinciana, es-
tupida, mediocre, com pensadores de trampa, com
um Salazar mediocre — embora ande ai um gajo a
dizer que ele era um gajo que escrevia muito bem por-
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tugués... Ridiculo. O gajo escrevia mal, parecia um
amanuense chato. No «Alexandra Alpha» houve foi
uma oportunidade de aproveitar situa¢des bem cu-
riosas, que é isso que eu quis descrever — tipos que
ganharam bastante com a revolugdo. O tinico gajo que
perde é um que nem sequer era um tipo de formagao
muito elevada, ou dois que aparecem a certa altura;
um é o Nuno de Bragancga, o tipo que é arquitecto, e
depois o outro é o padre. Os outros todos foram tipos
que se adaptaram. Aquilo é tudo malta que eu conheci
ali naquele bar, no Metro-e-Meio e em outros sitios
parecidos.

Mas vocé faz um retrato de certas pessoas do meio
cultural...

— Claro, e por isso é que as pessoas nao perdoa-
ram; as pessoas nao gostaram do livro, porque os in-
telectuais nao gostaram que eu dissesse isto.

Mas o retrato nao é assim tao simples. A propria
Alexandra, a personagem, é bastante complexa, mul-
tifacetada, dupla, até...

— A Alexandra Alpha é uma mulher de duas ca-
ras, ela e a Maria sao os dois lados da mesma perso-
nagem. As pessoas aqui nao repararam nisso, nesse
trabalho que foi fazer uma s6 heroina a partir de duas
pessoas. A certa altura elas andavam as duas na facul-
dade — uma era da classe alta, outra da baixa —, uma
era toda PC, a outra era de extrema esquerda. Houve
coisas que eu fiz de propdsito para ver se as pessoas
percebiam melhor, até arranjei que elas na faculdade,
passassem uma época que tinham a menstruagao em
simultineo. H4 até aquela cena final em que elas es-
tdo uma noite em casa — e que é uma coisa emocio-
nante de homossexuais que eu quis por nelas, as ti-
pas que se agrediam mas que no fundo, nio digo que
se amassem, mas eram da mesma carne... Bem, e
agora partir dai até saber quem é o destinatario da-
quilo, sinceramente ndo sei.

Depois do 25 de Abril veio também o seu trabalho
na direccao do «Diario de Lisboa...

— Sim, isso foi depois do 25 de Abril. Mas sabe o
que é que me aconteceu? Passei a vida a porrada com
toda a gente. E evidente que, acima de tudo, com dois
ou trés gajos que sdo abaixo de cdo como um tipo cha-
mado Freire Antunes, que é um tipo perfeitamente
primario e, como tal, foi para conselheiro politico do
Cavaco. Na altura, era de extremissima e violentissi-
ma esquerda, da ala mais feroz do MRPP. Mas tive
problemas com toda a gente.

Porqué?

— Por razdes politicas, era fundamentalmente por
isso. Aqueles tipos estavam ali sobretudo a actuar po-
liticamente. Cada um queria o jornal para si.

Havia um projecto jornalistico do DL?
— Sim, sim, e tive 14 dentro apoio de muitos tipos

Sempre detestei os escritores que
aproveitam todas as oportunida-
des da sua vida para mais um li-
vrinho. Vocé conhece aquela ane-
dota em que um tipo esta na ca-
ma com uma mulher muito boa
e, quando acaba de dar a tranca-
da salta logo da cama e poe-se a
vestir, poe logo a gravata... Ela fi-
ca de boca aberta: «O pa, mas o
que ¢ isto?!» E ele: «Vou contar,
vou contar!...» Bom, mas eu nun-
ca pensei escrever aguela coisa

que me ajudaram nisso. Bem, o «Didrio de Lisboa»,
apesar de tudo nunca chegou ao «Didrio de Noticias»
daquela época. Quando o DL estava para ser naciona-
lizado eu opus-me. Porque, se fosse nacionalizado
acontecia-lhe 0 mesmo que ao «Noticias», que ficou
a ser um 6rgao politico do PC. E evidente que um ti-
po que diz isto e faz isto, tem toda a malta de extrema
esquerda, PCs e isso contra ele, e s6 poderia ter tido
um pequeno suporte no PS... Mas, para isso, era pre-
ciso que eu fosse do PS e era preciso que o PS tives-
se la gente e ndo tinha. Esta extrema-esquerda, cujo
exemplo maximo eram os maoistas, era muito mata-
cavalos.

Saiu do DL zangado?

— Nao. Eu estava cansado, estoirado, fui viver pa-
ra o Hotel Fénix, que nessa altura estava ocupado pe-
los retornados, tinha um quarto barato. Se viesse pa-
ra casa, a noite, vinha fazer a vida negra a toda a gen-
te. De modo que, nessa altura em que vivia ja no Fé-
nix, pedi trés vezes a demissao, até que a terceira vez
a aceitaram. Houve uma altura em que ja n3o dava
mais, estava doido, e a administracio disse que sim
senhor, ficava s6 mais um més ou dois. Mas, um dia,
veio a proposta do govemo para nacionalizar o DL. E
entlo fizemos uma reuniao e eu disse: «N3ao, eu es-
tou demitido, mas peco para ser integrado porque ndo
quero fugir e virar as costas numa altura destas. E vo-
cés», disse eu, «que estdo a espera das nacionaliza-
¢oes, se eu for reintegrado, tém aqui um adversario
frontal. Porque vai haver censura se for nacionaliza-
do.» E ai foi todo um trabalho danado. O que nos sa-
fou foram as elites das forcas armadas: o Melo Antu-
nes, o Vitor Alves, o Vitor Crespo, contra a vontade de
todo o aparelho politico-militar da altura.

Saiu do DL e, depois, saiu de Portugal...

— Sim, mas nio foi logo. Fiquei um bocado a ras-
ca, no ar, e depois foi ai que eu decidi: vou escrever.
E consegui um trabalho na Moraes (nessa altura es-
tava 1a o Pedro Tamen e, depois, o Nelson de Matos),
que estava numa situagao cadtica. Mas, mesmo assim,
consegui que, quer um quer outro, me fixassem um
saldrio, que era pequeno. Também escrevia para a re-
vista «Triunfo», de Espanha, que nessa altura pagava
bem. Todos os meses escrevia uns artigos que davam
e sobravam para pagar a renda de casa, e, portanto, foi
al que eu comecei a viver da escrita. Tive sorte, quer
com o Tamen, quer com o Nelson de Matos. Depois
a Moraes foi para o galheiro. Puseram a frente daquilo
dois tipégrafos que foram para la controlar tudo. Hou-
ve um deles que me disse que eu nao devia receber
direitos de autor...

Depois, aparece o seu segundo grande sucesso de
vendas, «A Balada da Praia dos Caes»...

— A Balada tem uma histéria que comegou antes
do 25 de Abril, quando houve aquele caso do Jean-Jac-
ques, que vocé conhece. Nessa altura, o Jean-Jaques
Valente, que eu nunca tinha visto, estava preso, na Pe-
nitencidria, e escreve-me um relato do crime, contando
como aquilo se passou. Escrito 3 miquina, o que eu
achei esquisito. Um belo dia veio alguém da embai-
xada do Brasil entregar-me uma carta da Ligia Veloso
que me mandava aquele relato que o outro tinha fei-
to sair da penitencidria. Isto é na altura em que tinha
acabado o julgamento com o Jean Jaques preso. O que
é que ela queria? Que eu escrevesse um livro. Bem,
depois o Jean Jacques conta-me qual era o objectivo:
ele queria um livro, urgentemente, sobre a historia
real. Nas sessoes do tribunal esteve sempre presente,
e bem tratado por aquela gente toda, o insigne escri-
tor Joaquim Paco de Arcos e pensou que ele fosse es-
crever um livro sobre o caso. E que ia levar porrada,
porque o Joaquim Paco de Arcos era fascista; portan-
to queria um gajo para escrever aquilo. Eu recebo o
relato, ndo tinha forma de contactar a Ligia, nio co-
nhecia o outro gajo, o que é que podia fazer? Supo-
nhamos que eu escrevia o livro, esta versdo que estd
aqui, este livio — na altura, o livro passava, mesmo
com a PIDE em cima. E passava porqué? Porque é
um crime da esquerda e o governo havia de gostar. E
eu pensei: nao faco isso. Eu s6 o escreveria em esta-
do de independéncia. S6 num pais democratico onde
pudesse dizer mal da esquerda. Portanto, n3o escre-
vi. Depois do 25 de Abril, sem ninguém me falar dis
So, comecei a pensar: isto agora € que era giro — e co-
mecei a escrever. Eu nio queria fazer um relato veri-
dico, eu queria fazer um romance, e depois fazia o




prefacio a dizer que era uma historia ficcional, como
toda a ficg3o, parte de verdades, mas passando por di-
ma delas, reconstruindo-as. Percebe-se que o livro es-
ta cheio de ficgGes a torto e a direito, hd personagens
que nunca existiram, a Maria José é totalmente dife-
rente daquela que eu conhecia pelos relatos. E, quan-
do j4 estava avancado naquilo, hd um amigo meu que
é agréonomo que diz: «Estis a escrever isso? Mas n3o
conheces o Jean Jaques Valente® Nio. «O p4, o ga-
jo € meu amigo, um dia apresento-to.» Estava eu na
Caparica e, um belo dia, apareceu-me ele com o Jean
Jacques, e eu disse-lhe claramente: «Olhe, eu quero
fazer um romance, com uma parte de factos verda-
deiros, mas quero é fazer um romance. E, quanto
mais falo consigo mais preso me sinto... Nao me con-
vém muito este género de contactos.» «Eu percebo
isso», mas insistia. Parece-me que ele insistia, n3o pa-
ra defender a tese dele, mas porque havia ali um pra-
zer bestial em se rever, em se falar dele, havia ali qual-
quer coisa... Isto foi a ideia com que fiquei. Portanto
eu escrevi aquilo, tive conversas com ele, n3o assim
muitas, mas escrevi o livro sem lhe ligar muito. E aqui
é que comegam as coisas com piada. E quando o es-
critor conhece os seus proprios personagens. Que eu
inventei. Aquele personagem, o cabo, foi inventado
por mim, e depois acertei. Foi das coisas mais boni-
tas que me aconteceram de vida. Um dia, a chegada
a Lisboa, no aeroporto, uma senhora da TAP chegou
20 pé de mim e diz-me: «Ent3o, o senhor vai a televi-
sdo hoje® Eu? Nio, tinha acabado de chegar. Cheguei

Nunca soube quem
€ 0 meu publico.
Nao tenho nenhuma
ideia. Eu sei que ha
uns milhares de
pessoas que com-
pram oS meus livros,
qgue ha pessoas que
me falam das mi-
nhas historias, mas,
de facto, nunca
pensel nisso

acasae ai vejo que era verdade, havia mesmo uma
coisa na televisio. L4 fui e vejo o cabo, o tipo mesmo,
a andar pelos sitios, e o gajo a corresponder a imagem
fisica que eu tinha dado dele! E a certa altura o ho-
mem pergunta-me: «Como é que ele sabe que nés jo-
gavamos ‘king’® E uma cantiga que se estava sempre
a ouvir® E simples, é que eu quando estava a com-
por aquilo, identifiquei-me com aquela melodia, o
«Feelings», e gente assim s6 podia jogar «king»...
Quem conhece aquilo melhor que ninguém é o Fon-
seca e Costa. Esse é que lhe conta.

Como é a sensacao de descobrir que o0 que vocé es-
creve tem adequagao a realidade? Nao so se baseia
na realidade, como as outras pessoas fazem com li-
vro um jogo de identificagcao?

— Um tipo escreve para se identificar a si préprio,
para se identificar com a lingua, com o Pais e tudo o
mais. Esse jogo obriga a identificar os outros. N6s s6
nos identificamos identificando os outros.

Gosta de ver os seus livros no cinema?

— Al é outra coisa. Eu tive vérios textos adaptados
a pequenos filmes de qualidade, de varios realizado-
res, mas nunca me senti inteiro nos filmes. Bom, mas
quando eu leio um texto meu, passados anos, nio te-
nho distanciamento. Se ler a «Balada» sou capaz de
me sentir 4 porque o livro, para mim, é ndo s6 o livro
mas as memorias e as aventuras que decorreram a
volta do livro, e a constru¢do, e a memoria de si mes-
mo, a minha memoria.

E costuma ler os seus livros?

— Muito pouco. Como sou muito Jento a escrever,
tenho um profundo cansaco e depois n3o volto aos li-
vros. Canso-me um bocado dos livros: acabei um li-
vro, hélas, felicidade...

Vocé diz que se sente melhor quando nao esta no
chamado «meio literario». Isso tem alguma explica-
c¢ao?

— Tem, porque eu penso que quem fala muito
acerta pouco. Mas, como sabe, os livros s3o como as
rela¢Ges com as mulheres: os gajos que estio sempre
a contar engates e fornica¢des s3o os que fornicam
menos. Os tipos que fazem um grande espavento, que
enfatizam extraordinariamente a teoria, a escrita a vol-
ta dos seus livros, ndo sdo muito verdadeiros nisso.
Penso que me escondo sempre. E que, em tudo o que
é criativo, seja no amor, ou neste caso, na escrita, tem
de haver algum mistério. E n3o gosto de muito de me
rever a mim préprio nos livros. E uma chatice quan-
do a imaginacdo de um escritor comega a falhar e o
obriga a ir buscar argumentos a sua propria vida...
Mas escrever € um pouco isso...

— Mas é um perigo dos diabos. O motor da escri-
ta, a provocagdo da escrita, ndo pode ser uma coisa
muito simples, dada de forma simples. Um gajo que
gosta de fazer uma escrita muito simples, substantiva,
sem barroquismos, como eu, s6 atinge esse estilo se,
antes, o gajo refectir sobre essa escrita. Quanto mais
complexa for a minha constru¢3o mais a vontade eu
estou. Mas, sabe?, ndo se é um bom escritor sem aca-
sos. Os acasos s3o fundamentais.

Quais foram os seus acasos preferidos?

— Se eu soubesse! Um escritor ter qualquer coisa
que o entusiasma tanto que ele transforma a narrati-
va que estd a escrever noutra mais complexa, isso ja
me aconteceu. E uma felicidade. Mas nio é «ad glo-
ria prima»... N3o, ndo é o Deus nosso Senhor que es-
td ali a emprestar o seu génio... Mas s3o uma data de
coisas... Esse racionalismo bacoco ou primario que
certo materialismo anuncia, é mentira! A ficg3o s6 cai
bem quando o leitor sente uma forga criativa que o ul-
trapassa. Enquanto o autor esti dentro dele e ele estd
a dominar a situaco, o gajo, o leitor, n3o vai l4. O lei-
tor, de repente, tem de se render...

Ha mecanismos para tormnar isso possivel?

— Se houvesse, era 6ptimo...

Ha receitas, nao? Processos assentes em meca-
nismos de repeticao...

— Receitas hd, mas s6 que n3o resultam sempre
e n3o agucam a imaginag3o do leitor. Quer receitas
para romances policiais? H4 ai bastantes, mas ndo se
consegue escrever um bom policial com base nessas
receitas. E preciso criar estruturas bem mais comple-
xas. O Poe explica como é que se escreve 0 «Corvo...
Ent3o va 14 vocé escrever o seu «Corvos... Eu nio sei...
Eu leio muites romances policiais, e sou tocado por
esse lado da literatura. Até costumo dizer que a maior
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parte dos romances, até hoje, so policiais...
Vocé, com a «Balada da Praia dos Caes» aproxima-
se muito do policial-modelo...

— Sim, mas vocé pega numa coisa, num policial,

uma coisa que lhe diz respeito, porque é uma coisa
que suponho que é sua, com uma descrigao da praia...
Aquele deleite da descri¢do, quanto a mim, eu nio sei,
mas estd fora das receitas dos policiais. Porqué? Por
uma razdo simples, porque esta a lidar com um leitor
que n3o é um leitor de coisas policiais... E o gajo que
escreveu aquilo, vocé, nio é um desses escritores cem
por cento policiais. Porqué? Porque vocé esti a falar
parauns e o Hammett, por exemplo, estd a falar para
outros... Se eu fosse um catalogador das pessoas, eu
punha certos gajos fora do policial e outros dentro. A
Highsmith saia logo, porque ela ndo usa os truques
que os outros gajos instituiram... O Montalban, nal-
guns livros tem, noutros n3o tem essa marca. O Ham-
mett, esse tem, esse nasceu para aquilo, e vai s6 para
ali. E esse gajo n3o quer misturas nem sustos. Mas
em receitas ndo acredito. Penso que s6 se safa quem
nao tem receitas.
Mas o modelo do policial pode ser muito produtivo
para escrever outros livros que podem nao ser poli-
ciais. Com «0 Delfim» vocé nao se serve da logica
de investigacao policial, mas o modelo que lhe es-
ta na base é o dessa investigagao, o da procura do
engenheiro, o da deambulacao pela lagoa, o da reu-
niao de factos, de provas, de suspeitas...

— Eu acho que sim, que inclusivamente fiz isso
com O Delfim...

Sim, mas no «Delfim» vocé faz outra coisa: inventa
um «crime perfeito» — com «a mors in coitu», por es-
gotamento sexual... E uma forma de matar que nao
€ sujeita aos exames habituais da policia...

— Nio foi com essa ideia, mas, quando acabei, dis-
se, fiz uma coisa nova... Se houvesse crimes perfeitos
n3o havia literatura policial, mas eu, sem dar por is-
so, e s6 quando estava ja no fim da tltima versdo, vi
que estava ali o crime perfeito. Mas s6 descobri isso
quando estava a fazer a coisa. Fiquei todo contente,
fiz um crime perfeito, porra! Mas eu na altura nio
queria deixar as coisas assim, como nos estamos ago-
ra aqui a explicar. Isto é, eu queria explicar as coisas,
mas prefiro, em literatura, pecar por defeito a pecar
por excesso. Prefiro dizer de menos do que dizer de

Penso que me escondo sempre.
E que, em tudo o que é criativo,
seja no amor, ou neste caso, na
escrita, tem de haver algum mis-
tério. E ndo gosto de muito de me
rever a mim proprio nos livros. £
uma chatice quando a imagina-
¢ao de um escritor comega a fa-
lhar e o obriga a ir buscar argu-
mentos & sua propria vida...
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mais, porque se digo demais, mato o leitor, o leitor
apaga-se. Apaga-se a sua suspeita.
Isso & muito bom...

— Se calhar... Bom, mas eu n3o queria contar is-
to, queria deixar uma certa suspensdo, uma certa né-
voa por cima da lagoa, e entdo meti 14 aquele
apontamentozinho 14 no bar em Lisboa, e o trecho do
velhinho das unhas de prata, e quem chegasse 1 che-
gava... Quem ndo chegasse... Metade dos leitores nao
percebeu. A historia policial tem, quanto a mim, uma
coisa que me parece extremamente importante, é que
nem sempre o grande lado da histéria policial fun-
ciona como lhe impuseram, e isso funciona como um
atestado de inteligéncia passado ao escritor. Um dos
grandes trabalhos do bom romancista é escapar as re-
ceitas, aos modelos, aos truques classicos.

Isso de o leitor entender ou nao...

— Eu nio tenho nenhuma considera¢ao especial
pelo leitor, o leitor para mim é um alter-ego, uma fi-
gura ideal com quem eu dialogo, mas isto de o leitor
ser um gajo que me corrige, que me entende, eu pro-
curo divorciar-me dele. Mas a verdade é que ele estd
sempre a chamar-me. Ora, a histéria policial parte do
principio de que ha um leitor inteligente e, portanto,
faz este jogo espantoso: o jogo que engata o leitor, que
¢ chamar-lhe inteligente. Mas, se o autor n3o é ainda
mais inteligente, estampa-se. O policial, em teoria —
leia-se o Borges — deve ser transcendente, passar pa-
ra o lado do ideal. Mas voltando ao assunto, vocé tem
razdo quando diz que ha métodos, que ha principios.
Ha isso tudo, mas isso estd presente em toda a litera-
tura, na poesia...

E um grande amante de poesia?

— Sou, sou.

E que poetas l1é? Lembro-me de, ha uns tempos, o
ter apanhado a ler William Carlos Williams...

— Sim, gosto muito de Williams. De um modo ge-
ral ando sempre em cima dos mesmos. Ainda gosto
muito do Eliot — o Eliot, para mim, é um fascinio.
Dos poetas portugueses, por exemplo, gosto muito do
Herberto Hélder, do Knopfli, do O’Neill, do Jodo Mi-
guel Fernandes Jorge... Ha vdrios, masnao tenho uma
lista permanente. Alids, leio muita poesia quando es-
tou a escrever fic¢ao.

Quando esta a escrever ficgao nao lé ficcao?

— Nao. Nem nada de critica, porque isso me in-
ferioriza, estar a escrever e a ler critica... Fica tudo
cheio de fantasmas, cada virgula que um gajo pde pen-
sa-se logo que estd mal posta e ja estd tudo acabado.
Mas, de um modo geral, leio poesia. Prosa também,
mas nio em fic¢do. Leio histdria, um bocado de so-
ciologia, filosofia...

Lé os jornais, por exemplo?

— Leio. Nao me perturba, ndo me desviam. Nio
leio revistas literdrias, metem-me no mundo da lite-
ratura e eu quero é sair dele nessa altura...

Nunca escreveu poesia?

— Nao, nem a brincar. Nunca fiz.
0 que é que esta a escrever agora?

— Olhe, agora estou a fazer uma coisa, talvez o
texto que mais trabalho me tem estado a dar... E hd as
crénicas para o «Publico», mas isso estd a acabar, a
partir do fim do més de Dezembro ja nio aguento. E
que as crénicas s3o uma desculpa facil para nio tra-
balhar no que devo. Quando estou a escrever e estou
a rasca, ja sei, vem-me a cabeca que tenho de entre-
gar a crénica, e ja estou fodido, ndo fago mais nada! E
mesmo, quando estou a rasca vem-me sempre a mal-
dita crénica por cima e fico com a consciéncia mais
apaziguada, nao muito tranquila, porque percebo o
que é que se esta a passar... Mas mas é uma desculpa
porreira.

Mas esse livro novo que esta a escrever...

— Este livro é a minha histéria no hospital, aque-
la coisa, a morte cerebral que eu tive. Eu ndo queria
escrever aquilo, porque sempre detestei os escritores
que aproveitam todas as oportunidades da sua vida
para mais um livrinho. Vocé conhece aquela anedota
em que um tipo estd na cama com uma mulher mui-
to boa e, quando acaba de dar a trancada salta logo da
cama e poe-se a vestir, pde logo a gravata... Ela fica de
boca aberta: «O p4, mas o que é isto?!» E ele: «Vou
contar, vou contar!..» Bom, mas eu nunca pensei es-
crever aquela coisa, s6 que fiz conhecimento com um
tipo excepcional, um tipo de que eu gosto muito... Nao
sou propriamente amigo intimo, mas foi um tipo que

deu comigo 14, no hospital, e me tratou bem, me viu
como devia ser, o Jodo Lobo Antunes, neurodrugiio...
Ele é que diz que as coisas que eu lhe contei s3o im-
portantes: «Vocé nao perca isso! Eu conhego tantos re-
latos dessa experiéncia e ha coisas que vocé diz que
nunca ouvi antes...» Enchi-me de entusiasmo e pus-
me a escrever aquilo. Fiz uma versao inicial. Mas eu,
como sempre, faco uma, duas, e depois comecei a
pensar: isto tem aqui uma data de coisas, literatices...
Aquilo era suficientemente rico para um gajo meter-
se ali e ir por ai fora, mas, depois, pensei, vou escre-
VEr uma coisa mais gira, exactamente o pouco que eu
me lembro, aquilo que eu ouvia as pessoas e s isso.
Nio quero nada de criativo, e tirei aquela tralha. Nes-
te momento esti um ter¢o do que era, uma coisa pe-
quenina. De qualquer maneira, vou fazer aquilo. Cha-
ma-se «De Profundis, Valsa Lenta». E a experiéncia
da morte cerebral.

Como é que se pode contar essa experiéncia?

— Eu fiz uma coisa muito simples: comecei a con-
tar como as coisas se passaram: acordei de manh3, es-
tava porreiro, cheguei ali a sala, estava ¢4 um casal
francés amigo meu, estavam a tomar o pequeno al-
mogo com a Edite... Eu cheguei, acho que disse «bom-
dia», sentei-me, fiquei calado e depois, de repente, le-
vantei-me, olhei para a Edite, a minha mulher, e per-
guntei: «Olha 14, como é que tu te chamas?» Ela ficou
um bocado a rasca, com todos a olhar para mim... E,
depois, a Edite percebeu logo que era qualquer coisa
grave... Ficou atrapalhada mas chamou-me e disse-
me: «Eu chamo-me Edite, e tu?» L4 respondi: «Pare-
ce que é Cardoso Pires, mas no lo se...» E depois,
pronto, aquilo € uma coisa que lixa é as pessoas que
andam a volta... Eu n3o tive nada, nao tive uma dor,
ndo tive nada, andava ali, diz que me ria para todaa
gente, no hospital, sorria, as pessoas que chegavam
a0 pé de mim perguntavam: «Sabe quem eu sou?» E
eu dizia: «Sei, mas niao me lembro do nome.» Por-
tanto, o que é que eu fiz: contar, simplesmente. Mas
meti-me numa constru¢ao um bocado dificil; o pro-
blema é este: o sujeito é miltiplo, sou eu e o outro,
aquele que eu chamo o outro de mim, o gajo que saiu
de mim, que anda 14 no hospital, eu sou o gajo que
eu sigo para obter informagdes, através de dados que
tenho da minha mulher, dos médicos, disto e daqui-
lo. Foi uma coisa que me eliminou a memoria, a fala
e a leitura. Estava para ali — era um tipo que nao sa-
bia ler, n3o falava... Quer dizer, falava, dizia o prindi-
pio da palavra e depois metia-lhe consoantes e coisas
consonanticas. Eu chegava ao ponto de me aperceber
que ninguém percebia e, entdo, estava a falar e depois
fazia uns gestos e jd n3o dizia mais nada... Mas isto &
a historia, e quando se conta uma histéria com um
sujeito duplo hd montes de problemas na estrutura,
na construgao da coisa, nunca tinha experimentado,
mas...

E completamente independente de uma ficgao...

— Isto ndo tem nada a ver, é mais uma espécie de
documento pessoal. Aquilo foram dez dias e, ao fim
desses dez dias, estava porreiro. Sai do hospital com
a equipa do Castro Caldas a dizer, sim senhor, por-
reiro, foi considerado um milagre, eles n3o sabem o
que aquilo foi... O Jodo Lobo Antunes nio sabe, nun-
ca acreditou, nunca viu um caso assim, e eu estava fi-
xe. Mas o que é engracado é que, depois de me safar,
estive 14 mais trés dias, e durante esses dias nunca me
mostrei muito grato a ninguém... Isso eu lembro-me,
nunca realizei que tinha sido uma coisa tao impor-
tante... Achei que era bom, mas nao sabia o que era.
Certos pormenores que fixei s3o profundamente es-
tranhos. Agora, ndo sei o que é que vai sair dali. £ s
um livrinho, uma memodria.

Mas também esta a escrever um romance...

— Depois (depois de «Livro de Bordo»), sim, um
romance que eu ja trago por ai hd quatro anos e que
fui adiando. Tem um problema um bocado chato: é
que é uma coisa que eu estou arrependido de ter me-
tido mas que convinha ficar, embora me complique
a escrita e o trabalho. E uma histéria passada nos
anos vinte, e tenho de ler uma porrada de coisas pa-
ra dar 6 ambiente... De maneira que, estupidamente
fui para ai, para os anos vinte, o que di um trabatho
dos diabos. Mas, também, a histéria tinha que ser ali,
s6 que nio sei como é que me vou desenrascar da-
quilo. Também n3o tenho pensado muito, fui adian-
do, adiando... B
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«Na minha infancia
0 pide da barbearia
de Arroios atraia as
vitimas com o can-
tar de tesouras, es-
te aqui encadeava-
as com o crepitar da
cerveja a pressao,
veja sO... Que mun-
do, ja reparou? A
rua da minha infan-
Cla repetia-se na rua
que eu ful depois
habitar. Ou, antes, o
que se repetia era a
cidade, o pais»

22!

Ironia das ironias. O homem de Lisboa, o pintas da
noite mais boémia, o espedalista das cabegadas, o con-
tador de historias, o escritor urbano nasceu na pe-
quena aldeia do Peso, terra da Beira Baixa, sitio de
agricultores e pedras. Foi a 2 de Outubro de 1925 que
José Cardoso Pires — filho de uma mae beird e de um
pai republicano, com casa e familia em Lisboa — nas-
ceu. A mie de origem burguesa rural, o pai, bem o
pai nem o José lhe conhece muito bem as origens...
Numa entrevista a Artur Portela Filho respondeu: «Se
quer que lhe diga nem sei as origens do meu pai. Sub-
proletariado campesino? Talvez para ai, nio sei».

N3o o podia saber. O avd paterno apareceu aban-
donado num curral de uma familia beira e, por via po-
pular, lhe deram o nome de Zé dos Bois. Teve seis fi-
lhos e o mais felizardo foi o pai do José que — culpa
de um padrinho mais abastado — acabou por seguir
o curso da Marinha em Lisboa. O resto da familia pa-
terna emigrou para os Estados Unidos ou ficou-se pe-
la Beira.

N3o esteve muito tempo no Peso, alids nio se lem-
bra de alguma vez 14 ter estado... para José a provincia,
todas as provincias eram detestaveis, para José os cam-
poneses, todos os camponeses eram uns malandros.
... néio passo de um beiréo de circunstancla. Ver-
dade, costumo dizer que & minha mée, que era da
Beira embora coin a casa e a familia em Lisbos, fa-
zia como o salmso, subia o rio a contracosrente pa-
ra ir ter com os filhos as terras das origens. Nascl
portanto numa aldeia que sempre imaginei povoa-
da de pedras, pobres, padies e pinhais mas quan-
do a visitel em 1974 com alguns amigos liquei sur-
preendido. Encontrei uma aldeia muito bela, muito
cuidada, uma paz abstracta.»

José toma-se o tipico pintas de Lisboa. Durante a ju-
ventude morava perto da Praca do Chile, numa peque-
na rua que dava para o Largo do Le3o. Descobre a cida-
de noctuma, frequenta o Ritz Clube, o café Herminius,
conhece por dentro as casas de jogo clandestino e tor-
na-se intimo de chulos, boxeurs, lutadores do Parque
Mayer, prostitutas e batoteiros. Escolhe como amigos
Mario Dionisio, Alexandre O’Neill, Luis de Sttau Mon-
teiro, gosta da companhia de Belarmino e s3o infinda-
veis as historias de pancadaria em que assume orgu-
Thoso protagonismo. As personagens dos seus roman-
ces nascem quase todas neste territorio de marginais.

Percorre a cidade sozinho, gosta da sua solidio,

chega a apaixonar-se por uma florista, completa o en-
sino secunddrio no Liceu Camdes e candidata-se ao
curso de Matematica na Faculdade de Ciéncias. En-
contra pelo caminho muitos policias politicos e bufos,
frequenta o género humano e aprende que a adjecti-
vizagdo é a mais perigosa ilusdo da escrita.
«Tal como em Arralos, na dcea onde ou agora mo-
ro também niio faltaram espldes torsiondsfos a Hus-
trar a paisagem do fascismo. Acold adlante, mes-
mo ao cimo da Avenida da igreja, esth a cervefaria
de um célebre pide que averiou uma larga conta
de pristes e de denuncias nestas redondexas. Na
minha infancla o pide da barbeania de Arroics atrala
&g vitimas com o cantar de tesowras, este aqui en-
cadesva-as coim o crepitar da cervefo & presséo, ve-
o 80...» «Que mundo, [& reparou? A rua da minha
infancia repetis-gse na tuw que eu ful depois habiter.
Ou, antes, o que se repelia era a cidede, o paiss.

Deixa o curso a meio, sai de casa dos pais, aluga
um quarto, procura empregos, chega a rela¢des pu-
blicas da TWA e a fiscal da Intendéncia de Abasteci-
mentos. Escreve no seu quarto alugado, ganha o vicio
de o fazer com caneta de marca Cross, frequenta a
pastelaria Joaninha, onde priva com o velho Cansado
Gongalves, militante comunista responsavel pela en-
trada de Alvaro Cunhal para o PCP.

Nestes anos 50, José Cardoso Pires nao chega a ter
ligacdo com o forte grupo neo-realista, mas participa
na formagado do Grupo Surrealista de Lisboa. No en-
tanto, n3o vamos por ai... José, apesar de se sentar a
mesma mesa de Augusto Abelaira, Carlos de Olivei-
ra, Gomes Ferreira, Mario Cesariny, Alexandre O'Neill
e Pedro Oom, nunca alinhou nas tendéncias que se
desenhavam nas mesas dos cafés. Mesmo nas dis-
cussdes, excepgdo para as conversas com mulheres,
era raro José falar de literatura e, ainda mais compli-
cado, dos seus livros.

«Talvex tenha havido uma colss que marcou a mbk
nha adalescéncla que fol uni certo gosto por ume

vida a virias experiénclas. J& no liceu sentia essa
necessidade. O Liceu Camées, quando eu [ che-
guei, apareceu-me como um reduto concentracio-
nério. Os alunos andavam fardados da Mocidade
Portuguesa e cumprimentavam os professores de
brago estendido, 8 maneira nazi da sauda¢ao pre-
toriana, como se tivessemn sido privados da voz, fol
0 que eu pensei. Essa imagem de enquadramento
desumano permaneceu em mim até muito tarde...»
«Escrever, para mim, é uma soliddo comprazida.
Trabatho de m3o e de meméria. No fundo, um pra-
zer solitario entre quatro margens brancas de pa-
pel. Talvez por Isso, o escritor no acto de escrita,
afigura-se muitas veres com qualquer coisa de vo-
yeur e mashobador. A sério. E uma bmagem que me
ocoire com frequéncia. Na tal solidéo comprazida
o escritor dirige-se a um leitor ideal, slguém que é
secreto e tho sempre dispanivel como a imagem da
partenaire que o sdu/escente invoca nas suas mas-
turbacgoes solitarias».

Todos os dias ficaram «heréis pelo caminho» co-
mo contou José numa entrevista. Todos os dias des-
cobria novos autores, novas formas de olhar o mun-
do, de desentranhar as palavras umas das outras. Ed-
gar Allan Poe, Tchekov, Guy Maupassant, Heming-
way, Melville, Stephen Crane, enfim... A maior parte
da cultura de Cardoso Pires é americana, ao contrario
da maioria da comunidade cultural portuguesa que
preferia os franceses. Paradoxalmente é, por convic
¢ao, ferozmente anti-americano.

No dia em que os americanos atacaram o Iraque,
José bebia whisky no D. Pedro V na companhia do
seu amigo Rogério Rodrigues e, obviamente, tomou
partido contra os Estados Unidos.

Ele é de imbirra¢Ges. Diz que 0o MRPP era uma in-
vencdo da CIA, odiava Spinola, odeia Baptista-Bastos,
nio gosta de Candida Ventura — sua controleira no
PC a quem nio perdoa um relatério em que esta o ca-
racterizou como bébado. Gosta de Famous Grouse,
fuma John Player’s (pedia aos amigos para lhe traze-
rem pacotes daquela marca quando viajavam parao
estrangeiro), s6 bebe cerveja com muita espuma, ado-
ra savel, costuma ir de proposito ao Pedro dos Leitdes
na Bairrada, ndo desdenha umas boas iscas com elas,
vai ao Procépio as sextas-feiras (onde se encontra com
Nuno Brederode dos Santos e Raul Solnado).

José e os herois e amigos que ficaram pelo seu ca-

minho. Principalmente os prosadores, principalmen-
te os que preferiam uma escrita substantiva em pre-
juizo do romantismo. Esta passagem n3o tem nadaa
ver, mas ocorreu-me agora que o José era incapaz de
manifestar ternura, ocorreu-me também que tinha
um 6dio visceral por todos os que deixavam cair ami-
gos. Coisa que nunca fez.
«Gosto de todos os Avros que escrevl, e de manel-
ra e por raxdes diferentes. Em todos faltaré sempre
qualquer rasgo de acaso, quaiguer Guminacso pare
que ew 0s considere irreinedisvelmente acabados,
definitivos, e dai nunea poder abandons~iss. Cada
um vai crescendo corti o temnpo, cortighdo-se com
0 COtpo @ & var de Guen 0 escieveu, e ¢ por (s80
que alguns dos meus Nvros foram tendo muitas o
teragtes de ediclio para edi¢so. Ha tambéa as re-
cardagées & margem de cada Kvro, e isso ¢ que a8
vexes torna feliz a arte de escrever.n

E o Cardoso Pires jornalista? Recorda-se dos tem-
pos em que liderava o projecto do «Almanaque», tal
vez a primeira revista a sério em Portugal? Uma re-
vista com preocupagdes graficas e literarias, irreve-
rente e anti-salazarenta, onde se destacavam intelec-
tuais t3o diferentes como Luis de Sttau Monteiro, Au-
gusto Abelaira, Vasco Pulido Valente, Alexandre O™
Neill, José Cutileiro e Jodo Abel Manta. O «Almana-
que» nasceu em 1960 e durou 19 niimeros, os sufi-
cientes para deixar uma marca na cultura de austeri-
dade do regime.

Lembra-se de um suplemento criado por José du-
rante a chamada «primavera marcellista» em que co-
laboravam Fernando Assis Pacheco, Joaquim Letria e
o inevitavel Sttau Monteiro? Nao lhe vem a cabeca «A
Mosca» do «Didrio de Lisboa»?

S3o longas as histérias e os sonhos feitos e desfei-
tos de José Cardoso Pires. Aos 18 anos, José queria ser
jomalista. Numa tarde qualquer da década de 40 ba-
teu a porta do «Diario de Lisboa» e pediu para falar
com o director, o célebre Joaquim Manso, que logo







«Durante muito tem-
po entendi a obra
de ficcao como uma
iInterpretacao insis-
tente do homem fa-
ce ao amor, a liber-
dade e a morte. Ho-
je penso que acima
de tudo o que me
faz escrever € um
desejo de identifica-
Cao com 0 meu pais
e com a minha lin-
gua. A busca de
Identidade - ao fim
e ao cabo € esse 0
todo de que se tra-
ta»
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lhe disse que o jornalismo era «uma troca de favores».

José nio imaginava que trinta anos depois, em Maio
de 1974, viria a ser director daquele mesmo jornal.

Para o José a escrita jornalistica foi sempre, e em
simultaneo, a terrivel e sedutora pressao de escrever
todos os dias por obrigacdo... Por outras palavras, en-
tontecia-o a forma leviana e inconsciente como os jor-
nalistas — para lidarem com a pressao didria — tra-
tam a linguagem escrita.

Ele nunca foi muito rapido a escrever. Gostava de
almocaradas longas, de se sentar e remoer no verbo
perfeito, de contar histérias da noite e de Lisboa, odia-
va escrever editoriais e, valha a verdade que, muitas
vezes no «Didrio de Lisboa», era Assis Pacheco quem
os escrevia. Os dois tinham uma relagao de cumplici-
dade, de comezainas e poesia, de bebidas e siléncios
comuns. Numa festa de homenagem ao poeta Assis
Pacheco, uma semana apds a sua morte, alguém lhe
pediu uma palavra. Cardoso Pires aproximou-se do
microfone e falou para dentro: «N3o quero dizer na-
da porque tenho mau perder».

Muito mau perder. Por isso, no dia 25 de Abril des-
filiou-se do PCP por achar que o seu trabalho jd esta-
va feito. Por isso, depois do 25 de Novembro de 1975,
ficou no «Didrio de Lisboa» por nao querer fazer a von-
tade aos sectores reformistas do jormal. Por isso, ja com
68 anos, enfrentou de peito feito dois basquetebolistas
numa rixa no bar «10 A» e levou uma carga de porra-
da. Por isso gritava para o Alves Redol «tu és uma mer-
da a escrever, mas tens o ‘Barranco dos Cegos’ que é
um grande livro». Por isso resistiu a morte e escreveu
«De Profundis Valsa Lenta». Por isso resiste.

«.. 0 Portuguesinho do Bordalo fecha-se num fata-
fsmo social que o torma iTperTEavel a qualquer pro-
fecto de mudanca, Mentido e explorado, responde a
palitica e a rebelido com mangufto desconfisdo. Man-
guito, pols. A chamada ‘arma de Sao Francisco’, a
SUa recusa ao Kisco e & mudanca exprime~se assim.
E, é claro, os tradicionalistas aprovam, véem nisso
a sageza popular, a figuracéo prevenida dos simples
face & demagogla e ndo sei que mais. S6 que aqud o
manguito ndo passa dum disfarce de impoténcia, o
piscar de olho do Chico Esperto individualista pe-
rante um desafio de mudanca,

Nao, ndo exagero. Realmente, se formos a ver bem,
quantos movimestos sutenticaments populares aver-
ba a noasa historia? Quantos mortos registaram ao
todo as nossas Jutas de independéncias e as nos-
sas revolugdes, populares ou néo, Primeira Repd-
blica, 28 de Malo, 25 de Abril? Quando me lombro
qQue a indepemdéncia do México custou cerca de um
mihdo de mortos a uma poputacdo que tinha entdo
pouco mais de 16 milhdes, ou que uma repiiblica
como a da Nicaragua, com menos de metade da
nossa populacso, registou para cima de 38 mil mor
tos em cinco anos de guerra, Quando penso 1os pa-
lestinianos, na coragem popular que vi no Libano e
nas vitimas que 4 ficaram até agora, quindo pen-
30 nisto tudo ndo estou com certera a embevecer-
me com uma contabilidade necrofila. Estou a pro-
curar ver mals claro o pais dos brandos costumes
onde se situa o Zé Povinho.

Uma coisa ¢ sabida: tanto a esquerda como a di-
relta optimixam o Povo em cada discurso politico.
Para uma e pare a outra o Povo é horizonte tedrico
do prajecto social. Poderia ser doutra meneira?, per
gunto et @8 mim mesimo.»

Ha umas semanas, no espaco da «Boa Noticia», fa-
lei de uma mulher que nao existe. Chamava-lhe Edite
e era casada com Cardoso Pires. Recordo-lhe parte do
falsete: «Edite. Solicita, discreta, vigilante. As vezes re-
corda o dia em que o conheceu, de quando em vez cos-
tuma sentar-se no sofd da sala da sua moradia no bair-
ro de Alvalade a reler textos dos livros da estante, preo-
cupa-se quando o José nio lhe telefona a dizer ‘vou ja
para ai Edite, ndo demoro Edite, o que é o jantar Edi-
te’, inquieta-se quando ele demora a telefonar...».

Para comego ela n3o é a Edite, mas sim a Esquilo.
O José baptizou-a assim e praticamente nao se lem-
bra que alguma vez houve uma Edite na sua vida. De-
pois, ao contrdrio da descri¢io, a Esquilo nunca este-
ve na sombra. Diplomou-se em enfermagem e foi
sempre uma mulher independente. Todos os que a
conhecem s3o unanimes em reconhecer-lhe uma
enorme serenidade e paciéncia para conter o feitio
guerrilheiro do marido.

Conheceram-se no atelier do Julio Pomar e a pai-
x30 n3o demorou muito tempo a crescer. Mais tarde,
para celebrar a feliz coincidéncia, o pintor ofereceu-
lhes um quadro onde os dois sdo as figuras em rele-
vo. Essa prenda continua a ocupar o lugar de honra
na parede da casa de Alvalade.

Edite sempre conduziu o carro e ndo podia deixar
de o fazer. E que o José guia pessimamente e varios
30 0s casos que o atestam... os seus Mazda azul e Re-
nault 5 s3o a prova fisica disso.

A vida de José estd rodeada de mulheres. Primeiro
a sua mae, uma referéncia incontornavel. A Esquilo, o
amor da vida. As suas duas filhas, Ana e Rita. A Dona
Julia, professora primadria, que vivia em sua casa du-
rante a infincia e que o metia na sua cama. Numa en-
trevista a Artur Portela Filho, José o embaraco: «Tinha
seis ou sete anos e a Dona Julia metia-me na cama
com ela, toda nua. Lembro-me do nome dela, lembro-
me da minha passividade retensa quando ela me usa-
va mas ndo me lembro do corpo nem do rosto porque
eu fazia tudo para ndo a ver. Era uma sombra mater-
nalmente perversa que certamente me submetia e que
talvez me causasse receio e estranheza».

O mundo feminino fascina-o a ponto de aceitar ser

chefe de redac¢io da «Eva», uma revista feminina fi-
til e bacoca na qual acabou por ndo permanecer mui-
to tempo.
«... peNso que a maternidade, para la de todos os
reflexos de ordem sentimental que ela envolve para
a muther, representa um desejo de identifica¢so de-
la propria com o seu cormpoe — com 0 produto do seu
corpo. E uma corfirmado de si mesma, digamos as-
sim. Quando se reconhece que a gravider transmite
um sentimento natural de seguranca a mulher esta-
se a falar de identificac&o. Na verdade o que é a
identificac&o sendo uma busca de seguranca?...»
«Sabe, eu durante muito tempo entendi a obra de
ficcdo como uma tespretacio insistente do homem
face ao amor, a fberdade e @ morte. Hoje penso gue
acima de tudo o que me faz escrever ¢ um desejo
de identificacdo com o meu pais e com a minha lin-
gua. A busca de identidade - ao fim e ao cabo & es-
se o fodo de que se trata. S0 que em termos nove-
listicos essa busca ¢ expressa em confiitos de natu-
reza existencial e nela cabe tudo. Cabe o amor, ca-
be a liberdade (que é outra forma de amor), cabe a
morte e a solidio, cabe a lingua (que ¢ uma supe-
racdo da soliddo), cabe, até, o passado que herdé-
mos e que é um factor da nossa identidade. Nas
quatrocentas e ndo sei quantas paginas de «Alean-
dra Alphax» foi isso que eu quis dizer mas a ldela Ja
vinha doutros livros. Da “ ", principalmente»

José dedica o «<Héspede de Job», principio dos ancs
60, ao irm3o morto num acidente de viag3o. Fez tro-
pa em Vendas Novas e Figueira da Foz. Foi agente de
vendas, correspondente de inglés, jomalista, intérprete
de uma companhia de aviagao inglesa e é escritor. Foi
militante do PC. Escreveu «A Balada da Praia dos
Caes», «O Anjo Ancorado», «Alexandra Alpha», «o
Delfim», «Dinossauro Excelentissimo», «De Profun-
dis Valsa Lenta», «Lisboa, Livro de Bordo», entre ou-
tros. Ganhou o Prémio Pessoa e o resto das honrarias.
Bebe whisky a noite e agua enquanto escreve com a
sua caneta Cross. Ele gosta de oferecer canetas dessa
marca aos amigos mais intimos que estao preocupa-
dos com a falta de noticias do Anjo. E verdade, es-
queci-me de explicar... José, nos tempos da juventu-
de, era conhecido, nos meandros do jogo clandestino,
como o Anjo porque mal lhe crescia a barba. Uma es:
pécie de anjo ancorado entre a vida e a morte, sempre
na descoberta das fronteiras do excesso, sempre a tern-
tar aniquilar o adjectivo na sua obra.

Na verdade, como diz um seu grande amigo, o

Cardoso Pires nao esta vocacionado para morrer. Mas,
pergunto-lhe, conhece algum anjo, mesmo ancorado,
que tenha medo da morte?
«A minha relagdo com o campo ¢ pouco estimu
lante, néo sei porqué. Goste do mar e de cidades
grandes, com todos os defeitos e todos os privilé-
dios das cldades de milhées de habitantes. Gosto
de arranha-céus, imagine. E de aeroportos, o que
para muita gente ainda é pior. Mas o campo ¢ 0
camponés s#o-me monotonos ~ hevesia, ndo ¢? Do
campo 36 o Alentejo tem para mim um perfil pes:
soalissimo,meamo quando Ja é mar e debcou a pla:
nicle» W







« O sujeito e multiplo, sou eu e o outro, aquele que eu chamo o outro de
mim, o gajo que saiu de mim, que anda la no hospital, eu sou o gajo
que eu 38igo para obter informagodes, atraves de dados que tenho da mi-
nha mulher, dos medicos, disto e daquilo. Foi uma coisa que me elimi-
nou a memoria, a pala e a leitura. Estava para ali — era um tipo que
ndao sabia ler, nédo palava... Quer dizer, palava, dizia o principio da pa-
lavra e depois metia-lhe consoantes e coisas consonanticas. Eu chegava
ao ponto de me aperceber que n_inguém percebia e, entdo, estava a ja-
lar e depois jazia uns gestos e ja néao dizia mais nada... Mas isto € a
historia, e quando se conta uma historia com um sujeito duplo ha mon-
tes de problemas na estrutura, na construgdo da coisa, nunca tinha

experimentado, mas...»

FEona






