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Que grande 
campeonato! 
Depois do empate de ontem, 
a equipa de Mário Reis 
(em 3. º lugar) desloca-se à luz 
na próxima ronda. Mas Sporting, 
Boavista e FC Porto também 
têm compromissos complicados 
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Ana, 15 anos, está 
grávida de cinco 
meses. Como ela, só em 
1997, mais de 2.600 
raparigas, com idades 
entre os 12 e os 17 
anos, deram à luz. 
Portugal segue à frente 
na Europa 
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O desaparecimento de um grande escritor 

Morte de Cardoso Pires, um escritor-cidadão 

Até sempre, José 
A obra explica quase tudo. Nela moram Lisboa e o País, as opções políticas, a crítica de costumes, ele próprio. Resistiu na política 

e na doença, visitou a morte e voltou para dar notícias. A ela regressou 

Rogério Vidigal 

ºescritor partiu aos 73 
anos. Um dos grandes 

que restavam deu a mão à 
morte que o embalou em Ja­
neiro de 1 995 e, este ano, in­
sistiu em dar-lhe notícias por 
duas vezes - a 21 de Abril e a 
8 de Julho. Acidentes vascula­
res cerebrais, sempre, a causa 
desse trágico contacto com o 
fim, ontem, no Hospital de 
Santa Maria, em Lisboa. 

A experiência de há três 
anos proporcionou-lhe uma 
obra talvez rara que escreveu 
lentamente, mas pensou en­
quanto recuperava - "De 
Profundis, Valsa Lenta". É a 
memória da desmemória, 
"aquilo a que se poderia cha­
mar uma escrita branca", co­
mo depois confessou. "Por­
que a recordação que tenho é 
de uma brancura iluminada". 

"Sobretudo 
não gosto 

da mentalidade 
camponesa", 

reconheceu José 
Cardoso Pires 

Acabava essa "valsa" e já 
preparava um projecto que, 
adivinhava-se quando falava 
disso, andava com ele há uns 
anos. E saiu "Lisboa, Livro 
de Bordo", um guia seleccio­
nado por quem viveu a cida­
de em plenitude. O gosto de 
quem passou os primeiros 
dias em Arroios, à beira da 
igreja de onde um dia viu um 
anjo voar ... 

Amor e ódio 

"Lisboa é uma rameira de 
soldados. Usada, sujeita a 
SOO mil abortos, e assim mes­
mo airosa, e mesmo assim 

bonita", confessou em 1987, 
quando publicou "Alexandra 
Alpha". "É isso que me en­
tristece. É isso que me faz 
gostar dela". 

Nascer ... foi na aldeia de 
Peso, Beira Baixa. A mãe não 
quis que o futuro José visse a 
paixão logo às primeiras. 
"Costumo dizer que a minha 
mãe era como os salmões: 
nas alturas da desova ia para 
a terra, para a aldeia, ter os fi­
lhos". Assim aconteceu com 
ele. Mas voltou logo, fez-se 
lisboeta nas ruas e cafés do 
bairro, cresceu com ela, be-

beu-a para a escrita. Muito 
nos bares, porque, se a sua 
geração era de cafés, ele pre­
feriu outros espaços. Onde 
conheceu outro lado da urbe, 
uma diferença de toque, um 
corpo distinto. 

A terra de origem da famí­
lia nada lhe dizia, pelo con­
trário. "Gosto muito de mar e 
muito pouco de campo. So-

bretudo não gosto da menta­
lidade camponesa". 

Cardoso Pires tinha o seu 
país e a capital estava no cen­
tro. "Tudo o que se tem pas­
sado de grande em Portugal 
tem sido sempre nos centros 
burgueses e do litoral", ga­
rantia. Salvava deste azedu­
me o Alentejo, - "tem aquela 
configuração de independên-

eia, de isolamento, de orgu­
lho". 

"Alexandra Alpha" ficaria 
depois como uma espécie de 
ajuste de contas, "a procura 
de destruição de certos mi­
tos, o mais importante dos 
quais o mito da identidade". 
E lá vinha o tal anjo a descer 
da velha igreja à beira de ca­
sa, já derrubada para dar lu-

gar a "um 'bunker' que Hitle� 
não desdenh.aria". Para ele 
foi uma ruptllra, um rasgar 
de página: "Desta igreja ja­
mais voarão anjos". 

Marxista, pois claro 

O que pensava da vida as­
sumiu-o sem disfarces no que 
fez e escreveu. Tinha um lado 
da vida, assumiu: "Fui e con-

tinuo a ser marxista", disse 

sem hesitações quando, em 
1991, foi a Roma receber um 
dos galardões que mais pre­
zava: o Prémio Literário da 
União Latina. Curiosamente, 
uma consagração que desfez 
murmúrios sobre possíveis 
relações conturbadas com 
um outro "nome grande" das 
letras portuguesas: José Sara­
mago integrava o júri e avan­
çou o nome de José. 

Marxista se afirmou expli­
citamente porque nesses 
anos corriam mudanças a les­
te. "Hoje em dia há uma re­
flexão da esquerda sobre a es­
querda devido ao fim das di­
taduras marxistas. Esta é a 
base da crise actual que, na 
minha opinião, pode servir 
para renovar a esquerda". 

Ele t.inha a experiência de 
uma outra ditadura que o 
mordera desde menino. Em­
penhou-se na luta contra o 
salazarismo. Saudou o 25 de 
Abril, que, "com todos os 
seus limites e tragédias ( ... ), 
deixou um país livre e per­
mitiu aos escritores a criação 
livre". 

Escritor bissexto 

Homem dos sete ofícios 
desde que tomou a vida por 
sua conta, amou a escrita 
desde os bancos do Liceu Ca­
mões, com um trecho por ele 
ilustrado, "As aventuras do 
mosquito zigue-zague". E 
não mais a larga, vai disper­
sando colaborações em revis­
tas e jornais da época. É, nes­
ses tempos, agente de ven­
das, correspondente de inglês 
e intérprete. Já tinha estuda­
do matemáticas na Faculda­
de de Ciências, já fora mari­
nheiro mercante. 

As folhas em branco esta­
vam sempre em desafio. Ali­
nhava as prosas demorada­
mente com uma caneta-al­
faia, trabalhava duramente, 
paria no pequeno apartamen­
to da Costa de Caparica -
mas sem pressas. Quando se 
tratou de escrever a "Balada 
da Praia dos Cães" chegou a 
investigar junto de polícias 
que conheciam os métodos 
da PIDE se eram plausíveis 
algumas cenas que desenha­
va. Tal como fazia quando foi 
directo do "Diário de Lis­
boa": um editorial custava­
lhe a manhã, um dia, de por­
ta fechada. Era o pós-25 de 
Abril, amparava a revolução 
com a sua arma. • 
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O ro eiro alfacinh 
Lisboa foi sempre a cidade de José Cardoso Pires. O 24horas apresenta o roteiro de alguns dos locais 

que encantaram o escritor e passam, de hoje em diante, a ser seus e, já agora, nossos 

"No largo havia palmeiras grandes, frondosas. mazelo de um 'café des artistes" fora das coor- do Alto do Pina e da Barão de Sabrosa". Ele da­
A igreja não era nenhum monumento mas es- denadas culturais da Lisboa do fim da guerra va os primeiros passos com um grupo de jo­
tava certa ali". Arroios era diferente, para o mundial. Café Herminius, chamava-se ele". Um vens artistas- "Herminius made". Nomes? Po­
menino José (Augusto Neves) Cardoso Pires - marco que deixou referenciado, com vitrina so- mar, Vespeira, CesarinY, Fernando Azevedo. To­
o lugar de onde irradiou para a -cidade, a des- bre a Almirante Reis. Caiam no estabelecimen- dos "participavam da rebelião estudantil con­
cobri-la. "Éramos jovens e aquilo tinha o des- to os "gigo/os" saídos ao pôr do Sol das "tocas tra a ditadura do Estado Novo", testemunhou. 

Muitas vezes, àos fins de tarde, o escritor empurrava a porta 
de batentes, mergulhava na quietude feita de madeiras, ven­
toinha no tecto, luz coada. E conversava, bebia, vivia uma par­
te dele. Gostava de ouvir histórias, fazia suas as personagens 
do imaginário alheio. Uma foto na parede levava-o ao passa­
do: Fernando Pessoa com o antigo dono do bar, sentados num 
banco de jardim. "0 Americano foi capela frequentada pelo 
poeta às horas litúrgicas dos 'morning drinkers"', recordou, a 
propósito. 

"Quando um dia se quiser fazer a história dos bares acontece como ás tabernas 
de Lisboa, que estão resumidas a um álbum de fotografias e pouco mais", pre­
disse o escritor. O Bolero de muitas das suas noites é a prova provada de que o 
tempo não perdoa. Nem tabuleta há ... Mas era o próprio a reconhecer, em 1988: 
"A boémia de hoje não comporta riscos, é triste, é monótona, confrangedora. ( ... ) 
Já não se vive tanto como se vivia antigamente e não cobre o desejo de vida mar­
ginal que toda a gente tem". Entenda-se que Cardoso Pires não fazia vida de boé­
mia, "porque essa é a vida de um chulo qualquer, ai, no Bairro Alto, que não tem 
mais nada que fazer". 

e 1 

Um dia, em 1987, o escritor deu 
uma entrevista, sob a forma de 
visita à cidade. Almoçou aqui, 
no restaurante da Associação 
Regional de Vela do Centro. O 
que tinha visto pela cidade não 
lhe tirou o apetite para um roba­
lo grelhado e um brinde com um 
copo de branco fora dos seus 
hábitos (era homem de tinto, 
mesmo com peixe). No périplo 
lisboeta, arrepiara-se com mui­
ta coisa e tinha ali em frente 
matéria para vociferar: o Pa­
drão dos Descobrimentos. 
"Aquilo é uma ofensa a qual­
quer pessoa que tenha admira­
ção pelos dois séculos de Histó­
ria em que fomos universais". 

A "ginger beer" merecia-lhe um comentário: "À pressão, só ali". A relação com o lu­
gar tinha memória, gente, amizade - Manuel Merrles e Bernardo Marques frequen­
taram o espaço. O British Bar, em frente do Americano, no Cais do Sodré, tinha outro 
encanto. Um relógio com as horas marcadas ao contrário, como ás vezes a gente faz 
a vida. 

Elias Chefe, personagem de "A 
Balada da Praia dos Cães", foi 
"levado" pelo autor a comer no 
restaurante Estrela da Sé. A casa 
é uma peça, com divisórias, 
meio taberna, meio restaurante. 
Típica, já rara. Que terá levado o 
ficcionista a pôr àquelas mesas 
o agente da PJ? O restaurante 
conhecia-o ele, pela certa - a 
meio caminho do seu deambu­
lar de polícia, "andante, 
andante", e o Aljube, 
com o célebre eléctri­
co 28 a fazer uma li­
gação rápida. 

Sttau Monteiro (seu 
companheiro na re­
dacção do "Almana­
que" e gastrónomo) 
era um dos fre­
quentadores da Es­
trela do Conde Barão, 
que aconselhava aos 
amigos. Cardoso Pires, 
naturalmente também a 
apreciava. A explicação 
saltava à vista: o peixe 
era fresco. Os donos 
galegos tinham liga­
ção familiar a um 
posto de venda no 
mercado da Ribei­
ra ... Havia um pol­
vo cozido com _...,...,..,.,.., __ 
batatas e grelos, 
um toque de co­
lorau por cima. 
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Ficou para 
a História 

J
osé Cardoso Pires está 
vivo. Os seus livros, 

muitos apesar da escrita 
lenta, venderam-se aos 
(muitos) milhares, foram 
traduzidos em línguas tão 
diversas como o inglês, o 
italiano, o húngaro, o rus­
so, o espanhol ou o finlan­
dês. Desde a publicação de 
"Os Caminheiros e Outros 
Contos", em 1949, mar­
cou o tempo com títulos 
definitivos: "O Delfim" e 
"Jogos de Azar". 

Além de uma série de tí­
tulos incontornáveis: 
"Cartilha do Marialva", 
"Dinossauro excelentíssi­
mo" - que causou polémi­
ca na Assembleia Nacio­
nal, em 1972 e foi apreen­
dido-, "E agora José", 
"Alexandra Alpha" (pré­
mio especial da Associa­
ção de Críticos Brasileiros, 
assumida pelo autor como 
a sua obra preferida). Na 
bibliografia de Cardoso Pi­
res destacam-se ainda os 
títulos "A Cavalo no Dia­
bo", "O Anjo Ancorado". 

E teve prémios, vários, 

com destaque para dois: o 
de novelística Camilo Cas­
telo Branco, atribuído em 
1964; e o Internacional da 
União Latina, em 1991. 
Os dois •últimos anos fo­
ram de consagração, com 
diversos galardões: Vida 
Literária, Pessoa, D. Dinis 
e Bordalo de Imprensa. 
Ainda este ano, em ceri­
mónia privada devido ao 
seu estado de saúde. foi­
lhe entregue o prémio da 
Crítica, referente a 1997. 

"De Profundis, Valsa 
Lenta" e "Lisboa - Livro 
de Bordo" são as suas últi­
mas obras, editados em 
1997. O primeiro retrata a 
experiência pessoal do au­
tor de perda de memória, 
resultante de um acidente 
vascular cerebral sofrido 
em 1995, que o fez embar­
car "numa viagem até às 
portas da casa da morte". 
O segundo é uma espécie 
de "roteiro pessoal" da ci­
dade que Cardoso Pires 
sempre assumiu como sua, 
apesar de beirão de nas­
cença.• 
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O desaparecimento de um grande escritor 

Comentários à morte de Car�oso Pires 

''Uma libertação 
e uma grande perda'' 

O corpo de José Cardoso Pires será cremado hoje, às 13h30, no Cemitério do Alto de S. João, em Lisboa. 
As suas cinzas repousarão no Mausoléu dos Escritores, no Cemitério dos Prazeres 

Ricardo Gonçalves* 

L
igados a José Cardoso Pi­
res por laços de amizade, 

de trabalho, ou ambos, várias 
personalidades comentaram 
ontem o seu desaparecimento, 
aos 73 anos, após quatro me-. 

Jorge Sampaio 

ses de coma profundo na se­
quência de uma doença cere­
bral. "A sua morte, pelas con­
dições em que ocorreu, repre­
senta uma libertação, mas é 
também uma grande perda 
para as nossas letras", subli­
nhou Agustina Bessa-Luís. 

"Conhecia a vida e as voltas que dá" 
O Presidente da República 

manifestou ontem "grande 
consternação" pela morte de 
José Cardoso Pires, "um grande 
cidadão, g1ande amigo, grande 
companheiro e um dos grandes 
escritores portugueses deste 
século". Jorge Sampaio carac­
terizou o escritor como "alguém 
que conhecia a vida e as voltas 
que ela dá". 

José Fonseca e Costa 

"Não volto a falar-lhe" 
"Cardoso Pires é uma pes­

soa que ficará para sempre 
presente, e isso torna ainda 
maiores a minha dor e a minha 
emoção, sabendo que não volto 

Nélson de Matos 

a falar-lhe", declarou José Fon­
seca e Costa, o realizador da 
"Balada da Praia dos Cães", 
extraída do romance homóni­
mo do falecido. 

"Inexcedível companheiro e amigo" 
O editor que acompanhou Jo­

sé Cardoso Pires durante os úl­
timos 30 anos, Nélson de Matos, 

da D. Quixote, evocou ontem o 
"inexcedível companheiro e 
amigo" que acaba de perder. 

Cardoso Pires em entrevista ao 24horas 

José Saramago 

"Só mais tarde perceberemos" 
José Saramago, mostrou-se 

"chocado" mas quis evitar 
"lugares-comuns". E justifi­
cou: "Estas palavras repetidas 
mil vezes para pessoas dife­
rentes esvaziam-se de signifi­
cado." Para Saramago, "os 
efeitos da morte de Cardoso 
Pires não são imediatos, a 
consciência do desapareci­
mento vem mais tarde". 

José Manuel Mendes 

"Referência de várias gerações" 
"A sua obra, com traços de 

singularidade e inovação, fez 
dele uma referência central pa­
ra sucessivas gerações de leito-

Manuel Alegre 

res, entre as quais a minha", 
disse José Manuel Mendes, pre­
sidente da Associação Portu­
guesa de Escritores. 

"Desmontou mitos e teias de aranha" 
O poeta e deputado do PS 

Manuel Alegre considerou on­
tem que José Cardoso Pires foi 
um escritor que "desmontou 
mitos e teias de aranha cultu­
rais: o machismo, o clericalis­
mo e um certo militarismo com 
uma prosa luminosa, muito de­
purada. 

Com ele, penso que a língua 
portuguesa atingiu um pata­
mar altíssimo". 

Urbano Tavares Rodrigues 

"Um escritor original e incisivo" 
"Desaparece das nossas le­

tras um escritor original e incisi­
vo da linhagem de Hemingway, 
de Roger Vaillant, e eu perco um 

José Craveirinha 

amigo da juventude, que sem­
pre estimei profundamente", 
observou Urbano Tavares Rodri­
gues. 

"Não sei aprender a perder amigos" 
O poeta moçambicano José 

Craveirinha - Prémio Camões 
de 1991 - afirmou que Cardoso 

Eugénio de Andrade 

Pires era seu "amigo", acres­
centando que não consegue 
aprender a perder amigos. 

"Um dos nossos grandes prosadores" 

Rita Destri 

"Com ele desapareceu um 
dos nossos grandes prosado­
res, um dos maiores. Disso não 
é ocasião para falar - são tão 
poucos os amigos que, ao desa­
parecer um deles, e ele não era 
um qualquer, se fica na verdade 
mais pobre; perdoe-se o lugar­
comum", disse Eugénio de An­
drade. 

"Via-o sempre que ia a Lisboa" 
Uma das tradutoras italianas 

de Cardoso Pires, Rita Desti, 
reagiu ontem à "triste noticia" 
da sua morte como à de "um 
amigo, um grande amigo", que 

conheceu quando traduziu a 
"Balada da Praia dos Cães", em 
1985. "Era um escritor muito 
disponível. Sempre que ia a Lis­
boa estava com ele", disse. 

Um dos derradeiros testemunhos do escritor 
Poucos dias antes de dar 
entrada no hospital pela 
segunda vez, depois do 
acidente vascular cerebral 
que inspirou o livro "De 
Profundis Valsa Lenta", José 
Cardoso Pires falou, em Abril 
deste ano, ao 24horas. 
• Como explica o êxito do
seu livro "De Profundis, Valsa 
Lenta"? 
O livro, surpreendentemen­
te, interessou muita gente
para além da literatura. Oca­
so que eu tive foi excepcio­
nal, recuperei da morte bran-

ca. E, depois, as pessoas são 
sempre muito tocadas por 
miragens do Além, pensam 
que estive morto. Na rua, 
perguntavam-me por que ra­
zão o São Pedro não me rece­
beu. 
• E acredita no São Pedro? 
Só no do Estoril, que é o úni­
co que conheço. Sou agnósti­
co.
• O que mudou na sua rotina 
depois da doença? 
Deixei de fumar, mas conti­
nuo a beber, coisa que não 
devia fazer. Recentemente,

tive uma experiência que me 
marcou muito. Fui convida­
do para visitar um homem 
que tinha tido um acidente 
vascular cerebral, como eu. 
Ele estava lúcido, mas não 
conseguia falar, comunicava 
pelo computador. Perguntei­
lhe o que estava a fazer. Dis­
se-me que o meu livro lhe ti­
nha dado forças para escre­
ver a sua própria experiência 
da doença. Confesso qu� isso 
me emocionou. 
• Defende a eutanásia? 
A medicina não serve só pa-

ra ajudar a viver. Também 
deve servir para ajudar a 
morrer. 
• Quais são os escritores que 
melhor descrevem Lisboa? 
Acima de tudo, o Damião de 
Góis. Nos livros de António 
Tabucchi, até se sente a tem­
peratura da cidade. Depois
há o António Lobo Antunes 
com uma visão muito pró­
pria e o Eça de Queirós. Te­
nho também uma imensa ad­
miração pelo Herberto Hél­
der.

ALEXANDRA CORREIA 

.. 


