
C
onsiderado por la críti
ca como uno de los 
grandes escritores lu
sos, matemático, iz

quierdista de los de antes aun
que no milite, hace poco fue 
galardonado con el Premio Pes
soa 1997 por su sobresaliente 
"contribucián ai prestigio de la 
literatura portuguesa". Ama Lis
boa como un campesino su te
rruno, con la suficiente templan
za como para platicar con ella 
mientras se mueve por las calle
juelas empinadas de sus barrios. 
Toma café en ''A Brasileira ': Y 
almuerza en un recoleto restau
rante de élites portuguesas, Con
ventual, donde frugalmente 
come con parsimonia lusitana. 
Es jaleado como el novelista más 
notable de la literatura portu
guesa actual y es autor de nove
las innovadoras como "El Del
fín", "República Dos Cuervos': 
"La Balada de la Playa de los 
perros" (de la que se hizo una 
película infame), y ahora acaba 
de publicar un maravilloso libri
to titulado Lisboa, diario de a 
bordo, donde el objetivo de su 
mirada es la "Ciudad Blanca", que 
se enfrenta al desafio de la mo-

dernidad sin querer desfigurar 
sus tradiciones: "Pienso que e! 
espíritu de Lisboa está tan arrai
gado entre sus gentes que resis
tirá los zarpazos horribles de la 
modernidad". 

Tiene dos buenos amigos en 
Espana, e! político Fernando Mo
rán y el escritor Caballero Bo
nald, y cree que en Portugal se 
trata mejor a los novelistas espa
noles que al revés. "Con Lisboa 
capital cultural cambiá todo. 
Aparecieron una serie de edito
res espafloles que se interesaban 
por la novela portuguesa y se 
despertá un interés muy grande 
por los espanoles. Hay un grupo 
de jávenes como Antonio Mun
loz Molina o Pérez Reverte que 
han formado parte de esa pre
sián cultural súbita que viene de 
Espana y que interesa a los edi
tores portugueses. No es así a la 
inversa". 

Sobremesa viajá a la hermosa 
ciudad dei Tajo y paseá dei bra
zo de Cardoso Pires desde Chia
do ai ]ardín da Estrela, del muy 
!iteraria British Bar y dei Pa
vilhão C h ines al pub Don Pedro. 
Un viaje blanco prenado de sau
dade. 

JOSÉ 
CARDOSO 

PIRES 
/ 

«SABEMOS MAS 
DE USTEDES, 

QUE USTEDES 
DE NOSOTROS» 

Texto: LORENZO DÍAZ 
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- iUsted está cansado de que te obliguen 
a hablar de una ciudad típica, de postal 
turística? 

-Una ciudad no es sólo geografía: son las 
voces , los olores. Nadie podrá conocer una 
ciudad si no la sabe interrogar, interrogán
dose a sí mismo. Yo detesto todo aquello 
que ha transformado "mi" ciudad en mito 
de postal. Hay dos maneras de conocer una 
ciudad, una turística, en la que se puede en
contrar una imagen de la ciudad, y otra que 
es encontrar en la imagen su espíritu. 

- éSu visión es lúdica, gozosa, muy leja
na de! tenebrismo de Pessoa o Saramago? 

- Pessoa la recorrió por caminos dei desa
sosiego, más atento a su propio estado de 
ânimo que a las voces de la ciudad. éMi Lis
boa? Una Lisboa de voces burlescas, de cuer
vos y otros pájaros, de bares tiernamente 
irónicos, de dibujos en las aceras . Una Lis
boa sin nostalgias, ni saudades, ni exotismo. 
Una Lisboa con vida, ternura e ironía. Una 
ciudad que navega. Tiene un deje esta ciu
dad entre ultramarino y provinciano, de 
gran urbe y decadente balcón ai mar y ai río 
Tajo. No en vano John dos Passos llamó a 
Lisboa "una nostalgia dormida" y Saint Exu
péry "un paraíso claro y triste". 

José Saramago suefza con una Lisboa 
romántica, casi campesina y marinera. 
iUsted también aflora la Lisboa de su in
fancia? 

-Prefiero la Lisboa de hoy a la de la infancia. 
La corriente iberista que explotó la saudade 
como un sello portugués es un engano. Yo 
preferida que volvieran los delfines ai Tajo, 
pero eso no es saudade. Yo por ejemplo 
cuando visito una ciudad parezco un perro, 
voy oliéndolo todo. Hay que registrar las ciu
dades y para ello e! olfato es clave. Lisboa es 
de las pocas ciudades dei mundo que huele a 
humanidad. A café, a pan de higo, a bacalao, a 
panes recién hechos, a sardinas asándose. Por 
las mafí.anas, sus bares huelen a limón, a ba
rras limpias, y eso marca para mí e! inicio dei 
ritual de la bebida .. . Ya sabe usted, e! mor
ning drinker ("e! bebedor matinal"). 

- iY es un buen bebedor? 
- Soy un bebedor muy raro, muy hetero-

doxo. No me gusta e! Oporto, ni e! Jerez. 
Pero sí e! vino dei Alentejo, muy desconoci
do para los "gourmets". Soy un bebedor de 
whisky y tinto. Por ejemplo, los vinos dei 
Dao, vinos suaves y finos. Soy un bebedor 
nuevo y cuando salgo de copas con los ami
gos suelo tomarme siete u ocho whiskies. 
Soy un empedernido militante dei whisky. 

-Usted es de los únicos mitos de la litera
tura portuguesa que no habla de! hálito 
triste de la ciudad. 

-Creo que existe en e! ambiente, pero esa 
tristeza , esa melancolía la asocio con lo peor 
de mi país , con la dictadura salazarista. Me
dio siglo de dictadura hicieron de Portugal 
un país triste y de Lisboa una ciudad triste. 
Creo que ahora estamos en una situación 
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estupenda, de cambios, de profundas trans
formaciones como en Barcelona y Sevilla. 
Tras épocas de pobreza y decadencia, hoy la 
ciudad es libre y creativa. No siente temor 
de ningún tipo ante la previsible invasión 
humana, tecnológica y financiera que se ave
cina por la desembocadura del Tajo con mo
tivo de la Expo 98, que es una especie de se
gunda parte, a lo grande, tras los fastos de la 
capitalidad cultural europea de 1994. 

- iPero no teme que esos eventos de/98 se 
queden en fuego artificiales ? 

-Pienso que será bueno una Expo, no una 
feria de vanidades, y eso quiere decir que 
hay que darle un contenido cultural: hay 
que tener cuidado; si no , es verdad que pu e
de ser un desastre. De hecho lo que ya se ha 
conseguido es revitalizar una parte de Lis
boa perdida que es donde se ha instalado la 
Expo 98. Por ejemplo, lo de Lisboa capital 
cultural sit-vió para que se conociera la nue
va literatura espafí.ola. 

- iY portuguesa, en Espana? 
- Pues no. En Portugal hasta hace muy 

poco la literatura espafí.ola era absolutamen
te desconocida. Pero un poco antes de que 
Lisboa fuera capital cultural hubo una parti
cipación espafí.ola grande. Vinieron una se
rie de editores espafí.oles que se interesaron 
por la novela portuguesa y hubo un interés 
muy grande por los espanoles. Hoy se co
noce mucho más a Torrente Ballester, Váz
quez Montalbán, a Eduardo Mendoza que a 
Cela. Hay un grupo de jóvenes como Anto
nio Mufí.oz Molina que ha formado parte de 
esa invasión cultural que viene de Espafí.a. 
Pero no es así a la inversa, sabemos más de 
ustedes que ustedes de nosotros. 

- Pero ustedes siempre miraron más a 
Francia que a Espana .. 

- N no le parece normal? Espafí.a tenía 
una dictadura como la nuestra y no era es
pejo de virtudes cívicas e intelectuales. Pro
bablemente nos pasamos en la adoración de 
todo lo francés. Yo decía que para ciertos in
telectuales incluso la obtención dei orgasmo 
tenía que ser en francés. Curiosamente, 
aquellos papanatas que hablaban en francés 
han cambiado de gustos: ahora aprenden 
inglés y hablan americano, así que el próxi
mo peligro será e! western. Y fíjese que en la 
última etapa dei franquismo hubo en Lisboa 
un hombre muy inteligente que quiso aca
bar con el aislamiento cu ltural entre Espafí.a 
y Portugal. Ese hombre fue Fernando Mo
rán, un consejero cultural muy competente, 
muy culto y a quien !e debo favores impaga
bles: éllibró, por sus gestiones, a una de mis 
hijas de las garras de la feroz polida política 
salazarista. Agradecimiento eterno. 

-Acaba de publicar en Portugal un libro 
sobre la muerte clínica que sufrió en 1995 
por una hemorragia cerebral. iQué ha ex
traído literariamente de esa experiencia? 

- Los recuerdos son muy confusos, pero 
decidí limitarme a la vivencia. Aprendí que 

sin memoria e! hombre no existe. No qt!eda 
inteligencia sin los recuerdos; ní afectos , 
que es lo más importante y no ha sido con
siderado. En aquellos días miraba los libros 
como piedras, no podía abridos. Pero lo que 
se gana después es algo extraordinario, un 
gran gusto por la vida. Pessoa dijo en alguna 
ocasión que la Venus de MiJo vale lo mismo 
que e! binomio de Newton. No es cierto, 
creo que e! binomio de Newton vale mil ve
ces más ... 

- Claro, como usted es matemático. 
-No. Sólo estudié matemáticas. Pero creo 

firmemente que la ciencia vale mucho más 
que el arte. 

- cEs cierto que julio Cortázar te iniciá 
en la buena gastronomía y los buenos vi
nos? 

- É! era un extraordinario gourmet y sen
tía una pasión desaforada por la buena co
mida. Todavía tengo en mi memoria un via
je inolvidable entre Francia y Portugal 
donde e! maestro argentino hacía parada y 
fonda en si tios maravillosos , en lugares don
de se aseguraba una buena gastronomía. Me 
confesó que hacía rutas con Vargas Llosa y 
García Márquez para disfrutar de la buena 
gastronomía y creo que habían ban-ido toda 
Francia. Mi estancia en Londres me permitió 
intimar con Vargas Llosa y García Márquez y 
desde entonces mantenemos una buena re
lación. Pero e! gran conocedor de la buena 
mesa era Co~·tázar. 

- Y su excelente castellano, ide dónde 
viene? c'Usted es traductor de los clásicos es
pafzoles? 

- Es un error. Yo sé leer en espano! y así 
me atreví con Cervantes y Quevedo. Pero 
nunca los traduje ai portugués. Pero hay un 
escritor que me fasciná en mi juventud, que 
está muy cerca de mi literatura. Y ese perso
naje es el gran Pío Baroja. Es un escritor sus
tantivo. Muy preciso en sus descripciones. 
Y, de los contemporâneos, siento admira
ción por Vázquez Montalbán y por toda su 
serie de Pepe Cat-valho. Probablemente sue
ne a exagerado pero la novela policiaca a la 
espaõola, la de Vázquez Montalbán, tiene 
una calidad excepcional y nadie mejor que 
él ha legitimado la gastronomía como géne
ro literario. Está a la altura de los maestros 
americanos. A mí me gusta mucho Patricia 
Higsmith y luego Manolo. Claro que Das
hiell I-Iammet es otra cosa, eso forma parte 
de mi formación intelectual, eso son pala
bras mayores. 

- ,;Podemos decir que todo va mejor en
tre Espana y Portugal? 

- Creo que hemos normalizado más los 
portugueses la relación con la cultura espa
fí.ola que ustedes. Antes sólo se había tradu
ciclo a Cela y hoy, desde el 1994, tenemos a 
todos los grandes espaõoles en los quios
cos, desde Mercedes Rodoreda· a Munoz 
Molina. Y ustecles, équé conocen aparte ele 
Saramago, Torga y un servidor? Creo que 



hay un desconocimiento total de nuestra 
cultura en Espana. Y creo que ustedes aho
ra son muy agresivos comercial y cultural
mente. Eso es algo nuevo porque no pensa
ba que eran tan previsores; y Espana ha 
tomado ya una posición muy clara en la 
Expo 98, donde será protagonista. Celebro 
la presencia de Espana, pero hay una parte 
de la intelligentsia portuguesa que no le pa
rece tan bien y hablan de cosas del pasado, 
del poder castellano y de fantasmas de la 
historia. 

- cY cómo nos come Cardoso Pires? icual 
es su cocina preferida? 

- Soy un amante de las casas de comidas 
tradiocionales donde comían Pessoa y Sara
mago. A mí me gusta comer como esos cam
pesinos que siguen trayendo hortalizas al 
mercado de Cais de Sodre. O esos marineros 
que asan las sardinas a la puerta de su casa. 
Nosotros no tenemos alta cocina como uste-

des o como los franceses , pero tenemos una 
deslumbrante cocina regional. Asisto atón ito 
a la invasión de las cocinas-basura de Améri
ca y a cómo los pequenos burgueses snobs 
creen que en ese tipo de cocina está la mo
dernidad. iQué horrori Uno puede gozar sal
vajemente en esas innumerables casas de co
midas de la Baixa pombalina donde sirven 
un primoroso bacalhau assado, lulas, ca
brito no forno o esta maravillosa perdiz que 
me estoy comiendo con usted en este res
taurante tradicional donde me ha invitado. 
El crítico más prestigioso de nuestro entor
no, mi amigo José Quitéria, en su Libra del 
Buen Comer, hace un inventario brillantísi
mo de esta venerable cocina tradicional que 
le da a Lisboa un aire entre rural y marinero. 
Porque no olvide que mi ciudad está invadi
da por el campo, por lo campesino de los 
alrededores que nos han traído su suculenta 
despensa y su sabiduría en los fogones. • 

«MI LISBOA ES UNA 
CIUDAD DE VOCES 
BURLESCAS, DE 
CUERVOS Y OTROS 
PÁJAROS, DE BARES 
TIERNAMENTE 
IRÓNICOS, DE DIBUJOS 
EN LAS ACERAS. 
UNA LISBOA 
SIN NOSTALGIAS, 
NI SAUDADES, PERO 
CONVIDAS, TERNURA 
E IRONÍA» 
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