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o FIO DA.CONVERSA_ÇOM JOSÉ CARDOSO PIRES- . 

-"' ENTREVISTA • 
,..,,, 

'NAO ANDO A CORRER ' 

ATRÁS DOS LEITORES' 

Signo - " Alexandra Alpha" é um romance, mas 
é também um "puzzle". Quer falar disso? 

C.P. - O romance é jogo, então eu baralho e faço 
combinações. Isso implica certos riscos, implica aca­
sos. Escrever seria uma coisa horrível se não acreditasse 
nos acasos... Uma das coisas que mais me agrada no 
escrever é enco .. 1trar acasos . Aquelas coisas que eu não 
pensei e que me surgem na altura. Essas é que me 
dão alegria. Detesto o romance premeditado, estrutu­
rado. Ela não precisa disso porque, depois, ganha 
a sua estrutura. 

Signo - Um romance "escrevive-se"? 
C. P. - Sim. Mas mais do que isso: tenho impressão 

que a única altura em que um autor lê o romance 
é quando o está a escrever. Todas as outras leituras 
são suspeitas. · 

Signo - "Alexandra Alpha" é, ainda, nome de per­
sonagem, nome de mulher. Podefalar-nosdasmu­
lheres? C. P. - As mulheres portuguesas de uma 
certa classe são muitíssimo mais objecti vas do que 
os homens . A mulher por razões da própria natureza! 
Aliás, digo isso em "Alexandra Alpha". A natureza 
da mulher não é fácil, é dramática. A do homem 
é fác1 . . O homem só tem dramas com a natureza quando 
chega à idadP illl impotência. No caso da mulher toda 

José Cardoso Pires em corpo inteiro. Corria 
a manhã fria de Janeli\) - Janeiro é nome de 
mês para muitas águas. Em casa do escritor. 
Uma entrevista difícil, como difícil, aliás, é 
o homem que, de cadência em cadência, coloca 
a lenha na lareira como quem alimenta uma 
velha paixão. 

Cardoso Pires fala com a voz da memória, 
memória viva e palpitante, perscrutando 
cuidadosamente cada palavra a uma raíz antiga 
de vagas de mar alteroso. De cigarro queiman­
do os dedos, olhar fito, é este o homem de 
"Al?.xandra Alpha". E é ele que rompe o silên­
cio: "Em matéria de público não sei quem é 
que me lê nem ~antos livros se vendem. Há 
uma coisa que nao faço: não tenho uma consa­
graç~<' -pelo público, não ando a correr atrás 
dos '-;.hores . Não sou como os autores de tea­
tro que dizem que o público é que tem razão. 
Sei lá se o público tem razão! Quem tem razão 
sou eu! E quem corre atrás do público leva 
pedradas!" 

Quem se habilita à primeira? 

MARINJIO MATOS 
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a sua evolução é Oramática. Basta dizer que um di;; 
acorda, tem uma menstruação e sabe que mudou de 
idade. O rapaz não sabe. O rapaz só sabe andar a 
correr para o espelho armado em parvo a ver se já 
tem bigode e barba. É por isso que todos nós como 
homens sofremos os nossos desgostos. 

A Mulher é mais Obj_ectiva do que o homem 
Signo - Essa evolução "dramática" ~a mulher im­

prime determinadas marcas? 
C. P. - Atenção: eu chamo-lhe "dramática" mas não 

auer dizer, necessariamente. que isso tenha a vercom 
dramatismo. É, sobretudo, rica. Muito mais rica que 
a do homem na sua constituição biológica e física. 
Isso dá-lhe uma certa resistência. Os ingleses, no 
fim da guerra, chegaram à conclusão que as tarefas 
mais esgotantes eram melhor suportadas pelas mulheres 
do que pelos homens. 

Signo - Quer isso dizer ... 
C.P. - Tudo isso quer dizer que as mulheres são 

muito mais objectivas do que os homens ... 
Signo - Os homens não são objectivos? 

C.P. - Os homens são muito mais abstractos. 
Signo - Isso traz consequências ao desempenho do 

poder, já que ele está em grande parte nas mãos 
dos homens? 

C.P. - É evidente.Quando a sociedade ficar mais 
equilibrada não tenho a mais pequena dúvida que 
tudo se altera. Por enquanto as sociedades são ainda 
mais ou menos machistas. 

PRATICAR O CORPO É UMA 
FORMA DE INTEUGtNCIA 

Signo - Será que no fundo, no fundo, debaixo 
de todo esse dito "machismo" os homens são 
"maricas" 

C.P. - A experiência diz-nos que a mulher enfrenta 
com muito mais objectividade a problemática. Ela 
enfrenta as situações dramáticas com outro rigor, outra 
obJectividade. Sobretudo nas classes mais pobres é 
ela que enfrenta os problemas da casa, todos os pro­
blemas domésticos, todos os problemas dos f ilhos. 
Dentro dum esquema convencional é ela que faz render 
o dinheiro que o homem . vai buscar lá fora. Para 
tudo e mais alguma coisa! Ela é um elemento fundamen­
tal para a identificação do próprio h_omem. 

Signo - Como? 
C. P. - Eu diria, por exemplo, que o amor é fonte 

de identificação. O praticar o corpo do ponto de 
vista erótico e sexual é uma forma de inteligência. 
O corpo torna-se inteligente com a prática. Digamos 
que o indivíduo se identifica muito mais com o seu 
próprio corpo através da prática amorosa. 

NÃO ANDO A CORRER ATRAS 
DO PúBLICO 

Signo - E os leito res, que importância têm para 
si os leito res? 

Em matéria de pú blico não sei quem é que me lê 
nem quan tos livros se vendem. Há uma coisa que 
não faço:não tenho uma consagração pelo público, 
não ando a correr atrás dos leitores. Não sou como 
os autores de t eat ro que dizem que o público é que 
tem razão. Sei lá se o público tem razão! Quem tem 
razão sou eu! E quem corre atrás do público leva 
pedradas! 

E dos escritores, o que pensa dos escrito r es? 
Tenho 1 tan ta mágoa dos escritores "oficiais", por 

exemplo . 
Signo - Pode di2er-nos o nome de um escritor 

"oficial''? 
Neste momento não vejo nenhum escritor "oficial" 

em Portugal. No passado, o caso mais típico de um 
desses escritores foi o Júlio Dantas. Tem um que 
ainda anda vivo: é o Costa Machado . Um escritor 
"oficial" é aquele que só vai porque o Poder.. . É 
aquele que o Poder instituiu, que se 'serve do Poder 
e que canta o Poder. 

Signo - Há quem defenda a ideia de que "Alexandra 
Alpha" é o retrato de um "certo" pais. Você gosta 
de Portugal? · 

Apesar de tudo, gosto muito deste país que me 
tem tratado sempre muito mal. Devo muito menos 
ao país do que o país me deve a mim . Eu devo muito 
JJ"ll'-'u o c:slc .,ais e: o que eu fiz por ele não se compara 
com o que ele fez por mim. Assumo isto e provo-o 
po·r A mais B. É tão fácil de provar! 

A TACTIVA ERA O ESTADO 
DE PÂNICO 

Anos 60. Uma ofensiva da Pi decont raalguns escri­
tores portugueses . Presos Alves Redol , Alberto Fer­
reira Alexandre Cabral, António José Saraiva 1 

algu~s outros . "Também eu comecei a receber aviso! 
de que ia ser preso. Comecei a pensar em sair do 
pais. Eles faziam a vida a negra às pessoas. Nem 
sequer as levavam a julgamento. Punham-nas oito 
ou nove meses na cadeia e pronto! Tinha casado há 
pouco tempo e pensei: vou deixar cá a minha mulher 
e vou por-me a andar. Já sabia que mais diameJ?-OS 
dia ia ser preso. O problema seria a sai da. Assim 
que eu saisse no aeroporto, seria logo preso. Às 
ve'les a táctica era o estado de pânico, seguir o indivi-
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duo, vigiá-lo muito atentamente e a partir do estado 
de pânico gc ~ado tiravam-se novas informações". 

Um belo dia, Socamo v isitava Portugal, um indi ví­
duo importante lá das indonésias. Disse logo à minha 
mulher: "Hoje é que vou para o aeroporto e vou 
embarcar. Vou para Londres. Eles devem andar obse­
cados com o homem". 

Não houve o mínimo problema. Voa directo par< 
Londres, depois Paris, três meses. Encontros com Mar­
celino dos Santos (hoje vice-presidente da República 
Popular de Moçambique), Pinto de Andrade, Aquino 
de Bragança e durante alg1,1m tempo Barradas de Carva­
lho. "Convenceram-me a viajar para o Brasil. Nun­
ca lá tinha ido. Lá encontro-me com o Casais Mon­
teiro, Jorge de Sena, Soromenho. Não me envolvi 
na resistência politica, antes pensei fazer vida no 

Brasil. .Estava cansado da censura e da pouuca. Que­
ria escrever. Comecei a dar-me com escritores b ra­
sileiros de esquerda. Eles receberam-me maravilho­
samente. Foi ai que conheci Portinari, Jorge 
Amado e tanta e tanta outra gente. Estou muito 
grato a todos eles. Passado um ano , pensei que em 
Portugal as coisas tinham melhorado. Os escritores 
já tinham saido da cadeia. Tinha um grande ami.Bº• 
o meu editor, o Figueredo de Magalhaes. 
Convenceu-me a voltar a Portugal. Cheguei de 
surpresa ao aeroporto". 

O PROBLEMA DA PIDE ERA 
O CLIMA DE TERROR 

Signo - Que recordações da Pide? 
Cardoso ·Pires - O p..roblema da Pide não era só 

20 DE .IANEIRO OE 1988 

os polícias. O problema da Pi de era o clima de terror 
que criavam. Todo o país pensante foi vítima da 
Pide. Não sofreram só aqueles que foram para o Tar­
rafa~. Todo o país sofreu, a não ser os "javardos", 
os incompetentes. A Pide, de resto, era uma grande 
proteccão à mediocridade. Hoje os tipos de Direita 

com n i ve1, nesse tempo não p iaram. Os que p iavam 
eram medíocres. Eram os Kaú lsa de Arriaga, que ainda 
outro dia apareceu na televisão a fazer um pàp~l miserá­
vel, um Franco Nogueira que mente descaradamente, 
porque pode menti r à vontade (pensa ele!} já que n in­
guém está hoje disposto a chatear-se com ele. Deve 
ele andar a pensar que faz um bonito papel porque 
é o corajoso, o único que ainda defende Salazar e 
o terror. Hoje ser salazarista, ser fascista, ser nazi 
não é coragem nenhuma, a pessoa não perde l ugares. 
Infelizmente até pode ganhar. 

Signo - Você parece estar muito t raumatizado ... 
Cardoso Pires - "Estou muito traumatizado . 

Depois do 2S de Abril vim a saber que o meu 
melhor amigo era informador da Pide. Fiquei de 

(Conclui na 911 péglna) 
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OANIELE DEL GIUDICE 

EM PONTA DELGADA 

O Escritor italiano Daniele del Giudice profere esta 
tarde, na Universidade dos Açores, em Ponta Delgada, 

uma conferência subordinada ao tema "Ciência e 
Literatura". 

Daniele del Giudice, autor do célebre romance 
"Atlântico Ocidental" desloca-se a Ponta Delgada a 
convite do Centro de Estudos italianos do Departa­
mento de Línguas e Literaturas da Universidade dos 
Açores. 

Daniele del Guidice é frequentemente indicado como 
possível "herdeiro" de Italo Calvino. É autor, aind ,~. 
de outro romance "O Estádio de Wim bledon" , 
traduzido em Portugal pela "Difel". 

Refira-se, a propósito, que o Centro de Estudos 
italianos da Universidade dos Açores existe há cerca 
de dois , sendo Catia Benedetti actualmente responsá­
vel pelas cadeiras de Literatura e Língua italiana. 

-''NAO ANDO 
A CORRER 

ATRÁS DOS 

LEITORES'' 
(Conclul!ão da 81 página) 

rastos! Sai de Lisboa. Não queria estar com nin­
guém, queria era estar comigo". 

SOU CONTRA POLf CIAS 

"Sou contra policias. regimes de terror, sou con­
tra totalitarismos. Hoje a coisa mais escandalosa 
que se está a fassar no mundo é o caso do Chile. 
E há quem j se tenha esquecido disso. Depois da 
visita do Papa à América do Sul houve u m triunfo 
imediato de tudo o que foi fascismo e reacção . O 
que resultou da visi ta do Papa à A .S. foi o refo r ço 
de t ud o quanto é mais baixo para o homem . Logo 
a segui r a essas v i sitas saíram os g ran des bandid os 
qu e estavam detid os nas cadeias da Argentina, e o 
Chile ficou na mó de cima out ra vez. O Pinochet 
t eve uma atit ude cheia de ironia, na minha opinião: 
ofereceu-se para condecorar o Papa. Não defendo 
nenhuma espécie de terror, sou contra ele". 

E o papel d o Papa? 
C.P. - "Se João Paulo II tivesse ficado quieto no 

Vaticano teria sido muito mais cristão, muitissimo 
mais ecuménico do que tendo ido fazer aquele 
viagem". 

Signo - Disse ser contra a policia e contra o terror. 
É contra a tropa ou contra o Serviço Militar 
Obrigatório no nosso pais, por exmplo? 

C.P. - Sim, por uma questão de objecção de 
consciência. 

Signo - E se fosse chamado a cumpri r Serviço 
Militar . . . 

C.P. - SeriaObjectordeConsciência. Antigamente 
não havia outra hipótese: cumprir, exilar-se ou ir 
preso . Julgo que os exércitos saem caros. Veja que 
durante tantas décadas o nosso exércitô andou a gastar 
rios de dinheiro e bastaram seis oficiais para resolve­
rem o assunto. Seis, ou sete, ou sete e mei o , ou 
oito e um quarto . Olhe lá como é que eles se compor­
taram todos . E olhe a pospurrância com que falam 
outra vez. Veja uma América do Norte que só tem 
derrotas militares. Não teve uma vitória depo is da 
Grande Guerra. Perdeu na Coreia, perdeu no Viet­
name. Só escapou nas Malvinas, felismente, e foi a 
maneira da Argentina ir dar uma volta. Mas também 
nas Mal vi nas faz fav or ... 

Signo - Mas a Igreja não poderá ter um papel 
conciliador? 

C. P. Há uma coisa na Igreja que sempre me inquieta 
muito : a Igreja fala sempre de Paz mas não conheço 
nenhum Acto de Contrição da Igreja em relação aos . 
Autos de Fé, à Inquisição, à acti vidade do Cerejeira 
em Portugal e à sua colaboração com o fascismo. 

Signo - Não conhece um l!CtO de arrependimento 
da Igreja? 

C.P. - Conheço um pequeno acto de contrição da 
Igreja Espanhola, o ano passado, reconheceu o 
colaboracionismo que prestou ao Franco. Penso, 
todavia, que isso foi possível porque há uma Igreja 
de Esquerda muito forte em Espanha. E sobretudo 
nas zonas independentistas, desde o País Basco à 
Catalunha. 

Signo - A Igreja gosta do Poder? 
C.P. - A Igreja é doida pelo Poder. E o pior 

é aue ela faz por esquecer isso, não gosta que lhe 
falem do passado, não gosta que lhe apontem o dedo. 
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