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Escrevi em tempos uma carta, não vou dizer a quem, a uma instituição que 
------------------

atribuía um prémio, declarando-lhes que jamais o aceitaria. Porque no júri desse 
--- - ----- --- --

prémio figurava um indivíduo que . me censurava e impedia a publicação de um 

livro meu. Refiro-me a um académico ou coisa assim de nome Luís Forjaz Trigueiros. 

encedor do Prémio Pessoa, 
José Cardoso Pires era um entrevistado ine
vitável para uma conversa abrangente. Lite
ratura, política, Lisboa, o fado e os prémios. 
Os universos de um escritor beirão de nas
cimento, mas lisboeta de alma. Há dez anos 
que não publicava, desde "Alexandra Al
pha". O silêncio quebrou-se este ano, com 
o testemunho de uma experiência próxima 
da morte. S. Pedro, diz, não quis nada com 
ele. Depois do reconhecimento, prepara o 
próximo livro, uma biografia de um tio-avô 
mafioso, passada na Lisboa dos anos 20. Pa
ra ler talvez em Outubro. 

Como é que sentiu este prémio? 
Nunca me passou pela cabeça ganhá-lo, 

porque me considero um cidadão com o mí
nimo de bom senso. Num País onde há uma 
Paula Rego, um Siza Vieira , um Júlio Pomar, 
por que é que me havia de calhar a mim? 

Mas também havia um Cardoso Pires ... 
Sim, talvez eu estivesse no meio, por isso 

meteram-no lá. É um prémio muito difícil de 
prever ou ter em relação a ele qualquer pre
tensão. Não se sabe para onde é que vai! Ter 
vindo para mim é particularmente grato. Não 
foi meramente por estes últimos livros. Já foi 
atribuído a muita gente que eu respeito. 

Pela primeira vez é um romancista que 
ganha. .. 
Sjm, já tinha pensado que o júri não se in

teressava por romance. É gratificante porque 
me sinto bem acompanhado. Respeito os pré
mios pela tradição que os prémios têm e pe
lo júri. Escrevi em tempos uma carta, não vou 
dizer a quefl_l, a · uma instituição que atribuía 
um prémio, declarando"lhes que jamais o 
aceitaria. Porque no júri desse prémio figura
va um indivíduo que me censurava e impe
dia a publicação de um livro meu. Refiro-me 
a um académico ou coisa assim de nome Luís 
Forjaz Trigueiros. 

Um seu inimigo de eleição ... 
Um livro meu alguma vez lido por um ti

po daqueles era uma vergonha para mim. Ou
tra coisa que eu jamais aceitaria seria um pré
mio da Academia das Ciências, embore 
respeite alguns que o receberam. Já foi dado 
a todos os escritores, ou quase todos. A lógi
ca é esta: não concorremos ao prémio, como 
tal, temos direito de o rejeitar. 

De que depende então, fundamental
mente, a sua aceitação de um prémio? 
O prémio é também o júri, ainda que eu não 

o conheça, como foi o caso deste Prémio Pes
soa, do qual só sabia de um ou outro nome. 

E que prestigio atribui ao júri da Acade
mia Sueca? 

E teria eleito Miguel Torga? 
Naquela altura achava que era bem entre

gue ao Torga, embora não seja um escritor da 
minha apreciação. Nunca foi um escritor que 
eu admirasse. Sou dos poucos que assim pen
sa, reconheço. Como poituguês, prefiro-o a 
Dario Fo em termos de calendário de Nobel. 

Ainda assim, continua a acreditar na 
Academia Sueca? 
Diz-se muita coisa acerca da Academia. 

Não conheço. A verdade é que tem premia
do escritóres geniais. É verdade que o Nobel 
tem·muitos anos e passou por muitas coisas. 
Foi atribuído ao Pasternak e eu fiquei deslum
brado, evidentemente. Mas um Nobel pode 
ser atribuído, muitas vezes, por razões políti
cas, e perguntamo-nos se no caso de Paster
nak não entrou em linha de conta o admirá
vel resistente ao Totalitarismo soviético que 
ele foi. De toda a maneira, o Nobel não é um 
Prémio Lenine, claro está. 

Há quem pense em si para Nobel... 
Não interessa o que se pensa aqui . Inte

ressa muito mais o que se pensa lá , e que eu 
saiba nessa lista não consta o meu nome. 

Mas compreende as posições de um Her
berto Helder, que recusou o Prémio Pes
soa em 94, dizendo "Não digam a nin
guém, dêem-no a outro"? 
Compreendo e admiro. Tomou um posicio

namento admirável em relação à opinião e ao 
consumismo literários, rejeitando todo e qual
quer exibicionismo, toda e qualquer mais-valia 
da sociedade promocional. No fundo, mantém 
uma posição que lhe vem do passado. Consi
dero-o o poeta português vivo que mais admi
ro, ainda mais consequente por isso mesmo. 

Este prémio surge numa altura impor
tante da sua carreira? 
Já ganhei vários prémios, embora para 

mim este seja mais significativo. É preciso ver 
uma coisa, a escrita tem idade. Repare, eu co
mecei a escrever há quarenta e tal anos. Já 
disse a alguém que me considero um escritor 
bissexto porque, realmente, escrevo pouco, 
lentamente, e publico pouco. 

Para além de ser um prémio de reconhe
cimento, é também um prémio de esti
mulo. Este seu regresso foi como que o 
"ressuscitar" para a literatura. Num ano 
lançou dois livros. Nada mal para um es
critor lento ... 
?im. Mas antes disso tinha lançado "Ale

xandra Alpha" e aquele romance demonstra 
que eu estava vivo, sóbrio e com uma voz 
bastante pessoal. Ali não há misturas de nin
guém, não há ecos de ninguém e é um livro 
pelo qual tenho um paiticular orgulho. 

Mas foi um livro incompreendido por 
muita gente, não foi? 
Talvez. Depois estou dez anos sem publi

car. Se editar cinco livros em dez anos, eles 
arrastam-se uns aos outros, chamam-se entre 
si. Mesmo que se publique uma obra-prima e 
se esteja vinte anos sem chamar nada, essa 
obra está perdida, porque aquele livro mor
reu e com ele você. Eu escrevo livros para 
mim, não escrevo para público nenhum. Pen
so que o autor que escreve para o público 
acaba por levar pedradas, a não ser que se
jam profundamente claros e objectivos nos 

seus propósitos, como os de aeroporto. É ou
tro princípio e estou de acordo com ele. Ago
ra, as duas coisas não se têm. O escritor es
creve para si, fundamentalmente 
obviamente com a ideia de que outros o vão 
ler--, mas quem se respeita ali não é o leitor. 
É cada autor em si mesmo. Depois entra-se · 
na segunda fase, a da indústria editorial e nes
sa altura é que há uma outra comunicação 
com o público, que passa pelas entrevistas e 
pelas diversas fases da divulgação. Mas é evi
dente que se um indivíduo se mantém dez 
anos sem publicar um livro, está morto ou pe
lo menos em estado de hibernação. 

Até que publica "Valsa Lenta". Foi uma 
experiência determinante para voltar à 
escrita? 

ão, eu não tenho esse problema da mor
te, já passei por ela, pelo menos por aquela, e 
não me meteu tanto medo como isso. Anelei 
por lá, penso eu, mas tenho a impressão de 
que o São Pedro é que não me quis receber. 
Não tenho a obsessão da morte. Quem não 
pensa na morte está molto. Estou convencido 
que um dia, parto uma unha do pé e morro. 
Esta é a morte de que eu gostaria , suponho. 

O seu editor nunca se queixou desse seu 
ritmo lento de estar na escrita? 
Bastante. 
E o que é que lhe responde? 
Que não tem outro remédio. Eu não pen

so que um indivíduo que escreve lentamente 
- ou de mão feliz, como se possa dizer -
seja um bom escritor. Stendhal, que ditava tu
do ou quase tudo, escrevia obras-primas em 
poucos meses. Outro é capaz de escrever mi
raculosamente, 1200 páginas. num ano e al
gumas delas admiráveis: o Norman Mailer. 

Inveja-lhe o estilo? 
Há a alegria da escrita, que é uma coisa 

que eu não perdi, prezo muito. São os mil aci
dentes que dão peso à escrita, como, por 
exemplo, os acasos. Na pintura também. Uma 
grande parte das pessoas que pensam que a 
escrita é uma coisa elaborada, programada, ou 
os que se entontecem com o "belo estilo" -
que é uma obscenidade que eu detesto e a 
que chamo caligrafia mental-, toda essa fau
na está condenada às academias "ad gloriam". 

Quando fala na escrita, fala também de 
poesia? 
Nunca fiz um verso na minha vida, acre

ditem ou não. A poesia , por outro lado, dá o 
conservantismo da linguagem. O que trama a 
prosa é a maldita força sintáctica que a cons
tringe, por mais que se tente quebrá-la. Hoje 
penso que uma das maiores ambições num 
escritor é corromper a Língua. Já disse isto e 
vou repeti-lo: para corromper a Língua, pri
meiro é preciso saber gramática, a segunda 

coisa saber esquecê-la. Foi o que fez o Picas
so, o que fez o Max Ernst, ou Dalí. 

Acha que a literatura depois da sua gera
ção está condenada a morrer? 
Isso é velho. Ainda a rádio não tinha nas

ciclo já se dizia isso. O mercado está empenha
do em "domesticar". E a televisão molda-a, ex
plora-a pelo seu lado menos vivo. E, no entanto, 
sem literatura, há uma quantidade ele expres
sões que morriam, uma delas o cinema. Tudo 
se passa em rolo contínuo. O cinema precisa 
de literatura , a literatura ganha com o cinema. 
Se puser um homem ele cultura muito media
na a ler um livro, ele hoje tem uma capacida
de muito maior de compreensão do que tinha 
o seu avô com o mesmo nível ele cultura. 

Explique lá isso melhor. 
A televisão por um lado mata, por outro, 

deu ao leitor uma velocidade ele compreen
são, um novo conceito de tempo e ele espa
ço. O leitor, numa mesma história, já não fi
ca espantado quando se transfere uma cena 
para outra e que se apaguem vinte anos num 
segundo. Hoje, o "flashback" literário é uma 
constante banal da narrativa pela experiência 
que o cinema e a televisão usaram dele. 

Face a isso, como é que explica que cada 
vez se leia menos e veja mais televisão? 
Aí o problema é outro: a massificação elo 

gosto. A chamada cultura de massas é tão ini
miga da alta cultura como ela cultura popular. 
A cultura de massas é uma falsificação mon
tada. Mais ainda: em tudo, na arte, na políti
ca e no mercado, o que se pretende é uma 
concepção do "espectáculo". 

Em termos literários, transformar signi
fica o quê? 
Na escrita o importante não é o que vou 

dizer. Há sempre coisas para dizer. O im
portante na escrita é o como dizer. É essa a 
preocupação. 

Mas também há uma preocupação com 
o lugar da escrita. Lisboa é o seu lugar? 
É. Cresci e sempre vivi em Lisboa, à ex-

cepção dos cinco anos que estive em Londres. 
Mas a Inglaterra nunca entrou nos meus li
vros. Lisboa é o meu universo literário. Não 
é uma Lisboa tão universal, como a de um An
tónio Lobo Antunes, por exemplo. Não. A Lis
boa de Lobo Antunes é um dos territórios de 
todo um esplendor em bruma e maldições que 
se chama Portugal, e nele cabem os estigmas 
da violência, do fado e das Áfricas. 

Qual é para si o peso do fado na cultura 
portuguesa? 
Na cultura lisboeta, pelo menos, o fado é 

uma expressão fundamental ela sua sintaxe e 
elo "espírito do lugar" que a define. Comecei 
a ouvi-lo de pequeno, na Verbena elo Largo 
do Leão, pela mão de um tio meu. Mário Jo
sé Paninho, Natalina Bizarro e o Miúdo da Bi
ca eram as figuras de cartaz desse arraial de 
Arroios. E ainda hoje sou um admirador dos 
descendentes do Marceneiro e ele Tereza de 
Noronha. Ouço Carlos do Carmo ou João Bra
ga sempre que posso. Beatriz da Conceição e 
Argentina elos Santos figuram entre as vozes 
lisboetas que mais admiro. 

Tem medo que a Expo mude essa Iisboa? 
Não, penso que não. Não sei o que é que 

se vai passar, mas desde já há uma evidência 
que me impressiona. A da expressão cultural 
que a Expo desde sempre tem vindo a • • • 

Não sei qual é o júri, ou se calhar nem se 
sabe. Pode-se atacar a Academia Sueca por 
muitas coisas, uma delas será a anedota de ter 
dado o prémio literário a Churchill, por exem
plo, que provavelmente nem sequer escreveu 
uma carta de amor à mulher, sei lá. 

Não tenho esse problema da morte, já passei por ela, pelo menos por aquela, 
O que pensa então do júri sueco? 
Pelo menos, tem a vantagem de as pessoas 

não serem propostas, embora aqui, nos tem
pos da cultura do Estado Novo, alguns ilumi
nados, incluindo eu, tivessem assinado papéis 
a propor escritores. Era costume. O Torga fi
gurou em muitos atestados dessa boa-vonta
de. Mas acho justo que um português ganhe o 
prémio. É injusto que isso não aconteça. 

e não me meteu tanto medo como isso. Andei por lá, penso eu, mas tenho 

a impressão de que o São Pedro é que não me quis receber. Não tenho a obsessão 

da morte. Quem não pensa na morte está morto. Estou convencido que um dia, 

parto uma unha do pé e morro. 
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• • • reivindicar. Em tudo. Não no espectácu
lo, apenas. Quer queiramos quer não, a Expo 
compromete uma cidade toda, sobretudo a par
te oriental, pe1feitamente desprezada e ignora
da, até aqui. Com ela a cidade vai-se alargar e o 
Tejo enriquecer. Além disso, ela acelerou a ine
vitável realização da nova ponte sobre o Tejo. 

A Ponte Vasco da Gama? 
Sim. O nome, enfim, é de somenos. Po

der-lhe-ia chamar de Camões ou de qualquer 
outro português universal. 

Não gosta da província? 
À parte o Alentejo, a sua cultura rural e a 

sua paisagem, o campo é-me pouco sedutor. 
Mas o "Delfun" passa-se na província, 
bem como o "Hóspede deJob". 
É verdade. Mas o mundo do "Hóspede de 

]ob" é um território militar, um campo de mal
dição. Mais nada. 

Achaque os críticos são artistas frustrados? 
Não acredito que um crítico de literatura pos

sa ser um bom critico se nãq tiver uma capaci
dade residual ficcionista , um mínimo que seja. 
Não quero dizer que seja um ficcionista frustra
do, mas que disponha dum certo tipo de imagi
nação na base da estrutura da análise. Um criti
co tem de ter um sentido lúdico da da história 
que está a ler. A literatura é lúdica por natureza. 
Não há romance sem jogo. Um dos prazeres da 
esCiita é o jogo que o autor faz consigo mesmo 
e com as personagens. É a alegria que sente quan
do descobre um truque, um compromisso entre 
figuras, quando estraga um cenário que está to
do preparado e depois lhe dá a volta. Isso acon
tece muito na pintura. Um crítico tem de ter pal
pite d~jÇ?go, de jogador, sempre admirei isso. 

Na sua vida, e enquanto escritor, que im
portância assume o humor? É por causa 
do humor, para além do poder de cor
romper a palavra, que admira tanto o 
O'Neill? 
O O'Neill tinha um humor bastante lisboe

ta. Ele tinha a capacidade de pegar num ad
jectivo qualquer, vindo de qualquer lugar, e 
metê-lo na frase, de tal maneira que saía com 
um humor cem por cento lisboeta . Eu, por 
mim, acho isto genial. Essa é uma das gran
des qualidades de um grande criador. Consi
dero o humor importante, porque o humor é 
a guerrilha da inteligência e isso é que me 
deslumbra. É a maneira de desarticular o jo
go estabelecido. 

Isso também é um bocado a sua manei
ra de viver a escrita. 
Exacto. A escrita tem muito desse gozo, 

concordo. A habilidade está no mostrar. 
A poesia portuguesa é melhor do que a 
prosa? 
No conjunto, melhor. 
Porquê? 
Isso já é uma coisa que vem do mais lon-

ge da tradição portuguesa. 
O que pensa do modo como a CPLP ( Co
munidade de Países de Língua Portugue
sa) tem desenvolvido os seus objectivos? 
Não sou muito optimista nos resultados a 

médio prazo, até porque é Portugal que tem 
estado a custear a parte cultural deste mundo 
da lusofonia . Não vejo no Brasil esforços mui
to preponderantes nesse sentido. 

Mas acordos ortográficos como o últi
mo, e ver Moçambique, por exemplo, a 
aderir à Commonwealth, são factos que 
não auguram nada de bom para a Língua 
portuguesa. 
Estou de acordo com isso. Nada se pode 

fazer, e há interesses para que nada se faça. 
Há países da comunidade lusófona com todos 
os interesses que lhe estão adstritos. Nos acor
dos ortográficos que até aqui se têm feito os 
brasileiros têm tido uma política muito inteli- · 
gente: aceitam e depois não cumprem. O dou
tor Salazar fez acordos ortográficos luso-bra
sileiros, que foram todos assinados, e nenhum 
foi respeitado. Fizeram eles muito bem, aplau
do inteiramente. Não me preocupa nada que 
se faça acordo ou que não se faça, o que não 
sou é tão utópico que acredite que esta coisa 
da lusofonia vá ser fácil de resolver. 

A Feira de Frankfurt contribuiu para me
lhorar a imagem da literatura portuguesa? 
Eu acho que sim, foi uma boa iniciativa, 

muito bem dirigida. Penso que o Instituto do ., 
Livro, a Comissão da Feira, tiveram uma atitu-
de politicamente muito inteligente. Acho que 
daí vai resuftar alguma coisa. De resto, já apa
receram alguns autores muito novos publica-
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dos lá, como, por exemplo, Riço Direitinho. 
Deu resultados, e sobretudo não foi uma fei
ra à maneira do português antigo, isto é, o que 
nós apresentámos lá foi digno. O pavilhão por
tuguês era indiscutivelmente bem estruturado 
e recebeu louvores públicos pela :Sua concep
ção. Comparar a nossa presença em Frankfurt, 
o acolhimento que ali tivemos, com aquele 
que nos foi facultado nas bienais do Brasil, em 
São Paulo, é algo impossível. Aí, enfim, obti
vemos uns "stands" comerciais e um desinte
resse mais ou menos generalizado. 

Que pensa da política do livro? 
Não sei qual é a política do livro. 
De outra maneira, sentiu que a cultura 
passou a ter um ministério? 
Francamente não sei responder. Por 

exemplo, acho que o Instituto do Livro está 
bastante melhor do que estava ao tempo de 
Santana Lopes. Nessa altura havia lá uma mu
lher com funções de directora, tão voraz de 
leituras assassinas que se transformou numa 
espécie de "silver fish". Como bom insecto de
vorador de livros deleitava-se em censuras e 
em excomunhões de escritores. Felizmente 
que na altura da Feira de Frankfurt já tinha 
mudado de poiso e andava a minar, salvo er
ro, pelos subterrâneos da Educação. 

E o consulado de Sousa Lara? 
Esse era excessivamente culto para estar 

naquele lugar e promoveu-se a censor. 
O Urbano Tavares Rodrigues diz que 
com a idade se perde lísibilidade. Con
corda? 
Ele diz isso. Eu não vejo as coisas dessa 

maneira. As opiniões dele são muito diferen
tes das minhas. Faço projectos para daqui a 
50 anos estar aqui a beber uísque. Para o Ur
bano isso não pode ser porque anda sempre 
com nevralgias e com dores de cabeça. 

O que é que se ganha com a idade? 
Com a idade não se ganha nada. A idade 

é uma fase da aventura da vida. 
Mas o Cardoso Pires está ainda numa fa
se criativa? 
Tenho períodos longos de escrita, assim a 

matar, oito, dez horas se for preciso metido na 
Caparica a escrever. E períodos de hiberna
ção. Eu escrevo à mão, sempre escrevi. Tenho 
quatro versões da "Alexandra Alpha", a quar
ta muito diferente das duas primeiras. Conti
nuo a escrever à mão, sempre na Caparica. 
Depois vou para o computador e emendo, re
digindo versões uma sobre a outra. Porque fa
ço dele não só uma máquina de escrever, mas 
também uma máquina de apagar. 

Concorda com os subsídios ao escritor? 
Eu nunca recebi um tostão do Estado. 

Nunca pedi, mas entendo que os subsídios 
actuais me parecem perfeitamente justifica
dos. Os subsídios, desde que sejam bem orien
tados, independentemente orientados, pare
ce-me que são justificáveis. O meu primeiro 
livro foram os meus amigos que o publica
ram, e alguns até o venderam. 

Ontem os escritores encontravam-se an
tes da publicação do livro, hoje encon
tram-se nos "cocktails" de apresentação 
dos mesmos, é isso? 
É isso. Mas nesse tempo as gerações mais 

velhas entendiam-se com as mais novas, havia 
uma razão para isso, era a censura, a política, 
que obrigavam a existir uma relação entre nós, 
quer quiséssemos quer não. Lembro-me mui
to bem do José Gomes Ferreira, andava sem
pre com uma pasta com três livros meus, e 
quando encontrava um amigo, dizia: "É um ra
paz com muito talento, toma lá um." Naquela 
altura nem havia editores, só os consagrados 
é que tinham editor, só dois ou três. 

Para quando um novo livro? 
Em princípio, em Outubro. 
É o livro que manda em si? 
Pois, sei lá o que me vai acontecer, por 

enquanto o que escrevi parece-me certo. De
pois não sei. 

Sobre o que trata? Lisboa? 
A maior parte sim, mas é uma Lisboa dos 

anos 20. Uma história autêntica- não há his
tórias autênticas, mas enfim -, sobre um tio
avô meu, que foi uma figura mafiosa da Re
pública e depois dos tempos do Salazar. 

Um Alves dos Reis? 
Não, não tinha esse nível. Mas estou a con

tar isto e talvez o livro venha a ser muito di
ferente. A vida altera os livros, mas os livros 
nem sempre lhe obedecem. • 
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Livro 
de bordo 
Não se pode dizer que tenhamos co

meçado da melhor maneira. Pela lite

ratura, entenda-se. Se, ainda à porta de 

casa, Cardoso Pires invectivou contra a 

alma que se lembrou de lhe levar da 

rua a respectiva placa identificativa, já 

entre portas, entre quadros, entre ami

gos, o mais recente Prémio Pessoa des

carregou as suas desconfianças sobre 

o Natal. Uma infância nada dada a es

sas coisas, disse. Fora as prendas, cla

ro, aquelas que com a irmã se desco

briam sempre antes da hora. 

Desacreditados ainda os petiscos pró

prios das festividades, de imediato se 

passou às virtudes da Literatura. Pomar, 

Querubim, Cruzeiro Seixas, Paula Re

go, entre outros, acompanharam-nos à 

conversa, regada de um uísque e um 

vodka - "nacional, não se importa?" 

De maneira nenhuma. Cigarros? Proi

bidos pelo médico. 

Agradado, mas sem deslumbre, Jo

sé Cardoso Pires fala dos prémios lite

rários com o à-vontade de um percur

so já por diversas vezes distinguido, 

aquém e além portas. O seu olhar, no 

entanto, não disfarça um contentamen

to tão infantil quanto humano. O pró

prio não deixa de reconhecer a impor

tância maior de um prémio que o 

coloca lado a lado com nomes como 

Maria João Pires, João Lobo Antunes ou 

Ramos Rosa. Considerado um dos 

maiores nomes da literatura portugue

sa, autor de dois romances ditos ge

niais ("O Delfim" e "Alexandra Alpha"), 

José Cardoso Pires não viu até agora o 

seu nome aparecer na galeria dos no

belizáveis. Contudo, não deixa de ser 

o primeiro romancista a vencer o Pré

mio Pessoa. 

Romancista de vulto, como o aca

ba de provar. Só este ano os seus lei

tores ganharam dois novos títulos. Al

go verdadeiramente inédito, num 

. escritor que se diz "bissexto". "Valsa 

Lenta" vai já na 6• edição e quem atra

vessa o livro não regressa indiferente. 

De lavra mais recente, "Lisboa, Livro de 

Bordo" leva-o (leva-nos) rumo a uma 

cidade confessamente amada e ao mes

mo tempo denunciada nas suas misé

rias e perversidades. Uma característi

ca do escritor e do cidadão que não 

recua ante o confronto. Nas ideias, na 

tradição, na política. Porque corromper 

é uma das funções de quem conhece 

a escrita e a vida. Quebrou com o neo

realismo, marca da sua geração, foi 

contestatário do Estado Novo, levantou 

a voz contra a burguesia. Esteve dez 

anos no silêncio, quase esquecido. Ha

via quem dissesse que depois de "Ale

xandra Alpha" não escreveria outro ro

mance. Anuncia-o para o ano. • 


