osé Cardoso Pires, "escritor bissex-

to" como ele préprio diz porque pu-

blica pouco, tinha20 anos quando os
lisboetas sairam a rua para saudar a vit6-
ria dos Aliados na Segunda Guerra. Ago-
ra sente-se perplexo com o que se passa
na Riissia. Nao percebe como € possivel
"substituir Estaline pelo Czar". "O Czar
levou a Ruissia 2 maior miséria, Estaline
reergucu-a a custa de milhoes de mortos.
Parece-me que estou a ver surgir novos
czares, € nio entendo como € possivel
voltar-se de um para outros".

Na sua casa de Alvalade, em Lisboa,
rodeado dos seus Pomar, Vieira da Silva,
Vespeira,Jodo Abel Manta, e ainda de la-
reira acesa, oferece café mas ndo o bebe.
Para si traz a garrafa de whisky e o mago
de cigarros que continua a fumar incon-
tavelmente.

Ele tencionava publicar este ano um
novo romance, mas ja no o fara porque
uma segunda versdo do texto se afastou
demais da primeira, 0 que o atrasou. Nao
gosta de falar do que estd a escrever e ex-
plica porqué: "Se fosse possivel dizer em
poucas palavras o que € um livro que es-
tou a fazer, entdo ndo valia a pena escre-
ver o livro". Mas aceita dar-nos dele um
lamiré: "E um romance lisboeta, passado
entre os anos 20 e os anos 60, mas que
nzo tem nada a ver com a Histdria, ndo é
um romance histérico".

Sentado num sofd gasto por muitos
anos de conversa, perto de uma mesa ser-
vida por meia dizia de velhas cadeiras
Thonet, ele fala, pesando as palavras, de
identidades e das suas crises. Da identi-
dade nacional primeiro, do romance de-
pois.

Como se sente o autor de "O hdspede
de Job", de "O Delfim" e de "Alexandra
Alpha" nestes anos em que Portugal se
afirma evocando os Descobrimentos,
procurando-se em certa versdo da Histo-
ria?

"A identidade procura-se por muitos
desesperos”, diz ele. "E evidente que se
pode reafirmar uma identidade numa
quadricula meramente politica, para ro-
bustecer a nossa relagao com os paises
africanos de lingua portuguesa e com o
Brasil. Mas isso ndo € suficiente nem no-

PoE - ROESIL

O romance portugués
néao sofrev a crise
contemporénea do ro-
mance europeu, dixz José
Cardoso Pires. O nosso
problema é a crise de
identidade de quem é
pequeno demais para lu-
tar contra as hegemo-
nias provocadas pela
internacionalizag¢éo e
massifica¢ao da cultura
na era da televiséao.

JOAO MENDES

vo. Também a ditadura o fez, e também
usando os Descobrimentos, com a Expo-
si¢cao do Mundo Portugués em 1940."
"A identidade que est4 a ser cultivada
- 0 orgulho de ser portugués com todos
os racismos que daf advém - ndo interes-
sa para coisa nenhuma. Mas a0 mesmo
tempo corresponde a uma necessidade
nova, porque, com a CEE, passdmos a
ndo ser solitdrios,ja ndo estamos no or-
gulhosamente sés do providencialismo
salazarista. Por outro lado, esta necessi-
dade pode prenunciar uma crise, exacta-
mente a crise da identidade. J4 estiva-

mos a viver relagdes de forga desiguajg
determinadas pelas tensoes Norte-Syl,
com 0s massmedia a imporem determj.
nadas hegemonias culturais, mas agora,
de stibito, 0 mapa da Europa estd todg
cheio da ansia de identidade, de afirmg.
¢do de etnias..."

"A Europa", diz ele, "chegou a sacy-
dir a influéncia americana, mas os (lj-
mos anos marcaram o regresso dessa he-
gemonia, € agora, até, o surgimento da
hegemonia japonesa através da indistria
cultural americana. No nosso caso, nds
sabemo-nos pequenos demais para po-
dermos enfrentar as hegemonias."

Como se define, entdo, 0 momentg
que estamos a viver?

"Estamos num momento extrema-
mente enigmatico da nossa curva. Na li-
teratura ¢ na pintura anddmos muito, o
teatro também evoluiu ¢ o cinema
deixou-se de certos francesismos
contemplativos e umbilicais e estd a cres-
GOr-

"Se é verdade que a CEE nos fez sair
do orgulhosamente sés € que agora nos
definimos mais como europeus, também
¢é verdade que, por isSoO mesmo, tlemos no-
vos espectros, novos fantasmas diante de
noés.

Se hoje chegdmos aos ouvidos ¢ aos
olhos da Europa, nao deixamos, como 08
outros paises do Sul menos desenvolvi-
dos e menos apetrechados, de ser vitimas
de colonialismo cultural."

Mais concretamente sobre a situagao
do romance na Europa ¢ em Portugal:

" romance cresce por crises, ¢ nao de
modo cartesiano. As crises sdo acidentes
e contradigdes de percurso, € 30 neces-
sarias. E por vezes elas ndo ddo nada. Por
exemplo a école du regard ¢ 0 novo ro-
mance franceses ndo terdo dado grandes
frutos. De modo global, a crise do r0-
mance agravou-se. Mesmo paises que ti-
veram grande romance no pods-guerrd,
como a Itdlia, com a época neo-realista®
pés-neo-realista, onde sobressairam ho-
mens como Elio Vittorini mas também
Pasolini e Italo Calvino, ja ndo produzl-
ram depois senfio autores como Moravid
e Elsa Morante. Dir-se-4 que surgiu um
Umberto Eco, mas Eco ¢ um acidenté.

=
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Também a Espanha conheceu uma
grande crise, de que sé agora comega a
reerguer-se."

"Em Portugal, j4 nos dltimos anos do
salazarismo o romance comegavaa liber-
tar-se. Pela primeira vez, com excepgao
do Ecade Queirds, temos um romance ci-
tadino, lisboeta, que ndo tinha sido trazi-
do pelo neo-realismo. O neo-realismo
vinha de uma escola em que Coimbra
ainda era a Universidade dos lavradores
- que hoje, felizmente, ja ndo € - e grande
parte dos néorealistas vinham dali: Na-
mora, Carlos de Oliveira, outros, vieram
viver para Lisboa mas traziam consigo
uma sintaxe rural. E muito dificil escre-

ver sobre uma cidade quando se traz uma
sintaxe rural."

"Essa sintaxe rural so foi cortada, que-
brada por raz6es muito praticas, € veio, nao
dos escritores, mas dos jornalistas. Homens
como Frias, Mario Domingues ¢ Anténio
Ferro, que fizeram a idade do Jazz band,
quer quisesem quer nio estavam na cidade,
eram jornalistas ¢ tinham de falar da cidade
numa nova sintaxe urbana.

A época deles foi também uma época
em que, quer a literatura quer as artes pla-
sticas, funcionaram muito como no sécu-
lo XIX, ligadas ao jornalismo. No sécu-
lo passado, era o jornalismo que fazia a

divulgacdo literaria, o folhetim, mais
tarde a crénica.”

"Outro homem muito importante nes-
sa passagem foi um Almada Negreiros,
que para mim ¢ muito maior escritor do
que pintor - pode parecer pecaminoso
dizé-lo, mas como pintor ndo o acho re-
levante, acho-o pelo contrario responsa-
vel por alguma da m4 pintura que se fez
em Portugal - ¢ autor da melhor literatu-
ra, exactamente porque ¢ um homem da
idade da Jazz band, uma idade em que
havia essa grande permeabilidade entre a
literatura e os jornais. Nas artes plasticas
foi o Botellho que trouxe uma pintura lis-
boeta."

:

MARCOS BORGA

Voltamos a literatura que se faz ago-
ra, a seguir ao 25 de Abril: "N6s ultrapas-
samos talvez mais do que outros a crise
do romance. H4 de facto um punhado de
romances portugueses que tém uma for-
¢a, uma individualidade, uma néo inte-
gracao em escolas e que mostram que fo-
mos capazes desse movimento. Portugal
ndo apanhou a moderna crise do ro-
mance. No 25 de Abril ainda estdivamos
a cortar com o passado, com 0 romance
naturalista, com o romance realista € neo-
realista, muitas vezes demagdgico e uto-
pico, e escrito com a tal sintaxe rural de
que faldvamos ha pouco."

E os outros?

"O romance ¢ dos géneros majg re.
centes da literatura. Ganhou muig comg
filosofia, com quem se casou - Veja-se o
caso de Umberto Eco - mas também acej-
tou uma grande pluralidade de ourag in-
fluéncias de estrutura, o que Ihe dey umg
muito maior abertura.

Uma das influéncias mai§ imp()rlamcs
para 0 romance contemporanco foi ¢ ¢
da linguagem cinematografica."

"E a televisdo também entra nesge jo-
go. A televisio, que também deve tudo
ao cinema. Foi ele que criou outrg tipo de
leitura. A montagem, a découpage, wdo
0 que era narrativa cartesiana com o sey
ritmo proprio, foi alterado. As relagges
espago-tempo foram profundamene .
teradas, até destruidas pelo cinema, ¢ de-
pois pela televisdo."

"Hoje, tudo o que temos de bom e de
mau devemo-lo ao cinema. Os compor-
tamentos, 0 erotismo, 0s cenarios indivi-
duais. H4, alids, uma cumplicidade de re-
lagdo entre o cinema e a literatura, que ¢
a experiéncia da soliddo. Lé-s¢ um livro
em soliddo, vé-se um filme em solidio,
A televis@o vé-se em casa de luzes ace-
sas e a conversar. Mas néo sc Ié um livro
a conversar, nem s¢ v¢é um filme, numa
sala de cinema, a conversar. Um ¢ outro
"léem-se” depois, "conversam-sc" de-,
pois. Quando acabamos de ler um livroe
conversamos sobre ele com alguém que
também o leu, estamos a "1é- 10" de no-
vo. O mesmo com os filmes."

Convidado a escrever o script de "A
balada da praia dos cédes" ¢ mais recente-
mente de "O Delfim", Cardoso Pires re-
cusou as propostas ¢ pensa que mais fa-
cilmente adaptaria para cinema obras de
outros do que as suas. "A melhor adapta-
¢ao € a que sai fora da obra, a que diz 0
que olivro diz mas com outras cargas, co-
mo no caso de "Morte em Veneza®, ¢ eu
penso que ndo conseguiria fazer isso com
um livro meu".

Noentanto, ele considera-se¢ um escri-
tor muito préximo do cinema, muito "vi-
sual”. No inicio de "Alexandra Alpha",
h4 um personagem que ¢ abatido a Uro
enquanto voa, em Asa Delta, sobre a5
praias do Rio. Arquétipo dos alvos, €ss¢
novo Icaro é um pouco como todos 0s ho-
mens que, como Cardoso Pires, preferem
continuar a caminhar sozinhos. Longe do
ritmo a que oS outros vivem a contempo-
raneidade, ele nunca ri ao mesmo (empo
que eles. Mas no se pense que, por 1850
elendori.d
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