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ROMANCE EM LISBOA 

José Cardoso Pires, "escritor bissex­
to" como ele próprio diz porque pu­
blica pouco, tinha 20 anos quando os 

lisboetas saíram à rua para saudar a vitó­
ria dos Aliados na Segunda Guerra. Ago­
ra sente-se perplexo com o que se passa 
na Rússia. Não percebe como é possível 
"substituir Estaline pelo Czar". "O Czar 
levou a Rússia à maior miséria, Estaline 
reergueu-a à custa de milhões de mortos. 
Parece-me que estou a ver surgir novos 
czares, e não entendo como é possível 
voltar-se de um para outros". 

Na sua casa de Alvalade, em Lisboa, 
rodeado dos seus Pomar, Vieira da Silva, 
V espeira, João Abel Manta, e ainda de la­
reira acesa, oferece café mas não o bebe. 
Para si traz a garrafa de whisky e o maço 
de cigarros que continua a fumar incon­
tavelmente. 

Ele tencionava publicar este ano um 
novo romance, mas já não o fará porque 
uma segunda versão do texto se afastou 
demais da primeira, o que o atrasou. Não 
gosta de falar do que está a escrever e ex­
plica porquê: "Se fosse possível dizer em 
poucas palavras o que é um livro que es­
tou a fazer, então não valia a pena escrec 
ver o livro". Mas aceita dar-nos dele um 
lamiré: "É um romance lisboeta, passado 
entre os anos 20 e os anos 60, mas que 
não tem nada a ver com a História, não é 
um romance histórico". 

Sentado num sofá gasto por muitos 
anos de conversa, perto de uma mesa ser­
vida por meia dúzia de velhas cadeiras 
Thonet, ele fala, pesando as palavras, de 
identidades e das suas crises. Da identi­
dade nacional primeiro, do romance de­
pois. 

Como se sente o autor de "O hóspede 
de Job'', de "O Delfim" e de "Alexandra 
Alpha" nestes anos em que Portugal se 
afirma evocando os Descobrimentos, 
procurando-se em certa versão da Histó­
ria? 

"A identidade procura-se por muitos 
desesperos", diz ele. "É evidente que se 
pode reafirmar uma identidade numa 
quadrícula meramente política, para ro­
bustecer a nossa relação com os países 
africanos de língua portuguesa e com o 
Brasil. Mas isso não é suficiente nem no-
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O romance português 
não sofreu a crise 

contemporânea do ro­
mance europeu, diz José 
Cardoso Pires. O nosso 
problema é a crise de 
identidade de quem é 

pequeno demais para lu­
tar contra as hegemo· 
nias provocadas pela 
internacionaliza,ão e 

massifica,ão da cultura 
na era da televisão. 

JOÃO MENDES 

vo. Também a ditadura o fez, e também 
usando os Descobrimentos, com a Expo­
sição do Mundo Português em 1940." 

"A identidade que está a ser cultivada 
- o orgulho de ser português com todos 
os racismos que daí advêm - não interes­
sa para coisa nenhuma~ Mas ao mesmo 
tempo corresponde a uma necessidade 
nova, porque, com a CEE, passámos a 
não ser solitáriosjá não estamos no or­
gulhosamente sós do providencialismo 
salazarista. Por outro lado, esta necessi­
dade pode prenunciar uma crise, exacta­
mente a crise da identidade. Já estáva-
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mos a viver relações de força desiguais 
determinadas pelas tensões Norte-Sul 
com os massmedia a imporem detenni~ 
nadas hegemonias culturais, mas agora 
de súbito, o mapa da Europa está tod~ 
cheio da ânsia de identidade, de afirma­
ção de etnias ... " 

"A Europa'', diz ele, "chegou a sacu­
dir a influência americana, mas os últi­
mos anos marcaram o regresso dessa he­
gemonia, e agora, até, o surgimento da 
hegemonia japonesa através da indústria 
cultural americana. No nosso caso, nós 
sabemo-nos pequenos demais para po­
dermos enfrentar as hegemonias." 

Como se define, então, o momento 
que estamos a viver? 

"Estamos num momento extrema­
mente enigmático da nossa curva. Na li­
teratura e na pintura andámos muito, o 
teatro também evoluiu e o cinema 
deixou-se de certos francesismos 
contemplativos e umbilicais e está a cres-
cer." 

"Se é verdade que a CEE nos fez sair 
do orgulhosamente sós e que agora nos 
definimos mais como europeus, também 
é verdade que, por isso mesmo, temos no­
vos espectros, novos fantasmas diante de 
nós. 

Se hoje chegámos aos ouvidos e aos 
olhos da Europa, não deixámos, como os 
outros países do Sul menos desenvolvi­
dos e menos apetrechados, de ser vítimas 
de colonialismo cultural." 

Mais concretamente sobre a situação 
do romance na Europa e em Portugal: 

"O romance cresce por crises, e não de 
modo cartesiano. As crises são acidentes 
e contradições de percurso, e são neces­
sárias. E por vezes elas não dão nada. Por 
exemplo a école du regard e o novo ro­
mance franceses não terão dado grandes 
frutos. De modo global, a crise do ro­
mance agravou-se. Mesmo países que ti­
veram grande romance no pós-guerra, 
como a Itália, com a época neo-realista e 
pós-neo-realista, onde sobressaíram ho­
mens como Elio Viuorini mas também 
Pasolini e Italo Calvino, já não produzi­
ram depois senão autores como Moravia 
e Elsa Morante. Dir-se-á que surgiu um 
Umberto Eco, mas Eco é um acidente. 
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Também a Espanha conheceu uma 
grande crise, de que só agora começa a 
reerguer-se." 

"Em Portugal, já nos últimos anos do 
salazarismo o romance começava a liber­
tar-se. Pela primeira vez, com excepção 
do Eça de Queirós, temos um romance ci­
tadino, lisboeta, que não tinha sido trazi­
do pelo neo-realismo. O neo-realismo 
vinha de uma escola em que Coimbra 
ainda era a Universidade dos lavradores 
- que hoje, felizmente, já não é - e grande 
parte dos néorealistas vinham dali: Na­
mora, Carlos de Oliveira, outros, vieram 
viver para Lisboa mas traziam consigo 
uma sintaxe rural. É muito difícil escre-

ver sobre uma cidade quando se traz uma 
sintaxe rural." 

"Essa sintaxe rural só foi cortada, que­
brada por razões muito práticas, e veio, não 
dos escritores, mas dos jornalistas. Homens 
como Frias, Mário Domingues e António 
Ferro, que fizeram a idade do Jazz band, 
quer quisesem quer não estavam na cidade, 
eram jornalistas e tinham de falar da cidade 
numa nova sintaxe urbana. 

A época deles foi também uma época 
em que, quer a literatura quer as artes plá­
sticas, funcionaram muito como no sécu­
lo XIX, ligadas ao jornalismo. No sécu­
lo passado, era o jornalismo que fazia a 
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divulgação literária, o folhetim, mais 
tarde a crónica." 

"Outro homem muito importante nes­
sa passagem foi um Almada Negreiros, 
que para mim é muito maior escritor do 
que pintor - pode parecer pecaminoso 
dizê-lo, mas como pintor não o acho re­
levante, acho-o pelo contrário responsá­
vel por alguma da má pintura que se fez 
em Portugal - é autor da melhor literatu­
ra, exactamente porque é um homem da 
idade da Jazz band, uma idade em que 
havia essa grande penneabilidade entre a 
literatura e os jornais. Nas artes plásticas 
foi o Botellho que trouxe uma pintura lis­
boeta." · 

Voltamos à literatura que se faz ago­
ra, a seguir ao 25 de Abril: "Nós ultrapas­
sámos talvez mais do que outros a crise 
do romance. Há de facto um punhado de 
romances portugueses que têm uma for­
ça, uma individualidade, uma não inte­
gração em escolas e que mostram que fo­
mos capazes desse movimento. Portugal 
não apanhou a moderna crise do ro­
mance. No 25 de Abril ainda estávamos 
a cortar com o passado, com o romance 
naturalista, com o romance realista e neo­
realista, muitas vezes demagógico e utó­
pico, e escrito com a tal sintaxe rural de 
que falávamos há pouco." 
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E os outros? 
"O romance é dos géneros mais 

d 1. G re-centes a 1teratura. anhou muito com. 
filosofia, com quem se casou - veja-se~ 
caso de Umberto Eco - mas também acei­
tou uma grande pluralidade de outras i _ 
fluências de estrutura, o que lhe deu ui~ 
muito maior abertura. ª 

Uma das influências mais importante 
A s 

para o romance contemporaneo foi e é a 
da linguagem cinematográfica." 

"E a televisão também entra nesse jo­
go. A televisão, que também deve tudo 
ao cinema. Foi ele que criou outro tipo de 
leitura. A montagem, a découpage, tudo 
o que era narrativa cartesiana com o seu 
ritmo próprio, foi alterado. As relações 
espaço-tempo foram profundamente al­
teradas, até destruídas pelo cinema, e de­
pois pela televisão." 

"Hoje, tudo o que temos de bom e de 
mau devemo-lo ao cinema. Os compor­
tamentos, o erotismo, os cenários indivi­
duais. Há, aliás, uma cumplicidade de re­
lação entre o cinema e a literatura, que é 
a experiência da solidão. Lê-se um livro 
em solidão, vê-se um filme em solidão. 
A televisão vê-se em casa de luzes ace­
sas e a conversar. Mas não se lê um livro 
a conversar, nem se vê um filme, numa 
sala de cinema, a conversar. Um e outro 
"lêem-se" depois, "conversam-se" de­
pois. Quando acabamos de ler um livro e' 
conversamos sobre ele com alguém que 
também o leu, estamos a "lê- lo" de no­
vo. O mesmo com os filmes." 

Convidado a escrever o script de "A 
balada da praia dos cães" e mais recente­
mente de "O Delfim", Cardoso Pires re­
cusou as propostas e pensa que mais fa­
cilmente adaptaria para cinema obras de 
outros do que as suas. "A melhor adapta­
ção é a que sai fora da obra, a que diz o 
que o livro diz mas com outras cargas, co­
mo no caso de "Morte cm V cneza", e cu 
penso que não conseguiria fazer isso com 
um livro meu". 

No entanto, ele considera-se um escri­
tor muito próximo do cinema, muito "vi­
sual". No início de "Alexandra Alpha", 
há um personagem que é abatido a tiro 
enquanto voa, em Asa Delta, sobre as 
praias do Rio. Arquétipo dos alvos, esse 
novo Ícaro é um pouco como todos os ho­
mens que, como Cardoso Pires, preferem 
continuar a caminhar sozinhos. Longe do 
ritmo a que os outros vivem a contempo­
raneidade, ele nunca ri ao mesmo tempo 
que eles. Mas não se pense que , por isso, 
ele não ri. D 
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