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OSTO de ouvir os jovens, Transmitem-nos sinceridade, ade-
sd0 e irreveréncia, sobretudo irreveréncia. Nio hi nas suas
falas ,os mas, daqueles a quam os encontrdoes da vida
foram moldando para o compromisso.

Tomo contactg com Cardoso Pires, depois de lidos
os seus dois livros de contos : «Caminheirosy e (Histérias
de amor,,. Interesso-me e procuro fazé-lo falar. Satisfaz-me
a sua espontancidade. Depois, para dar mais largueza, mais
expressio a algumas respostas entreguei-lhe um questio-
nario com meia duzia de perguntas. Resultado : um certo
formalismo. £ sempre ¢ diabo, um pap<l posto a frente dos nossos olhos.
Limitamo-nos, a for¢ca de desejar fugir a limitacdo,

Comeca-se bem quando se comeca como Cardoso Pires, um homem
que aos vinte e poucos anos ja foi estudante universitario, angariador de
publicidade, empregado de escritério, apontador de cais, piloto, intérprete,
agente de vendas e redactor de uma revista. Vencidas as influéncias, tera
que contar. Mas hi ambientes, ha situagdes deslocadas do meip em
que vivernos ! Veremos. (Pequenos
Vampiros» existem em qualquer
grande cidade e os Americanos
nao influenciaram s6 Cardoso Pi-
res, influenciaram toda uma Lis-
boa nocturna e subterrinea com
os seus filmes. Mas hi, também,
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Entro uma manha em casa de Cardoso Pires. Enquanto o espero, corro
com og olhos as lombadas dos livros duma estante. ?ngleses, americ;moe e
quase toda_a as obras de Camilo, Sinto o encontro do escritor com os auto-
res que sio, acima de tudo, forca, vibragio, dinamismo. O ambiente é
su_nples. Relembro um retrato de Lima de Freitas, algumag pecas de cera-
mica e, sem querer, volto-me para os msus tempos de estudante. Isto por-
que sinto entre estas quatro paredes um bafo vibrante de juventude.

— A capacidade emotiva de uma obra — diz-me — ¢ funcao directa
de predisposicdo do leitor. A actualidade do artista julgo que esté em
saber falar ao homem a quem se dirige descobrindo problemas, aconteci-
m‘ent_os passados ou presentes que o interessem. Dai g imprescindivel ten-
d.em:za para se inregrar o caso dum heréi numea contingéncia geral, o mais
rica possivel de descobertas e angulos de observacdo. Um livro convence-me,
faz-me aderir a ele, porque de antemio, consciente ou ndo, me encontro
preocupado com as questoes que aborda. Neste 1 to, por’ vemplo, nada
me emocionaria mais do que o discurso final do Vanzetti. Isto porque
acabo de reler o espantoso (Escrito sob a Forcay, de Julius Fueik. Estes

paralelos, esta actividade do lei-
tor perante a obra de arte séo
fundamentais no presente e no
futuro da literatura, como o sao
no caso da pintura, Se leio Cer-
vantes, se vejo Bosch ou Guttuso,
estabeleco comparacoes com épo-

v
uma experiéncia diferent.e, va- cas, fenémenos, situacoes histéri-
riada; Sente-se que O escritor de cas; em suma, tomo parte no
«Histérias de amory tem alguma trabalho de criacao, interfiro,
coisa para dizer. Se os seus dois Desde que ouvi contar a uma ve-

lha provinciana as historias da

primeiros livros — esse e (Ca-
minheiros,, — nio sio a obra- «Nau Catrineta,, e do (Bernal
~prima que muitos exigem dos ou- 1 Francésy, que d:pois fud f:)r;;on-
tros e nio sdo capazes de fazer, as trar, com assombro. num eto
suag histérias tra:ﬂm alguma coisa entre os Texas Jack de inftimiia,
de novo A moderna literatura ndo me lembro de ter sentido
portuguesa. maior prazer do que o doque.les
verdes anos perante uma experién-

Converso com Cardoso Pires,
enquanto vagabundeamos pela Ci-
dade Nova. Pergunto-lhe :

— Quats dos modernos escritores portugueses
mais admira ?

— Redol, g segundo elo da cadeia neo-realista
iniciadq por Ferreira de Castro. Redol com o ciclo do
«Port-Wine,, vem abrir um capitulo novo a nnssa
literatura. Entre estes dois Umites, outros escritores
portugueses me parecem de envergadura. Um Carlos
de Oliveira, um Tomds de Figueiredo, com quem ndo
concordo, mas a quem devo prestar justica.

— Falou do romance. E do conto ?

— Manuel da Fonseca.

-— Mas apenas Manuel da Fonseca ?

— Ndo. NGo posso deixar de citar Rodrigues M}-
guéls, Joao Araiijo Correia, Marmelo e Silva, Bran-
quinho da Fonseca e Maria Archer, contistas que leio
¢ de quem tiro proveito.

— Vocé nasceu em Lisboa ?

— Nao. Sou da Beira, mas vivo aqui desde crianga.

— Portanto é daqui a sua experiéncia da vida?

-— Sim,

— Por que niio ge agarra a ela ? N@o o seduz o
romance da cidade ?

— S6 agora Lisboa comeca a ser umg grande
cidade. Donde é vocé ? Do Algarve. Donde s@o todos os
escritores portugueses; da provincia. Lisboa, antes da
tiltima guerra, nao era ainda un: meio provinciano ?
Acho que <6 agora comecag o ter problemas e figuras
de grande cidade.

—Onde deccorre a accdo do eeu romance (As
pegadas e o ventoy ?

— Romance nao. Narrativa. Tém uma figura cen-
tral mas, pela variedade de processos, de conjunto
das personagens, algumas das quais ndo sao fisicas ¢
sim pequenas historias, aproxima-se mais do narrativo,
Melhor: corresponde g designagao italiana de (cronacay,.
E uma narrativa de cldade, que decorre entre 1945 e
1952. As suas personagens sdo Os jovens com oOs seus
problemas, as suas vidas, os seu anselos.

Diz-me da sua forma de escrever :

— Sem falsa modéstia, antes com orgulho, con-
sidero-me um aprendiz em vez de escritor. Nao veja
humildade nisto. Vejg a necessidade de um homem que
ama sobretudo experimentar a realidade e, logo, expe-
rimentor a expressdo que convém a essa realidade em
mowvimento. Nisto sim, olho com devo¢do o grande
Pablo Picasso. Se o considero em muitcs producdes
ubtrapassado, noutras vejo-o com um avango assom-

cia literdria, O tempo modifica-

-nos ¢ hoje, os escritores que mais

perduram nas minhas preocupa-
¢des sofrem inevitavelmente de um tipo de andlise a
que nao faltem os vicios de oficio. Dai que ao lado de
Ferndo Mendes Pinto e Cervantes, cite Hemingway
como autores que mais admiro. Dai que, nomeando
além destes, dois portentosos escritores do apos-
-guerra, Norman Mailler ¢ Roger Vaillant, considere
mestre da prosa Camilo, autor esi que ndo encontro
qualquer actualidade.

— Por que pée A frente de todos Fernao Men-
des Pinto ? .

— O estilp da «Peregrinacdgy, ¢ do mais actual,
mals moderno que se pode escrever hoje. Repare no sé
aparente estilo pessoal, no talento com que o autor,
falando na primeira pessoa, consegue nao parecer inter-
vir no desenrolar dos acontecimentos. Hemingway e
Crane nao descobriram a polvora deste género de con-
tar. Quando lembro a maneira como Mendes Pinto
incute uma moral através da ac¢do e dos factos orde-~
nados, penso no que muitos consideram nascido no
«Suspense rouch,, dos americanos. Onde estd na (Pe-
regrinacaos essa imprescindivel contemplacao, esse con-
geminar introspectivo, ainda que directo, que se diz
provir da mais recuada tradicao ibero-gaulesa? (Nau
Catarinetay, Cervantes, Ferndo Mendes Pinto... ¢Ld
vai @ Nau Catarineta...y. Este «ld vaiy tem o sabor
do desconhecido,

— Por que comeGOu a escrever ?

— Porque me metl a escrever ndo faco {4 idela.
Sei que, quando comecei, me fazia um grande jeito
wm esfumado dinheiro que recebia pelas (notas da
leituray de «As Afinidadesy,, mos duvido que a mira
economica fosse tudo, De resto, se o fiz, tive muito
tempo para tomar juizo e verificar quwe me tinha en-
ganado, e aprender g jogar hoquej} ou a ser locutor da
rddio. Tenho uma vaga filosofia caselra, sel um bo-
cado de linguas, o trivial para anunciar banha de cobra
num posto emissor, ter automovel, celebridade e viver
honestamente para a posteridade.

— Falou-me da (Peregrinacdoy, digamos, com
um bisturi na mio, escalpelizou-a ; mas antes da au-
tépsia ndo foi absorvido pela aventura ?

— Sim, certamente.

Finalmente Cardoso Pires fala numa nowvela
que vai publicar em Qutubro (Héspede da mais negra
providénciay, e diz que ela vive um pouco o drama
da influéncia americana no nosso pais.

broso sobre os demais artistas deste tempo, Cardoso Pires MANUEL DO NASCIMENTO






