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Literatura 

José Cardoso Pires: "Agora conjugamos tudo em termos de futuro" 
Quando, num balanço defini

tivo _ transitoriamente defini
tivo, como tudo em arte _ se 
puder estabelecer quem foram 
os maiores da literatura de 
língua portuguesa nossa contem
porânea entre eles estará certa
mente este tipo entre seco e riso
nho, tão nítido e decidido na 
fala, na bebida ou na política 
como denso e depurado na escri
ta inconfundível. José Cardoso 
Pires se chama e julgo não ser 
ousado pôr na sua boca as pala
vras aue ele põe na boca de 
um personagem de «O Delfim»: 
fim,.: 

« ... Respondo-lhe que gosto 
de todos os livros que escrevi, 
e de maneira e por razões dife
rentes; que em todos falta qual
quer rasgo do acaso para os tor
nar definitivos, acabados, e daí 
nunca poder abandoná-los, gos
tando- ainda mais deles por isso. 
Depois _ explico _ cada ro
mance tem as suas recordações 
à margem das aventuras que 
conta, cada um vai crescendo 
com o tempo corrigindo-se com 
o corpo e a voz do homem que
o escreveu. Isso, as memórias
ligadas a uma obra e a certeza 
de a trazermos continuamente 
connosco, suspensa, inacabada, 
é que tornam feliz a arte de 
escrever». 

Isso, também _ acrescenta
mos_ uma das razões, decerto, 
para que Cardoso Pires publi
que cada vez menos e ·desde há 
oito anos, após a saída de «O 
Delfim» (o romance notável jus
tamente considerado quer em 
Portugal quer nos diversos 
países em que já está traduzida 
a sua obra mais importante) 
não lança livro n o  v o, ten
do mesmo deixado de se falar 
do que tinha na forja sobre a 
«indústria da morte». Recor
de-se que os seus volumes ante
riores datam de 1946 ·(«Os Ca
minheiros e outros contos»), 52 
(«Histórias de amor»), 58 («O 
anjo ancorado») 60 («O render 
dos heróis» e «Cartilha de ma
rialva»), 63 («Jogos de azar») 
e 64 («O Hóspede de J ob» ). 

Um livro novo 
«Eu, por exemplo» 

«Um escritor de acabamen
tos», como notou Aquilino _ 
e, diz-me JCP «nem sei se isso 
é elogio se maldição». Com to
dos os seus livros esgotados há 
mais de um ano e sem que lhes 
autorizasse a reedição («a ra
zão é que eu tencionava corri
gi-los e ia adiando»), agora, fi
nalmente, acabam de ser 
lançadas a 5.ª edição- de «O 
Hóspede de J ob» e a 6. ª .«Del
fim». Por outro lado, a sua re
cente saída do «Diário de Lis
boa», onde desempenhou as
funções de director-adjunto, 
com o consequente regresso à 
literatura, faz-nos esperar o 
possível aparecimento de um li
vro que, revela-nos, tem «provi-
soriamente pronto me-
morias, notas, cnucas, 
�i�ç�lhas - _com o título (pro
v1sono tambem) de 'Eu por 
exemplo.» 

Tudo isto, e os problemas de
correntes das ligações dos escri
tores com o processo revolucio
nário, que sabemos interessa
rem muito ao José Cardoso Pi
res, nos impunha uma conversa 
com este nosso amigo. E, avesso 
a entrevistas, mas nosso amigo 

_ de José Carlos Vasconcelos, 
que escreve estas linhas, e de 
«O Jornal», que acompanha 
desde o início e para cuja pri
meira edição em grande, os 
«cartoons» de João Abel Manta, 
escreveu o prefácio, sua última 
prosa assinada _ respondeu às 
perguntas que lhe fizemos. Co
mo segue. 

P. _ Desde o 25 de Abril

l.J.,,l-. l .,l ,, 

o Jornal

não aparecem novas obras dos 
nossos novelistas e romancistas 
mais destacados. Também não 
se revelaram novos talentos. No 
seu caso qual a razão desse si
lêncio? 

JCP � Não há ·uma razão, 
há várias. Em primeiro lugar 
a paixão, o empenhamento 
político. Estávamos (e eu, ape-.,. 
sar de tudo insisto em que esta0t 
mos) a abrir um dos capítulo ' 
maiores da nossa H istória, vi
víamos um momento mais que 
nosso, universal _ e a hora de 
contar que esperasse, tinha tem
po. Nisso também contou, e 
muito a velocidade do nosso 
processo de libertação. A gente 
adormecia, pode dizer-se, 1eml' 
economia burguesa e quandor 
acordava estava nacionalizado ... i: 
Verdade: a partir do 25 de Abril . 
passámos a viver mais numa horn 
ra do que num mês de fascismo. ·1 
E essa aceleração, essa polítioa, 1 
à pressão, é fatal e indispensável 
mas impede o isolamento inte- · 
rior. necessário à criação lite
rária. Esta· será a primeira ra
zão, penso eu. 

Outra consequência do empe
nhamento é que vivemos em es
tado de suspensão, digamos as
sim, em relação ao futuro. Dan
tes, no tempo do fascismo, os 
escritores preocupavam-se fun
damentalmente em destruir o 
presente e isso chegava porque 
o fascismo não tinha futuro.
Agora não. Agora estamos in
quietos com as ameaças reaccio
nárias de toda a hora e conjuga
mos tudo em termos de futuro. 

Isto é também uma causa de 
instabilidade que nos priva da 
tal solidão interior de que eu 
falei. Mas é mais_ e aqui entra 
a segunda razão de fundo. Co
mo vivemos no imediato e no 
cerne do dia a dia, não dispo
mos da capacidade de criar um 
distanciamento em relação ao 
fenómeno vivido de forma a po
dermos descrevê-lo com pers
pectiva. Só que esse distancia
mento é fundamerytal para a li
berdade de criar. E ele que per
mite a inventiva, a memória e 
as associações que tornam mais 
significante o facto vivido. 

«Ou temos futuro 
ou nos cai 
o passado em cima»

P. _ O empenhamento políti
co não justifica tudo ... 

JCP _ O empenhamento 
não justifica tudo, está visto. 
Mas Já. que determina, é uma 
verdaáe. 

P. _ Em que sentido?
JCP _ No sentido ·das ape

tências individuais até. Por 
exemplo, em todos nós a Revo
lução provocou crises de vária 
ordem, de acordo·! Em todos 
nós as contradições inevitáveis 
do avanço revolucionário puse
ram a nú certas contradições 
pessoais que nos rupreenderam 
e nos fazem meditar. Pois tam
béll) esse estado de choque con
ta. E outra perturbaçação a con
siderar . no silêncio da criação 
literária. 

P. _ Mas, como vê então,
agora, o escritor numa democra
cia? 

JCP _ Repare, se no fascis
mo o escritor era um «animal 
à margem», eu acho que em au
têntica democracia ele deve ser 
«o animal salutarmente incómo
do», o homem que antevê os 
perigos colectivos a maior dis
tância. Sem dúvida que sim. Até 
porque· a .. arte é uma busca de 
perfeição .. . 

P. _ ... Malram.: disse que
a arte é o permanente inacaba-
do... ..... 

JCP _ Claro. Mas se a arte 
é realmente uma busca de per
feição cjificilmente pode ser apo
logética _ e aqui estamos nou-

José Cardoso Pires 

Um «animal salutarmente incómo
do» 

tra encruzilhada com que depa
ra o .escritor deste nosso mo
mento. Ele agora tem toda a 
liberdade e já não é o «animal 
à margem». Pelo contrário, sen
te-se de tal modo comprometi
do com o país, tão integrado 
nesse destino, que· receia ser ne
gativo ou triunfalista. Esta preo
cupação torna-se ou pode tor
nar-se obsessiva mas-seja como 
for representa um entrave. Tan
to mais que estamos num mo
mento em que ou temos futuro 
ou nos cai o passado em cima. 

P. - O ·I.° Congresso dos 
Escritores Portugueses, realiza
do o ano passado, apresentou 
vários trabalhos sobre a inte
gração do escritor no processo 
revolucionário ... 

JCP _ É muito fácil dizer 
que os escritores, isto e aquilo, 
agora é que sim, agora ,é que 
podem e deviam fazer ... E mui
to fácil. O pior é que a literatura 
não se faz por decretos e as re
voluções não têm calendário pa-

ra a Primavera. A mim pare
ce-me que nenhum de nós, ro
mancista - ou dramaturgo, ne
nhum ficcionista, em suma, 
aproveitou os novos meios e os 
novos públicos que o 25 de 
Abril libertou. O folhetim da te
levisão, por exemplo. A fábrica. 
O q·uartel e as escolas. O teatro 
de rua. Só que isso exige formas 
de mobilização concretas e aí 
sim, aí é que o Congresso dos 
Escritores devia ter incidido. 
Jornalismo: 

i<Uma forma 
de estar no processo 
transformador» 

P. _ Falando agora da sua
e;,:periência jornalística. Como 
apareceu director-adjunto do 
«Diário de Lfiboa»? 
. JCP _ O convite veio, como 
se costuma dizer, no ponto exac
to. Eu sabia que tão cedo não 
iria retomar os meus livros. Es
critor de mão adiada ou fosse 
o que fosse o certo é que não
recomeçaria tão cedo, e o jorna
lismo era um trabalho colectivo 
e constante, uma forma de.estar 
no processo transformador. Pa
ra mim foi importantíssimo por
que um diá'rio um dos centros 
nervosos onde melhor se sente 
pulsar de um país . 

-P. _ Teve muitos problemas
no «DL»? 

JCP _ Claro que tive proble
mas, todos os jornais os têm. 
Mais a mais no clima de politi
zação que tivemos de enfrentar, 
entre a reivindicação e a hossá
na triunfalista, e pressionados 
por todo o lado! Nenhum dos 
governos provisórios compreen
deu isto, nenhum desde o de 
Spínola. Pelo contrário, foram 
os governantes que em tantos 
avisos contra o alarmismo fo
ram os primeiros a alamar a 
opinião pública contra a Im
prensa. Uma boa parte da agres
s1viâacte -das massas convergiu 
sobre os jornais e, está claro, 
os partidos aproveitaram. Uitili
zaram rapidamente esse aval 
dos governantes para bombar
dearem o arquipélago das re
daccões numa ofensiva de toma-

IMPERIALISMO 
E ACUMULAÇÃO 

DE CAPITAL 
ROSA LUXEMBURGO 
NIKOLAI BUKHARINE 

EDIÇÕES 70 

PREÇO: 140$00 

ECONOMIA NACIONAL 
E ECONOMIA POLÍTICA 

• 

Eco•••i• Polilica 

K. (VIARX E F. ENGELS 

EDIÇÕES RÉS 

PREÇO: 35$00 

O APARTIDARISMO 
E O VALOR SOCIAL 

DO TRABALHO 

MANUEL RODRIGUES 

EDIÇÕES COPSA 

PREÇO: 20$00 

O A�AR11DAIUSMO 

1 O VALOR SOCIAL 

. DOTHaALHO: 

• 

@11@_ DISTRIBUIDORA DE INFORMAÇÃO GERAL, l_DA 

A DAS CHAGAS, 2 • LISBOA 2 • TELS 36 91 08 36 97 69 

da da I mformação. 
P. -.Porque dei;.:ou o jornal

e o jornalismo? 
JCP _ Os primeiros meses 

na direcção do . «DL» deixa
ram-me cicratizes. Mas foram 
úteis porque para quem é de 
prosa lenta como eu, escrever 
em cima da hora traz o enrique
cimento da espontaneidade. 
Além disso ojornalismo sempre 
me seduziu. E uma maneira úni
ca de viver o que se escreve 
dia a dia, a única em que todos 
os àias se morre e se renasce. 
Como a notícia. afinal. que nas
ce e logo morre. Só que é um 
trabalho terrivelmente desgas
tante, sabe isso muitíssimo bem, 
e eu ao cabo destes .dezanove 
meses estava esgotado. Esgota
do e tentado a recomeçar, a re
nascer, como acontece diaria
mente com os jornalistas. Foi 
justamente por isso que deixei 
o «DL». Por cansaço e por me
sentir cada vez menos separável
dele.

t 
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Muitas outras perguntas, cla
ro, eu, JCV, tinha para fazer 
a JCP, este homem de 50 anos 
feitos (que ninguém diria, ape
sar de se confessar esgotado), 
que vemos terminar a sua expe
riência de jornalistas com a tris
teza de quem perde um compa
nheiro que se estima, mas com 
a alegria de o saber regressado 
à literatura e com toda a expec
tativa pelas suas «coisas novas». 
Muitas outras perguntas tinha 
para lhe fazer, se não recordasse 
aquelas suas palavras, por inter
posta figura, no já citado trecho 
de «O Delfim»: 

«Vamos deixar em paz as mi
nhas prosas e o prazer vigilante 
que as acompanha pela vida fo. 
ra, lá porque as consicl(ff'ó sus
pensas; inacabadas e senipre me
lhoráveis. Nenhum escritor gos
ta de falar do que esyreveu a 
não ser em ?casiões m.1.1iV�, mas 
nesmo muito, espec1a1s. Ne
nhum __: friso bem -:rf{l�livros 
para complicar a vida»., · t, 
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