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EXCLUSIVO 

JOSE 
CARDOSO 
~PRES 
Uma entrevista com o maior 
escritor português do momento 

Ele levou limões galegos do Brasil, quando 
voltou a Portugal, há poucos dias, para as suas 
batidas de limão. José Cardoso Pires, 50 anos, o 
maior escritor português da atualidade, autor de 
dois romances fascinantes, O Delfim e O Anjo 
Ancorado. além de outros, tem preferência por 
comidas e bebidas brasileiras."Em Portugal hoje 
em dia é chie oferecer-se a caninha na-s recep
ções sofisticadas. Infelizmente, como não temos 
dinheiro para comprar o açúcar feito de cana, 
contentamo-nos com o de beterraba, que começa
mos a produzir, depois que as nossas ex-colónias 
finalmente se libertaram". Amigo pessoal dos 
dirigentes africanos de Angola e Moçambique, 
militante na oposição à ditadura Salazarista, Car
doso Pires esteve uma semana em São Paulo, 
durante a realização da Bienal do Livro e conce
deu a Leo Gilson Ribeiro a seguintE.' entrevista: 

- Cardoso ~es, há talvez um elo entre seus 
dois romances mais conhecidos, O Delfim e o Anjo 
Ancorado? A que você se propôs com eles? 

-Já de início, você disse uma coisa que para 
mim é bastante importante como observação: O 
Delfim e O Anjo Ancorado são mesmo comple
me.ltr,res. Do ponto de vista da estrutura, o que 
eu me propus a fazer com O Delfim foi um ro
mance dentro do romance; portanto, dar ao leitor 
o que estav.a escrito e, ao mesmo tempo, o que não 
estava escrito. Quando estou a descrever uma 
cena, já a estou vendo em letra de forma, depois 
as provas, isto é: estou a escrever um livro que o 
leitor vai ler, mas estou a escrever com e}e, com a 
sua participação. 

O Delfim, neste momento, vai ser filmado 
numa co-produção lusooi.taliana para o cin~ma e 
uma produção só portuguesa para a televisão. O 
roteirista, um espanhol de Barcelona, numa con
versa comigo, me comunicou que queria substi
tuir o escritor, que narra o livro, por um cineasta 
que vai realizar um filme, assim como há um 
romance dentro do romance, portanto, passa a 
haver um filme dentro do filme. 

- O narrador passa a ser a câmara, então? 
-Sim, e é ele quem discute a leitura cinema-

tográfica durante a sua feitura. A minha idéia 

central era esta: num país como Portugal, naque
le tempo de censura (em 1967), uma censura 
muito opressiva, o que eu pretendia colocar em 
questão, que~ como temática, quer estrutura
mente, era: a discussão de uma verdade. Naque
las condições, não se conseguia apurar a verdade 
naquele país ; a verdade concreta, decretam-na. 
Então, digamos, por hipóteses, por sofismas, por 
adulterações, aproximações, através de uma dis
cussão dialética sobre as diferentes hipóteses, 
vejamos se pelas frações da verdade total que 
elas contêm chegamos a uma conceituação da 
verdade_ que é escondida artificialmente. 

- Inclusive por meio da superposição de ver
dades ou versões múltiplas? 

- Exatamente, daí as muitas alusões que há 
à censura, o ler entre linhas, surge o jogo que 
para mim é bastante significativo: é o jogo dos 
subversivos, no qual ganha quem tirar mais de
pressa significados de uma palavra que tenha 
conotações políticas. Por exemplo: automóvel, 
capital, capitalista, reacionário. 

Um encadeamento ideológico? 
- Sim, e foi um jogo que inventei e que 

muitas pessoas, depois, passaram a jogar, porque 
era o método de leitura do fascismo, o de desco
brir alusões políticas em tudo. Portanto, eu que
ria que esse jogo servisse de metáfora da distor
ção da realidade, vista pelo código da censura 
vigente no país então. Da mesma maneira, o es
quema do crime, da morte da protagonista nunca 
é dado diretamente, porque eu queria que se 
percebesse que ela morreu depois do coito com o 
criado, por meio de uma aproximação com uma 
história que eu conto paralelamente. É uma pros
tituta da alta sociedade, que decide cometer um 
crime perfeito. Ela sabe que seu amante, um 
velho, sofre do estômago, faz então desesperada
mente amor com ele em cima das refeições e 
realmente ele morre. Portanto, esta é uma proxi
mação através da qual se percebem outras situa
.ções do livro: é o homem alienado por uma socie
dade, que ao se perpetuar politicamente já criou 
uma alienação, uma distorção mental que não 
lhe permite mais ver as coisas como são, nem 
visualmente ele tem mais a certeza de que uma 
mesa é uma mesa. 

- Não há mais critérios Pé!ra avaliação da real i· 
dade? 

- Não há mais critérios: há sempre uma 
suspeição a encobrir o fato real, seja ele qual for. 

-Além disso, você alude à distorção da supre· 
macia dos valores meramente materiais, como a 
qo imigrante que volta da França com seu automó· 
vel, suas roupas novas? 

- Claro e tamém me refiro às tais "viúvas de 
(maridos) vi_vos", que existem abundantemente 
em Portugal. Para lhe dar uma idéia: havia, aí por 
volta de 1970, uma aldeia no Norte do país, uma 
dessas aldeias de Trás-os-Montes que ficam com
pletamente despovoadas devido à imigração dos 
jovens. Nelas só ficam as crianças, os velhos, as 

mulheres. Não sei como o fascismo deixou passar 
isto: numa destas · aldeias, saiu nos jornais, só 
ficaram dois irmãos. A certa altura, quando os 
dois, jovens ainda, quiseram emigrar, as mulhe
res impediram que eles saíssem, deram-lhes um 
terreno para cultivar, pois precisavam deles do 
ponto áe vista sexual. Agora imagíne só: num 
país de moral tão dura, tão tradicional como Por
tugal, que se tome uma tal atitude de desespero é 
incrível, não é? Mas era a prórpia sobrevivência 
natural que estava em jogo já, com aqueles dois 
homens, os dois últimos homens válidos, indo 
embora para longe. 

-Você alude também, como em outros livros 
seus, à opressão da mulher, ao código machista 
imperante? 

- Aliâs, em tudo que eu escrevi, com exceção 
dós contos, insisto muito nessa tecla do ma
chismo, que é um mito da sociedade repressiva, é 
a compensação do homem irresponsabilizado so
cialmente e que passa a usurpar uma autoridade 
que lhe é negada em termos polfticos. Ele, então, 
não só transmite a sua frustação, colonizando a 
mulher. Mas a ironia de O Delfim é a de que o 
macho é traido por uma mulher que o dominava 
completamente. Ai eu pretendo que se veja uma 
alusão quase freudiana . aquela mulher que se 
entrega ao criado mestiço, mas tudo leva a crer 
que é ela quem controla a situação. Hã também, o 
crime passional, o ciúme: o marido é de tal ma
neira protetor do criado que este mobiliza mais 
as suas atenções do que a prcSpria mulher dese
iaria. 

· - ~ uma síntese de uma Lady Chaterley em 
Portugal com traços de Otelo? 

- Ora, vou até anotar isto que me parece 
muito bem observado!._ 

-H,, ainda, uma critica multo Impiedosa que 
você faz a autocastracrão _de uma sociedade que 
esse c6digo rígido de ética machlst41 acarreta; h' 
uma correspondência entre 1 escamoteação de se 
designarem 11 colônlas africanas de "provfnclas 
ultramarinas" e o tolhimento de sensibilidade em 
prol de um artificial c6dlgo de "honra" na reall· 
dede opressivo de mulher? 

- Exato e foi por isso, que escolhi o mestiço, 
um colonizado que passa a ser colonizado pela 
segunda vez, é isso mesmo: tudo faz parte de um 
processo consciente de se ocultar uma realidade. 

-O machista irresponsável, sem escrúpulos, 
seria uma perpetuação, no tempo do Primo Basí
lio? 

-Eu vejo o machista, o Marialva, na classe da 
burguesia, como um 'individuo que se afirma, já 
que estã desautorizado em ofltras ãreas, dentro 
de uma sociedade opressiva, que se afirma atra
vés de uma intervenção nas camadas que ele, por 
sua vez, reprime. Eu quero tornar evidente então 
que ele não tem autoridade real, na estrutura 
politica do seu pafs ... 

-Que ele também é uma vitime, um ecuado? 
-Perfeitamente, e esse machismo, essa sua 

caça inescrupulosa à mulher é, em termos psico· 
lógicos, uma transferência da autoridade que lhe 
é roubada. Ai é que aparecem os seus complexos 
de ser desautorizado politicamente, é uma válvu
la de escape para as suas próprias repressões. 

-Ambos os romances, tanto O Delfim quanto 
O Anjo Ancorado,do portanto propositadamente 
lnconclusos, sio uma obra aberta para o leitor 
armar a sua própria lnterpretaçio? 

-De fato, o que se passa é que são, ambos, 
dois, indivíduos derrotados por duas situações 
diferentes. Em O Anjo 4ncorado, o homem é 
aquele que vocês chamam aqui no Brasil de "es
querda festiva~ é o burguês rico, que herda uma 
fortuna mas, também, um passado politico de 
esquerda muito ativo. Mas é um desencantado, 
um rico desencantado, está comprometido com o 
seu passado, ele pensa corretamente, mas, por 
outro lado, ele vai criando todo o seu desencanta
mento na própria ideologia da esquerda onde 
vai buscar os argumentos para se isolar cada vez 
mais dela. Consequentemente, é um homem de 
extrema lucidez de raciocfnio, perdido, porém 
dentro dessa própria lucidez. 

- A sua inação é o fracasso do seu código 
então? 

- };: isto, daí a sua frieza, a sua indiferença 
diante da sua frustração, da sua derrota psicoló
gica. Ele é um homem que, como certos animais . 
de estrutura comprovada cientificame nte, se 
adaptou a um período da pré-história; a sua 
adaptação foi tão feroz, ele conseguiu se identifi
car de tal maneira com o seu ambiente que nunca 
mais pôde sair dele. É o caso da tartaruga, que 
não mudou desde que nasceu, como animal privi
legiado, desde a era paleolítica. É, também, o 
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ca.so do engenheiro em O Delfim: ele adaptou-se 
aos códigos, à ll"fstica e à mítica dos valores 

paternalistas que passou a ser sempre um ina-
daptado, a querer sempre transferir, a criar toda 
uma mitologia, uma mitomania que constitui a 
sua própria defesa ... 

-A defesa de um esquizofrênico, de alguém 
que cria a sua própria realidade? 

-De esquiwfrêr-.ico e, portanto, de inadap
tado à realidade que o cerca: é outro tipo de 
inadaptado, que vive num mundo fechado, a la
goa, que ele considera o seu sossego; no entanto, 
é em torno da lagoa, que para ele simboliza o 
mundo protegido do exterior, é em torno da lagoa 
que os imigrantes vão se apoderando das fábri
cas, vão cortando as tlorestas que lhe estão em 
volta. E no final, ele próprio, que era contra a 
máquina, embora seja engenheiro, acaba tendo 
que viver como empre).! Jdo de uma fábrica que 
lhe destrói a propriedade. ~ um encadeamento 
sucessivo de relaçõe~ contraditórias, o que se 
evidência pela própria descrição, uma descrição 
conflitiva, para realmente se chegar à hipótese 
final, como nos romances policiais em que se 
procura descobrir quem cometeu o crime. 

- Seria justo reconhecer uma continuidade 
histórica entre os seus romances e os de Eça de 
Queiroz, a continuidade de uma estagnação no 
tempo de situações sociais que só se modificaram 
na aparência, mas de certa maneira O Delfim e O 
Anjo Ancorado não continuam A Ilustre Casa de 
Ramires na época atual? 

-Sim, mantiveram-se os mesmos valores das 
classes dominantes: a mulher, a propriedade, a 
sociedade hierárquica. 

-Depois da Revolução de 25 de abril, há em 
Portugal uma tensão entre literatura e engaja
mento político e uma consequente rotulação rí· 
gld• confonne • ct~r-Nih# poll~lca que cadt1 escri~qr 
seguir? 

Eu penso que há que dizer, preliminarmente, 
o seguinte: em Portugal, hoje, somos absoluta
mente livres para dizermos o que quisermos, não 
há censura de espécie nenhuma. Mas hã a censu
ra partidária, isto é: as críticas que os partidos 
fazem. Cada partido polftíco quer ver em cada 
jornal, em cada escritor, instrumentos manipulá
veis pelos partidos. Isto porque os partidos são 
inclementes, são como umas flores carnívoras; 
para eles, um jornal ou um escritor indepen
dente não existem. Todos os partidos são porta
dores ou têm a ambição de representarem uma 
única verdade inquestionável. Hã de fato, entre 
eles, alguns. que são bastante mais liberais, como 
por exemplo quer o Partido Socialista, quer o 
Comunista, em Portugal, em matéria de engaja
mento, são extremamente tolerantes, mas os de
mais são extremamente violentos quanto a essa 
questão. Tanto a extrema1esquerda quanto a ex
trema, direita são inflexíveis e consideram o es
critor como apenas um meio para atingirem suas 
metas polfticas. 

- Como um funcionário do Estado que por 
acaso está trabalhando no departamento de im
prensa? 

- Isso para eles seria o ideal, não é? Tam
bém, por outro lado, a literatura em Portugal 
apresenta o fenômeno de que só agora é que os 
escritores começam a escrever, depois da efer
vescência política da Revolução de abril. Isso 
porque as urgências políticas e administrativas 
foram mais prementes, os escritores foram con
vocados para dirigirem televisões, rádios, jor-· 
na is. Eu mesmo fui chamado para dirigir o Diário 
de Lisboa, fui vereador, o Abelaira foi diretor de 
uma revista, agora está ligado à televisão, quer 
dizer: os escritores foram voluntariamente pres
tar sua colaboração. Além de vencer todos os 
seus traumas psicológicos de uma mudança 
brusca do fascismo para a liberdade, foram cha
mados para missões tão duras, tão exigentes, o 
que aconteceu foi que os escritores se sentiram 
incapazes daquele mínimo de solidão e de paz 
interior indispensáveis para se escrever. Esta
vam absorvidos pela política. Agora é que come
çamos mais a tomar pé, começamos realmente a 
escrever. Por outro lado, é forçoso reconhecer, a 
necessidade de poloitização abriu comportas tão 
grandes que foi toda uma literatura politica, que 
era fundamental e que tinha sido suprimida pelo 
governo fascista, que começou a aparecer. O edi
tor, o comprador de livros não estavam interessa
dos em literatura imediatamente após a Revolu
ção de 25 de abril: nasceram por aí umas vinte 
editora~. todas a publicar livros. políticos por 
todos os lados. Atualmente, está a se dar o inver
so1simplesmente: o público cansou-se de livros 
políticos e está a voltar o ensaio literário, a fic
çã à poesia. Antes, não, os leitores estavam 
interessados em problemas concretos: o que é 
reforma agrária, etc etc. 

E você é proscrito pelos partidos mais iniole·· 
r antes? 

Bom, eles rotulam os escritores sempre ... 
. - A priori até 
-A priori também! A mim, ultimamente, me 

têm deixado em paz, mesmo porque não tenho 
publicado nada, mas quem publica automatica
mente é considerado bom por certos partidos e 
pessimo por outros. 

- O que leva a um c;erto maniqueísmo? 
- Perfeitamente, e esse máni:queísmo, que é 

um mal, agora aparece muito menos evidente do 
que antes: alguns é que se agarram a imagens do 
passado, se alguém aderiu à ditadura ou à oposi
ção, eram conseqüentemente acusados de comu
nistas, socialistas, oportunistas. Hoje, que hã 
maior estabilidade democrática, os portugueses 
se defrontam com uma realidade que desconhe
ciam. 

- Uma realidade submersa? 
- Sim, e que surge à superfície neste mo-

mento com todos os traumas, rivalidades e mag
mas de quem se desconhece e se revela por intei
ro agora. 

- Mas dentro dessa polarização de extrema· 
direita e extrema-esquerda, você como fica? 

- Eu sou marxista, embora não pertença a 
nenhum partido. Voto de a~ordo com as minhas 

tendências oolíticas. as minhas opcões. Penso 
que, melhor neste instante, depois de tantos anos 
de fascismo, o escritor, ou melhor, eu, que sem
pre fui engajado e sofri até perseguições durante 
o .regime salazarista, posso escrever melhor, fa
zer melhor literatura, enriquecer-me interior
mente se puder ter uma liberdade total. É ver
dade que essa liberdade não se faz sem compro
missos ideológicos, mas não me interessa ne
nhuma prisão desse tipo. É o que acontece com a 
grande maioria dos escritores mais conhecidos 
em Portugal, aliás. Eu não deixo de ter admira
ção por um escritor, mesmo que ele não seja 
militante, desde que seja bom. 

-E atualmente, o que voce está escrevendo? 
Estou a escrever um romance e tenho um 

livro que deve sair agora, em outubro, que reúne 
meus artigos dispersos sobre a posição social e 
pol!tica do escritor, algumas exegeses literárias, 
escritos que não pude publicar durante aq~ela 
época e alguns artigos sobre as várias temáticas 
que levantam a condição democrática para o es
critor, ou seja, para nós, problemas inteiramente 
novos. 

-Durante esse intervalo em que você suspen· 
deu as atlvidades literárias e foi diretor do jornal 
Diário de Lisboa, foi vereador, o que essa expe· 
rlência somou para você? 

A exiieriência do jornal foi dolorosa, porque, 
como você sabe, o jornalismo em Portugal era 
muito mau e continua a sê-lo. Eu não posso nem 
comparar os jornalistas que lá temos com os jor
nalistas brasileiros. O pior jornalista que vi em 
minha vida é o de Portugal, com exceção de uma 
minoria, é claro. Na redação do Diãrio de Lisboa, 
por exemplo, . havia 47 pessoas, das quais só 
trGbalhavam praticamente 10. 

-Encaravam o tornallsmo como um emprego 
público, uma sinecura? 

-Estavam habituados a fazer um jornalismo 
burocrático com a tesoura da censura e a cola dos 
remendos, de modo que foram provocados pelas 
realidades permanentes e se desorientaram. 
Cansei-me, embora me tenha dado humana
mente bem com todos e lã tenha deixado amigos. 
Consegui que o Diârio de Lisboa, que jã era de 
militância antifascista, mantivesse seu prestígio, 
aumentasse a tiragem, cumpri a minha tarefa. 
Afastei-me porque percebi que comecei a gostar 
do que fazia e não ia ser com cinquenta anos de 
idade que eu ia começar, agora, a minha vida de 
jornalista. Já a experiência da Câmara Munici
pal, como vereador, essa foi muito boa, porque 
pude, através dela, conhecer uma realidade que 
eu nunca pensei que houvesse. Foi quando co
nheci a minha cidade e a conheci sob uma pers
pectiva negativa. Como a dos bairros da lata, por 
exemplo. 

- Bairrõs da lata, o que são? 
- São os bldonvilles (favelas cobertas de 

zinco) que nós começamos a destruir para substi
tuí-las por casas. E aconteceram coisas real
mente comoventes. Duran~e as reuniões de mora
dores de bairros,passamos a fazê-las num grande 
cinema do Estado, à moda de um parlamento, de 
uma assembléia pública. As pessoas entravam e 
expunham seus problemas, podiam interromper 
as conversações, opinar. A princípio, foi muito 
difícil porque havia muita indisciplina, muita 
agressividade, mas pouco a pouco foi se normali
zando. Foi uma experiência violenta, havia casos 
como o de uma chefe de uma comissão de mora
dores, uma mulher gorda__, enorme, descalça -
entrou no Palácio da Câmara Municipal, com 
mais vinte ou trinta moradores e começou a falar: 
que queriam começar imediatamente a cons
truir; eu expliquei que havia providências a to
mar com o planejamento urbano, o exame das 
plantas por arquitetos etc. EJa entAo me pergun
tou de quanto tempo precisávamos para fazer o 
projeto porque s6 queriam que nós lhes désse
mos o material. Nós mesmos construímos as ca
sas porque nossos maridos têm amigos que traba
lham na construção civil, outros têm amigos dis
postos a colaborar conosco, de modo que precisa
mos do seguinte: o projeto aprovado rapida· 
mente e holofotes colocados nas obras para tra
balharmos de noite e só precisamos que nos 
dêem cimento, madeira, o resto fazemos tudo 
sozinhos. Estamos também aqui a falar com o Sr. 
porque queremos que a escola tenha uma biblio
teca já no dfa seguínte e queremos que os Srs. nos 
dêem os livros." Ainda estavam no bairro da 
lata, não tinham casa para morar e já estavam a 
f..:nsar numa biblioteca! 

- Deve ter sido uma experiência emoclo· 
nante ... 

- Houve outras também, o caso de outra 
comissão do bairro da lata. Também uma mulher, 
desta vez a falar em nome de todos, com uma 
correção de linguagem, uma inteligência, uma 
agudeza, a discutir conosco todos os pormenores. 
terminado o acerto, ela disse: "Espere um boca
dinho, isso tém que ser passado para o papel e o 
Sr. me assina e entrega tudo". E, em seguida, 
passou o papel datilografado para uma amiga, 
porque ela própria não sabia ler, pediu que visse 
se estava tudo de acordo para ela também assi
nar tudo com a maior dignidade. Eu que, como 
"alfacinha" (lisboeta), me glibava de conhecer a 
minha-cidade, deparei com outra Lisboa hu
mana, subterrânea, que eu ignorava completa· 
mente. 

-E foi durante o seu perrodo, como vereador, 
que voei lançou aquel~ proleto revolucion"'io das 
estátuas dos ditadores? 

Ah, foi, sim! A idéia que eu propus não obteve 
votação, foi considerada bizarra, surrealista, pi
toresca. O que eu pretendia era Isto: mudou o 
regime, não é?, Então, ficaram as estátuas da 
época dos fitadores, as estátuas de Salazar, do 
General Carmona, em cada chafariz havia uma 
placa com elogios para o Américo Tomás. O pro
blema era que começavam a deitar abaixo as 
estátuas e guardavam-nas. Ora, isso ocupa es
paço, ê inconveniente; propus, então, na Impren
sa etc. que se mantivessem as estátuas, mas, obje
tivamente, teriam, cada uma delas, uma lápide. 
Por exemplo, ao pê da estátua de Salazar, expli
cava-se: Salazar, tantos anos de fascismo, tantos 
presos polfticos, tantos crimes; achei que isto era 
pedagógico, a pessoa lia, se inteirava de quem 
ele tinha sido na história polftica do pa[s. O pro
jeto não foi para a frente mas negar que Salazar 
existiu é um erro, ele existiu e como! A meu ver, 
todo assassino merece uma estátua para educa
ção do povo; assim, as crianças aprenderiam a 
história viva nas praças ~úblicas. 

- O jornalismo, você abandonou porque 
ameaçava também a sua criação llter~rla? 

-Aconteceu, também, que todos os dias 
aconteciam muitas coisas a que não estávamos 
habituados; qualquer coisa politica que se publi
casse era logo desmentida por jornais de outros 
partidos, era uma situação caótica e é evidente 
que sem paz no trabalho se sai dali esgotado, nem 
se quer ver mais uma caneta nem uma máquina 
de escrever! Eu penso que a experiência do jor
nalismo, para mim, provou que o jornalismo é o 
grande inimigo do escritor por uma razão: por
que tenta, o i.ndivfduo começa a gostar a um 
ponto tal, fica tão envolvido, que, pouco a pouco, 
termina absorVido, se entrega, o jornalismo é 
uma máquina maldita; conheço vários escritores, 
bons escritores, que são também jornaljstas, que 
juram detestar cf jornalismo mas que, quando 
dele se afastam, logo, da! a dois ou três meses, 
voltam para a imprensa. São pessoas que toda a 
vida usaram o jornalismo como pretexto para não 
fazer uma obra literêria, não publicar, não escre
vem porque não têm -tempo. 

- Além disso, o jomallsmo não envolve de· 
mais com os fatos cotidianos, enquanto a llteratu· 
ra se dedica a questões perpétuas, menos fr_ag. 
mentirias? - sem dúvida, a literatura trabalha a longo 
prazo. Isso seja dito embora eu pense, como ficou 
claro nas discussões que tivemos aqui, nas uni
versidades r.o Brasil, eu pense que o jornalismo, 
como o ensaio literário, a crítica de literatura, o 
artigo literário são atos de criação. Para se ser 
um grande crítico é preciso que se tenha, como 
você sabe melhor do que ninguém, além de cultu
ra, a imaginação, pelas relações que se estabele
cem dentro de um texto. A cdtica ou a ensaística 
literária, ao contrário do que se poderia supor, 
não se faz dedutivamente: pegam-se os dados, 
zás, chega-se à conclusão. Não O bom crítico, o 
bom jornalista é o que tem capacidade de rela
cionar elementos que não estão à vista e para isso 
é inr!ispensável a imaginação criadora. Dar ape-
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nas o número de páginas, quando nasceu e mor
reu um autor, isso é obra de ratos de bibliotecas 
de que· as universidades estão cheias. 

-Mas,talvez, você possa elucidar um ponto 
que me intereua atualmente: até que ponto a 
literatura, a linguagem, ainda são pertinentes 
dentro da época em que vivemos. Não sei se a 
cinematografia, a sociologia, a psicologia já nio 
tomaram muito do lugar e da eficácia da litera
tura? 

- Penso que sim, que tomar.am e cada vez 
mais, mas isso não deixa de ser salutar, porque 
estão aparecendo formas literárias dif.erentes, 
hoje há concorrência para a literatura. Ela tinha 
um campo só seu, que foi invadido: o do livro. 
Contar em romance aquilo que a sociologia ... 

-Ou, às vezes, uma reportagem "lornalfstica 
- "Ou uma reportagem jornalística podem 

contar metodicamente, com maior sconomia de 
meios, é uma asneira. A literatura tem que contar 
muito mais por sugestão, sua narrativa tem que 
ser muito menos cronológica, muito menos cien
tífica, muito menos datada e precisa e objetiva 
para que a obra literária deixe um depósito qual
quer que o leitor receba, uma acumulação de 
informações que lhe fiquem e que permitam, 
portanto, uma leitura interior diferente daquela 
que ele recebe através dos outros meios, o ci
nema, o jornal, etc. 

- Uma interpretação subjetlva? 
Creio que sim e é o que se está a tentar: é a 

única salvação dos escritores. Você vê, pela ex
periência cabal do "new journalism" nos Estados 
Unidos: é mais um avanço rumo a espoliar a 
literatura de um terreno que era seu, antiga
mente. 

- Você pensa na flcçio-reportagem de 1,1m 
Truman Capote em A Sangue Frio? 

- Pais claro, além de Norman Mailer, de 
Susan Sonntag. 

- E o realismo socialista soviético ou um 
Solllnitsin, como você os vê. 

- Para lhe ser muito leal, vou lhe dizer uma 
coisa que talvez possa desagradar a muitos: eu 
não consigo ler até o fim O Arquipélago Gulag, de 
Soljinitsin,acho-o um péssimo escritor! Indepen
dentemente de ser um grandissfssimo reacioná
rio, beato, fanático de igreja, tsarista. Soljinitsin, 
para mim, não é, de maneira nenhuma, um con
testatário,não é um caso exemplar de um indivi
duo que quer a liberdade. ~. ao contrário, um 
tipo que vem propor-nos uma outra escravidão, a 
de um capitalismo mais reles, que ele pretende, 
agarrado a um misticismo feroz e mal escrito 
como o diabo. Já o li em duas línguas e não se 
trata de se dizer que está apenas mal traduzido 
porque li também Tchekov em francês e sei que é 
bom. 

- Mas, e a denúncia política de um regime 
que o Soljinltsin fu? 

- Mas a mim interessa-me só a denúncia de 
uma coisa quando a propo:sta que :se faz; é real· 
mente uma proposta coerente. Se ele entende 
que o regime soviético é totalitário, pois muito 
bem, que o diga, mas o que ele propõe em substi
tuição é a volta, em nome de valores religiosos, 
de uma ordem de coisas tsarista. Já ao contrário, 
o Nabokov, um dos melhores escritores do' 
mundo, um príncipe também anti-soviético, tsa
rista, além de escrever maravilhosamente_, faz 
uma crítica à sociedade capitalista. Ele a acusa, 
seu romance Lolita é uma América destrufda aos 
bocados, é um tratado sobre isto. Ora bem, Nabo
kov não vem propor que se acabe com o Socia
lismo em nome de valores ultrareacionários. 
Além disso, a literatura soviética que conheço, 
que é pouca, não me interessa, como disse numa 
extensa entrevista à televisão. 

Considero que a ficção, hoje, existe, pelo 
menos aquela que me interessa, em primeiro 
lugar na Alemanha Ocidental; em segundo, a dos 
Estados Unidos e a dos pa[ses latino-americanos. 
A França, a Itália etc., não dizem mais nada, pelo 
menos para mim, o que li dos países socialistas 
tampouco me interessou, francamente, deixei de 
lado. · 

Li, agora, um livro muito bom, do cubano 
Alejo Carpentier, que é um belo romance, El 
Recurso dei Método. Acho que Cuba é um dos 
poucos países socialistas onde encontrei bons 
contistas, alguma coisa que me interessa; os ou
tros, francamente, nem conheço, o pouco que li 
me impressionou mais pela falta de risco, de 
criação, de aventura de idéias que dão. 

- Na literatura a temi atual você se refere ao 
·Guenter Grass, eo Helnrlch Boell? 

- Não, até que o Grass, apesar de interes
sante, me parece bastante reacionário, bastante 
conservador, politicamente, mas é um bom e kri
tor. Refiro-me, principalmente, a aqueles mais 
avançados; porexemppo, o Hans Magnus Enzens· 
berger, um grande-escritor; um Arno Schmldt me 
parece um experimental espantoso, agora, só os 
conheço ein traduções, em inglês, em francês, 
pois não conheço uma palavra de alemão. 

- Nos Estados Unidos? 
- Bastava um só nome, o de um dos livros 

mais bonitos que já lf na minha vida e que deu o 
filme chamado Um Estranho no Ninho. Bastava 
este livro, de Ken Casey, e jã chega; e, como disse 
o Norman Mailer, a Susan Sonntag, o A S•ngúe 
Frio de Truman Capote - são contribui~óés in
teiramente novas. Embora eu deva dizer que Tru
man Capote é um indivíduo tlpico daqueles (lue 
jâ andam por cima deste planeta, endeusou-se 
tanto que quando a gente · se lembra do que ele 
escreveu antes, contos e Other Volcea, :Other 
Rooms - pois bem, o capote perdeu aquele pré
ciosismo lírico que o distinguia tanto, era uma 
das suas seduções. 

- E a latlno•americana? 
-Bem, eu jã lhe disse antes: o maior poeta da 

lfngua portuguesa para mim é o João Cabral de 
Melo Neto, que acho até maior do que o Drum
mond; depois Guimarães Rosa; O Coronel e o 
Lobisomem, um grande ·livro; depois, gosto 
muito de A Hora dos Ruminantes, do J.J. Veiga; 
gosto da Nélida Pifton; penso que os brasileiros 
têm, a esse respe ito, um depósito grande, váliçlo. 
Recentemente, li um livro brasileiro que me de
cepcionou: Zero, de Ignáclo de Loyola Brandão, 
que me pareceu um mero desejo de estar up to 
date;nãome seduziu. E fica sempre uma verdade, 
que é esta: os portugueses conhecem melhor a 
literatura brasileira do que os brasileiros a lite
, - ~tura portuguesa. O que não conhecem em Por
tugal é a qualidade de certa crítica li te riria bra
sileira, mas qual o crítico aqui que reúne seus 
trabalhos em livro? Não podemos andar af a ca
tar em jornais os artigos importantes, é preciso 
que sejam coligidos e publicados; nem é possível 
comprar os jornais em que saíram as criticas 
mais importantes. Essa é uma lacuna importante 
e que os escritores portugueses gostariam que 
desaparecesse, pois ignoramos tudo que seja 
sobre a crítica brasileira. A literatura brasileira 
em Portugal é lida pela elite que ainda sAo umas 
quatro mil pessoas, através da editora Livros do 
Brasil que, em Portugal, quase só divulga litera
tura brasileira. Ultimamente apareceu aquele 
livro kafkeano, surrealista, muito bonito, o do 
Veiga, como se chama? 

- A Sombra dos Reis Barbudos? 
- Exatamente. Há um desequiUbrio: onde 

está a Editora de Portugal no Brasil? 
- E atualmente, você estí preparando 11ma 

peça de teatro, conforme disse antes? 
Sim, estou a fazer, só acabo essa experiência 

quando chegar a Portugal... 
- E a sua primeira experiência no teatro? 
- Não, fiz outra anteriormente, encenada lã 

em Portugal, durante o fascismo, mas os estudan
tes começaram a interessar-se multo pelo espetá
calo e o .gove r no resolveu fechá-lo Imediata
mente. Agora estou a fazer uma peça que é sobre 
a PIDE, a policia política do fascismo. Depois do 
25 de abril, tive muito contato com as atividades 
da extinta PIDE, tive acesso aos seus dossiers, 
inclusive a um dossier das minhas conversas te
lefônicas, tenho relatórios da PIDE sobre tortu
ras de presos. Inclusive aconteceu ·comigo 
uma experiência terrivel ao manejar esses dos
siers: um dos meus melhores amigos, desde os 11 
anos de idade, um individuo de quem fui padri
nho de casamento, me denunciava à PIDE, como 
consta dos dossiers. No dossier consta tudo: 
quando ele entrou, quanto ele ganhava, que 
pseudônimo usava, quanto ganhava como infor
mante da PIDE, a falar de mim, da minha mulher, 

. da minha filha. Era um dos meus três melhores 
amigos. Quando voltar a Portugal, vamos nos reu
nir, isolados, o diretor, o cenógrafo, os a tores e eu 
e discutir a peça. Ela partiu dessa experiência 
para mim sumamente traumatizante. 


