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EXCLUSIVO 

JOSE 
CARDOSO 
~PRES 
Uma entrevista com o maior 
escritor português do momento 

Ele levou limões galegos do Brasil, quando 
voltou a Portugal, há poucos dias, para as suas 
batidas de limão. José Cardoso Pires, 50 anos, o 
maior escritor português da atualidade, autor de 
dois romances fascinantes, O Delfim e O Anjo 
Ancorado. além de outros, tem preferência por 
comidas e bebidas brasileiras."Em Portugal hoje 
em dia é chie oferecer-se a caninha na-s recep­
ções sofisticadas. Infelizmente, como não temos 
dinheiro para comprar o açúcar feito de cana, 
contentamo-nos com o de beterraba, que começa­
mos a produzir, depois que as nossas ex-colónias 
finalmente se libertaram". Amigo pessoal dos 
dirigentes africanos de Angola e Moçambique, 
militante na oposição à ditadura Salazarista, Car­
doso Pires esteve uma semana em São Paulo, 
durante a realização da Bienal do Livro e conce­
deu a Leo Gilson Ribeiro a seguintE.' entrevista: 

- Cardoso ~es, há talvez um elo entre seus 
dois romances mais conhecidos, O Delfim e o Anjo 
Ancorado? A que você se propôs com eles? 

-Já de início, você disse uma coisa que para 
mim é bastante importante como observação: O 
Delfim e O Anjo Ancorado são mesmo comple­
me.ltr,res. Do ponto de vista da estrutura, o que 
eu me propus a fazer com O Delfim foi um ro­
mance dentro do romance; portanto, dar ao leitor 
o que estav.a escrito e, ao mesmo tempo, o que não 
estava escrito. Quando estou a descrever uma 
cena, já a estou vendo em letra de forma, depois 
as provas, isto é: estou a escrever um livro que o 
leitor vai ler, mas estou a escrever com e}e, com a 
sua participação. 

O Delfim, neste momento, vai ser filmado 
numa co-produção lusooi.taliana para o cin~ma e 
uma produção só portuguesa para a televisão. O 
roteirista, um espanhol de Barcelona, numa con­
versa comigo, me comunicou que queria substi­
tuir o escritor, que narra o livro, por um cineasta 
que vai realizar um filme, assim como há um 
romance dentro do romance, portanto, passa a 
haver um filme dentro do filme. 

- O narrador passa a ser a câmara, então? 
-Sim, e é ele quem discute a leitura cinema-

tográfica durante a sua feitura. A minha idéia 

central era esta: num país como Portugal, naque­
le tempo de censura (em 1967), uma censura 
muito opressiva, o que eu pretendia colocar em 
questão, que~ como temática, quer estrutura­
mente, era: a discussão de uma verdade. Naque­
las condições, não se conseguia apurar a verdade 
naquele país ; a verdade concreta, decretam-na. 
Então, digamos, por hipóteses, por sofismas, por 
adulterações, aproximações, através de uma dis­
cussão dialética sobre as diferentes hipóteses, 
vejamos se pelas frações da verdade total que 
elas contêm chegamos a uma conceituação da 
verdade_ que é escondida artificialmente. 

- Inclusive por meio da superposição de ver­
dades ou versões múltiplas? 

- Exatamente, daí as muitas alusões que há 
à censura, o ler entre linhas, surge o jogo que 
para mim é bastante significativo: é o jogo dos 
subversivos, no qual ganha quem tirar mais de­
pressa significados de uma palavra que tenha 
conotações políticas. Por exemplo: automóvel, 
capital, capitalista, reacionário. 

Um encadeamento ideológico? 
- Sim, e foi um jogo que inventei e que 

muitas pessoas, depois, passaram a jogar, porque 
era o método de leitura do fascismo, o de desco­
brir alusões políticas em tudo. Portanto, eu que­
ria que esse jogo servisse de metáfora da distor­
ção da realidade, vista pelo código da censura 
vigente no país então. Da mesma maneira, o es­
quema do crime, da morte da protagonista nunca 
é dado diretamente, porque eu queria que se 
percebesse que ela morreu depois do coito com o 
criado, por meio de uma aproximação com uma 
história que eu conto paralelamente. É uma pros­
tituta da alta sociedade, que decide cometer um 
crime perfeito. Ela sabe que seu amante, um 
velho, sofre do estômago, faz então desesperada­
mente amor com ele em cima das refeições e 
realmente ele morre. Portanto, esta é uma proxi­
mação através da qual se percebem outras situa­
.ções do livro: é o homem alienado por uma socie­
dade, que ao se perpetuar politicamente já criou 
uma alienação, uma distorção mental que não 
lhe permite mais ver as coisas como são, nem 
visualmente ele tem mais a certeza de que uma 
mesa é uma mesa. 

- Não há mais critérios Pé!ra avaliação da real i· 
dade? 

- Não há mais critérios: há sempre uma 
suspeição a encobrir o fato real, seja ele qual for. 

-Além disso, você alude à distorção da supre· 
macia dos valores meramente materiais, como a 
qo imigrante que volta da França com seu automó· 
vel, suas roupas novas? 

- Claro e tamém me refiro às tais "viúvas de 
(maridos) vi_vos", que existem abundantemente 
em Portugal. Para lhe dar uma idéia: havia, aí por 
volta de 1970, uma aldeia no Norte do país, uma 
dessas aldeias de Trás-os-Montes que ficam com­
pletamente despovoadas devido à imigração dos 
jovens. Nelas só ficam as crianças, os velhos, as 

mulheres. Não sei como o fascismo deixou passar 
isto: numa destas · aldeias, saiu nos jornais, só 
ficaram dois irmãos. A certa altura, quando os 
dois, jovens ainda, quiseram emigrar, as mulhe­
res impediram que eles saíssem, deram-lhes um 
terreno para cultivar, pois precisavam deles do 
ponto áe vista sexual. Agora imagíne só: num 
país de moral tão dura, tão tradicional como Por­
tugal, que se tome uma tal atitude de desespero é 
incrível, não é? Mas era a prórpia sobrevivência 
natural que estava em jogo já, com aqueles dois 
homens, os dois últimos homens válidos, indo 
embora para longe. 

-Você alude também, como em outros livros 
seus, à opressão da mulher, ao código machista 
imperante? 

- Aliâs, em tudo que eu escrevi, com exceção 
dós contos, insisto muito nessa tecla do ma­
chismo, que é um mito da sociedade repressiva, é 
a compensação do homem irresponsabilizado so­
cialmente e que passa a usurpar uma autoridade 
que lhe é negada em termos polfticos. Ele, então, 
não só transmite a sua frustação, colonizando a 
mulher. Mas a ironia de O Delfim é a de que o 
macho é traido por uma mulher que o dominava 
completamente. Ai eu pretendo que se veja uma 
alusão quase freudiana . aquela mulher que se 
entrega ao criado mestiço, mas tudo leva a crer 
que é ela quem controla a situação. Hã também, o 
crime passional, o ciúme: o marido é de tal ma­
neira protetor do criado que este mobiliza mais 
as suas atenções do que a prcSpria mulher dese­
iaria. 

· - ~ uma síntese de uma Lady Chaterley em 
Portugal com traços de Otelo? 

- Ora, vou até anotar isto que me parece 
muito bem observado!._ 

-H,, ainda, uma critica multo Impiedosa que 
você faz a autocastracrão _de uma sociedade que 
esse c6digo rígido de ética machlst41 acarreta; h' 
uma correspondência entre 1 escamoteação de se 
designarem 11 colônlas africanas de "provfnclas 
ultramarinas" e o tolhimento de sensibilidade em 
prol de um artificial c6dlgo de "honra" na reall· 
dede opressivo de mulher? 

- Exato e foi por isso, que escolhi o mestiço, 
um colonizado que passa a ser colonizado pela 
segunda vez, é isso mesmo: tudo faz parte de um 
processo consciente de se ocultar uma realidade. 

-O machista irresponsável, sem escrúpulos, 
seria uma perpetuação, no tempo do Primo Basí­
lio? 

-Eu vejo o machista, o Marialva, na classe da 
burguesia, como um 'individuo que se afirma, já 
que estã desautorizado em ofltras ãreas, dentro 
de uma sociedade opressiva, que se afirma atra­
vés de uma intervenção nas camadas que ele, por 
sua vez, reprime. Eu quero tornar evidente então 
que ele não tem autoridade real, na estrutura 
politica do seu pafs ... 

-Que ele também é uma vitime, um ecuado? 
-Perfeitamente, e esse machismo, essa sua 

caça inescrupulosa à mulher é, em termos psico· 
lógicos, uma transferência da autoridade que lhe 
é roubada. Ai é que aparecem os seus complexos 
de ser desautorizado politicamente, é uma válvu­
la de escape para as suas próprias repressões. 

-Ambos os romances, tanto O Delfim quanto 
O Anjo Ancorado,do portanto propositadamente 
lnconclusos, sio uma obra aberta para o leitor 
armar a sua própria lnterpretaçio? 

-De fato, o que se passa é que são, ambos, 
dois, indivíduos derrotados por duas situações 
diferentes. Em O Anjo 4ncorado, o homem é 
aquele que vocês chamam aqui no Brasil de "es­
querda festiva~ é o burguês rico, que herda uma 
fortuna mas, também, um passado politico de 
esquerda muito ativo. Mas é um desencantado, 
um rico desencantado, está comprometido com o 
seu passado, ele pensa corretamente, mas, por 
outro lado, ele vai criando todo o seu desencanta­
mento na própria ideologia da esquerda onde 
vai buscar os argumentos para se isolar cada vez 
mais dela. Consequentemente, é um homem de 
extrema lucidez de raciocfnio, perdido, porém 
dentro dessa própria lucidez. 

- A sua inação é o fracasso do seu código 
então? 

- };: isto, daí a sua frieza, a sua indiferença 
diante da sua frustração, da sua derrota psicoló­
gica. Ele é um homem que, como certos animais . 
de estrutura comprovada cientificame nte, se 
adaptou a um período da pré-história; a sua 
adaptação foi tão feroz, ele conseguiu se identifi­
car de tal maneira com o seu ambiente que nunca 
mais pôde sair dele. É o caso da tartaruga, que 
não mudou desde que nasceu, como animal privi­
legiado, desde a era paleolítica. É, também, o 
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ca.so do engenheiro em O Delfim: ele adaptou-se 
aos códigos, à ll"fstica e à mítica dos valores 

paternalistas que passou a ser sempre um ina-­
daptado, a querer sempre transferir, a criar toda 
uma mitologia, uma mitomania que constitui a 
sua própria defesa ... 

-A defesa de um esquizofrênico, de alguém 
que cria a sua própria realidade? 

-De esquiwfrêr-.ico e, portanto, de inadap­
tado à realidade que o cerca: é outro tipo de 
inadaptado, que vive num mundo fechado, a la­
goa, que ele considera o seu sossego; no entanto, 
é em torno da lagoa, que para ele simboliza o 
mundo protegido do exterior, é em torno da lagoa 
que os imigrantes vão se apoderando das fábri­
cas, vão cortando as tlorestas que lhe estão em 
volta. E no final, ele próprio, que era contra a 
máquina, embora seja engenheiro, acaba tendo 
que viver como empre).! Jdo de uma fábrica que 
lhe destrói a propriedade. ~ um encadeamento 
sucessivo de relaçõe~ contraditórias, o que se 
evidência pela própria descrição, uma descrição 
conflitiva, para realmente se chegar à hipótese 
final, como nos romances policiais em que se 
procura descobrir quem cometeu o crime. 

- Seria justo reconhecer uma continuidade 
histórica entre os seus romances e os de Eça de 
Queiroz, a continuidade de uma estagnação no 
tempo de situações sociais que só se modificaram 
na aparência, mas de certa maneira O Delfim e O 
Anjo Ancorado não continuam A Ilustre Casa de 
Ramires na época atual? 

-Sim, mantiveram-se os mesmos valores das 
classes dominantes: a mulher, a propriedade, a 
sociedade hierárquica. 

-Depois da Revolução de 25 de abril, há em 
Portugal uma tensão entre literatura e engaja­
mento político e uma consequente rotulação rí· 
gld• confonne • ct~r-Nih# poll~lca que cadt1 escri~qr 
seguir? 

Eu penso que há que dizer, preliminarmente, 
o seguinte: em Portugal, hoje, somos absoluta­
mente livres para dizermos o que quisermos, não 
há censura de espécie nenhuma. Mas hã a censu­
ra partidária, isto é: as críticas que os partidos 
fazem. Cada partido polftíco quer ver em cada 
jornal, em cada escritor, instrumentos manipulá­
veis pelos partidos. Isto porque os partidos são 
inclementes, são como umas flores carnívoras; 
para eles, um jornal ou um escritor indepen­
dente não existem. Todos os partidos são porta­
dores ou têm a ambição de representarem uma 
única verdade inquestionável. Hã de fato, entre 
eles, alguns. que são bastante mais liberais, como 
por exemplo quer o Partido Socialista, quer o 
Comunista, em Portugal, em matéria de engaja­
mento, são extremamente tolerantes, mas os de­
mais são extremamente violentos quanto a essa 
questão. Tanto a extrema1esquerda quanto a ex­
trema, direita são inflexíveis e consideram o es­
critor como apenas um meio para atingirem suas 
metas polfticas. 

- Como um funcionário do Estado que por 
acaso está trabalhando no departamento de im­
prensa? 

- Isso para eles seria o ideal, não é? Tam­
bém, por outro lado, a literatura em Portugal 
apresenta o fenômeno de que só agora é que os 
escritores começam a escrever, depois da efer­
vescência política da Revolução de abril. Isso 
porque as urgências políticas e administrativas 
foram mais prementes, os escritores foram con­
vocados para dirigirem televisões, rádios, jor-· 
na is. Eu mesmo fui chamado para dirigir o Diário 
de Lisboa, fui vereador, o Abelaira foi diretor de 
uma revista, agora está ligado à televisão, quer 
dizer: os escritores foram voluntariamente pres­
tar sua colaboração. Além de vencer todos os 
seus traumas psicológicos de uma mudança 
brusca do fascismo para a liberdade, foram cha­
mados para missões tão duras, tão exigentes, o 
que aconteceu foi que os escritores se sentiram 
incapazes daquele mínimo de solidão e de paz 
interior indispensáveis para se escrever. Esta­
vam absorvidos pela política. Agora é que come­
çamos mais a tomar pé, começamos realmente a 
escrever. Por outro lado, é forçoso reconhecer, a 
necessidade de poloitização abriu comportas tão 
grandes que foi toda uma literatura politica, que 
era fundamental e que tinha sido suprimida pelo 
governo fascista, que começou a aparecer. O edi­
tor, o comprador de livros não estavam interessa­
dos em literatura imediatamente após a Revolu­
ção de 25 de abril: nasceram por aí umas vinte 
editora~. todas a publicar livros. políticos por 
todos os lados. Atualmente, está a se dar o inver­
so1simplesmente: o público cansou-se de livros 
políticos e está a voltar o ensaio literário, a fic­
çã à poesia. Antes, não, os leitores estavam 
interessados em problemas concretos: o que é 
reforma agrária, etc etc. 

E você é proscrito pelos partidos mais iniole·· 
r antes? 

Bom, eles rotulam os escritores sempre ... 
. - A priori até 
-A priori também! A mim, ultimamente, me 

têm deixado em paz, mesmo porque não tenho 
publicado nada, mas quem publica automatica­
mente é considerado bom por certos partidos e 
pessimo por outros. 

- O que leva a um c;erto maniqueísmo? 
- Perfeitamente, e esse máni:queísmo, que é 

um mal, agora aparece muito menos evidente do 
que antes: alguns é que se agarram a imagens do 
passado, se alguém aderiu à ditadura ou à oposi­
ção, eram conseqüentemente acusados de comu­
nistas, socialistas, oportunistas. Hoje, que hã 
maior estabilidade democrática, os portugueses 
se defrontam com uma realidade que desconhe­
ciam. 

- Uma realidade submersa? 
- Sim, e que surge à superfície neste mo-

mento com todos os traumas, rivalidades e mag­
mas de quem se desconhece e se revela por intei­
ro agora. 

- Mas dentro dessa polarização de extrema· 
direita e extrema-esquerda, você como fica? 

- Eu sou marxista, embora não pertença a 
nenhum partido. Voto de a~ordo com as minhas 

tendências oolíticas. as minhas opcões. Penso 
que, melhor neste instante, depois de tantos anos 
de fascismo, o escritor, ou melhor, eu, que sem­
pre fui engajado e sofri até perseguições durante 
o .regime salazarista, posso escrever melhor, fa­
zer melhor literatura, enriquecer-me interior­
mente se puder ter uma liberdade total. É ver­
dade que essa liberdade não se faz sem compro­
missos ideológicos, mas não me interessa ne­
nhuma prisão desse tipo. É o que acontece com a 
grande maioria dos escritores mais conhecidos 
em Portugal, aliás. Eu não deixo de ter admira­
ção por um escritor, mesmo que ele não seja 
militante, desde que seja bom. 

-E atualmente, o que voce está escrevendo? 
Estou a escrever um romance e tenho um 

livro que deve sair agora, em outubro, que reúne 
meus artigos dispersos sobre a posição social e 
pol!tica do escritor, algumas exegeses literárias, 
escritos que não pude publicar durante aq~ela 
época e alguns artigos sobre as várias temáticas 
que levantam a condição democrática para o es­
critor, ou seja, para nós, problemas inteiramente 
novos. 

-Durante esse intervalo em que você suspen· 
deu as atlvidades literárias e foi diretor do jornal 
Diário de Lisboa, foi vereador, o que essa expe· 
rlência somou para você? 

A exiieriência do jornal foi dolorosa, porque, 
como você sabe, o jornalismo em Portugal era 
muito mau e continua a sê-lo. Eu não posso nem 
comparar os jornalistas que lá temos com os jor­
nalistas brasileiros. O pior jornalista que vi em 
minha vida é o de Portugal, com exceção de uma 
minoria, é claro. Na redação do Diãrio de Lisboa, 
por exemplo, . havia 47 pessoas, das quais só 
trGbalhavam praticamente 10. 

-Encaravam o tornallsmo como um emprego 
público, uma sinecura? 

-Estavam habituados a fazer um jornalismo 
burocrático com a tesoura da censura e a cola dos 
remendos, de modo que foram provocados pelas 
realidades permanentes e se desorientaram. 
Cansei-me, embora me tenha dado humana­
mente bem com todos e lã tenha deixado amigos. 
Consegui que o Diârio de Lisboa, que jã era de 
militância antifascista, mantivesse seu prestígio, 
aumentasse a tiragem, cumpri a minha tarefa. 
Afastei-me porque percebi que comecei a gostar 
do que fazia e não ia ser com cinquenta anos de 
idade que eu ia começar, agora, a minha vida de 
jornalista. Já a experiência da Câmara Munici­
pal, como vereador, essa foi muito boa, porque 
pude, através dela, conhecer uma realidade que 
eu nunca pensei que houvesse. Foi quando co­
nheci a minha cidade e a conheci sob uma pers­
pectiva negativa. Como a dos bairros da lata, por 
exemplo. 

- Bairrõs da lata, o que são? 
- São os bldonvilles (favelas cobertas de 

zinco) que nós começamos a destruir para substi­
tuí-las por casas. E aconteceram coisas real­
mente comoventes. Duran~e as reuniões de mora­
dores de bairros,passamos a fazê-las num grande 
cinema do Estado, à moda de um parlamento, de 
uma assembléia pública. As pessoas entravam e 
expunham seus problemas, podiam interromper 
as conversações, opinar. A princípio, foi muito 
difícil porque havia muita indisciplina, muita 
agressividade, mas pouco a pouco foi se normali­
zando. Foi uma experiência violenta, havia casos 
como o de uma chefe de uma comissão de mora­
dores, uma mulher gorda__, enorme, descalça -
entrou no Palácio da Câmara Municipal, com 
mais vinte ou trinta moradores e começou a falar: 
que queriam começar imediatamente a cons­
truir; eu expliquei que havia providências a to­
mar com o planejamento urbano, o exame das 
plantas por arquitetos etc. EJa entAo me pergun­
tou de quanto tempo precisávamos para fazer o 
projeto porque s6 queriam que nós lhes désse­
mos o material. Nós mesmos construímos as ca­
sas porque nossos maridos têm amigos que traba­
lham na construção civil, outros têm amigos dis­
postos a colaborar conosco, de modo que precisa­
mos do seguinte: o projeto aprovado rapida· 
mente e holofotes colocados nas obras para tra­
balharmos de noite e só precisamos que nos 
dêem cimento, madeira, o resto fazemos tudo 
sozinhos. Estamos também aqui a falar com o Sr. 
porque queremos que a escola tenha uma biblio­
teca já no dfa seguínte e queremos que os Srs. nos 
dêem os livros." Ainda estavam no bairro da 
lata, não tinham casa para morar e já estavam a 
f..:nsar numa biblioteca! 

- Deve ter sido uma experiência emoclo· 
nante ... 

- Houve outras também, o caso de outra 
comissão do bairro da lata. Também uma mulher, 
desta vez a falar em nome de todos, com uma 
correção de linguagem, uma inteligência, uma 
agudeza, a discutir conosco todos os pormenores. 
terminado o acerto, ela disse: "Espere um boca­
dinho, isso tém que ser passado para o papel e o 
Sr. me assina e entrega tudo". E, em seguida, 
passou o papel datilografado para uma amiga, 
porque ela própria não sabia ler, pediu que visse 
se estava tudo de acordo para ela também assi­
nar tudo com a maior dignidade. Eu que, como 
"alfacinha" (lisboeta), me glibava de conhecer a 
minha-cidade, deparei com outra Lisboa hu­
mana, subterrânea, que eu ignorava completa· 
mente. 

-E foi durante o seu perrodo, como vereador, 
que voei lançou aquel~ proleto revolucion"'io das 
estátuas dos ditadores? 

Ah, foi, sim! A idéia que eu propus não obteve 
votação, foi considerada bizarra, surrealista, pi­
toresca. O que eu pretendia era Isto: mudou o 
regime, não é?, Então, ficaram as estátuas da 
época dos fitadores, as estátuas de Salazar, do 
General Carmona, em cada chafariz havia uma 
placa com elogios para o Américo Tomás. O pro­
blema era que começavam a deitar abaixo as 
estátuas e guardavam-nas. Ora, isso ocupa es­
paço, ê inconveniente; propus, então, na Impren­
sa etc. que se mantivessem as estátuas, mas, obje­
tivamente, teriam, cada uma delas, uma lápide. 
Por exemplo, ao pê da estátua de Salazar, expli­
cava-se: Salazar, tantos anos de fascismo, tantos 
presos polfticos, tantos crimes; achei que isto era 
pedagógico, a pessoa lia, se inteirava de quem 
ele tinha sido na história polftica do pa[s. O pro­
jeto não foi para a frente mas negar que Salazar 
existiu é um erro, ele existiu e como! A meu ver, 
todo assassino merece uma estátua para educa­
ção do povo; assim, as crianças aprenderiam a 
história viva nas praças ~úblicas. 

- O jornalismo, você abandonou porque 
ameaçava também a sua criação llter~rla? 

-Aconteceu, também, que todos os dias 
aconteciam muitas coisas a que não estávamos 
habituados; qualquer coisa politica que se publi­
casse era logo desmentida por jornais de outros 
partidos, era uma situação caótica e é evidente 
que sem paz no trabalho se sai dali esgotado, nem 
se quer ver mais uma caneta nem uma máquina 
de escrever! Eu penso que a experiência do jor­
nalismo, para mim, provou que o jornalismo é o 
grande inimigo do escritor por uma razão: por­
que tenta, o i.ndivfduo começa a gostar a um 
ponto tal, fica tão envolvido, que, pouco a pouco, 
termina absorVido, se entrega, o jornalismo é 
uma máquina maldita; conheço vários escritores, 
bons escritores, que são também jornaljstas, que 
juram detestar cf jornalismo mas que, quando 
dele se afastam, logo, da! a dois ou três meses, 
voltam para a imprensa. São pessoas que toda a 
vida usaram o jornalismo como pretexto para não 
fazer uma obra literêria, não publicar, não escre­
vem porque não têm -tempo. 

- Além disso, o jomallsmo não envolve de· 
mais com os fatos cotidianos, enquanto a llteratu· 
ra se dedica a questões perpétuas, menos fr_ag. 
mentirias? - sem dúvida, a literatura trabalha a longo 
prazo. Isso seja dito embora eu pense, como ficou 
claro nas discussões que tivemos aqui, nas uni­
versidades r.o Brasil, eu pense que o jornalismo, 
como o ensaio literário, a crítica de literatura, o 
artigo literário são atos de criação. Para se ser 
um grande crítico é preciso que se tenha, como 
você sabe melhor do que ninguém, além de cultu­
ra, a imaginação, pelas relações que se estabele­
cem dentro de um texto. A cdtica ou a ensaística 
literária, ao contrário do que se poderia supor, 
não se faz dedutivamente: pegam-se os dados, 
zás, chega-se à conclusão. Não O bom crítico, o 
bom jornalista é o que tem capacidade de rela­
cionar elementos que não estão à vista e para isso 
é inr!ispensável a imaginação criadora. Dar ape-
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nas o número de páginas, quando nasceu e mor­
reu um autor, isso é obra de ratos de bibliotecas 
de que· as universidades estão cheias. 

-Mas,talvez, você possa elucidar um ponto 
que me intereua atualmente: até que ponto a 
literatura, a linguagem, ainda são pertinentes 
dentro da época em que vivemos. Não sei se a 
cinematografia, a sociologia, a psicologia já nio 
tomaram muito do lugar e da eficácia da litera­
tura? 

- Penso que sim, que tomar.am e cada vez 
mais, mas isso não deixa de ser salutar, porque 
estão aparecendo formas literárias dif.erentes, 
hoje há concorrência para a literatura. Ela tinha 
um campo só seu, que foi invadido: o do livro. 
Contar em romance aquilo que a sociologia ... 

-Ou, às vezes, uma reportagem "lornalfstica 
- "Ou uma reportagem jornalística podem 

contar metodicamente, com maior sconomia de 
meios, é uma asneira. A literatura tem que contar 
muito mais por sugestão, sua narrativa tem que 
ser muito menos cronológica, muito menos cien­
tífica, muito menos datada e precisa e objetiva 
para que a obra literária deixe um depósito qual­
quer que o leitor receba, uma acumulação de 
informações que lhe fiquem e que permitam, 
portanto, uma leitura interior diferente daquela 
que ele recebe através dos outros meios, o ci­
nema, o jornal, etc. 

- Uma interpretação subjetlva? 
Creio que sim e é o que se está a tentar: é a 

única salvação dos escritores. Você vê, pela ex­
periência cabal do "new journalism" nos Estados 
Unidos: é mais um avanço rumo a espoliar a 
literatura de um terreno que era seu, antiga­
mente. 

- Você pensa na flcçio-reportagem de 1,1m 
Truman Capote em A Sangue Frio? 

- Pais claro, além de Norman Mailer, de 
Susan Sonntag. 

- E o realismo socialista soviético ou um 
Solllnitsin, como você os vê. 

- Para lhe ser muito leal, vou lhe dizer uma 
coisa que talvez possa desagradar a muitos: eu 
não consigo ler até o fim O Arquipélago Gulag, de 
Soljinitsin,acho-o um péssimo escritor! Indepen­
dentemente de ser um grandissfssimo reacioná­
rio, beato, fanático de igreja, tsarista. Soljinitsin, 
para mim, não é, de maneira nenhuma, um con­
testatário,não é um caso exemplar de um indivi­
duo que quer a liberdade. ~. ao contrário, um 
tipo que vem propor-nos uma outra escravidão, a 
de um capitalismo mais reles, que ele pretende, 
agarrado a um misticismo feroz e mal escrito 
como o diabo. Já o li em duas línguas e não se 
trata de se dizer que está apenas mal traduzido 
porque li também Tchekov em francês e sei que é 
bom. 

- Mas, e a denúncia política de um regime 
que o Soljinltsin fu? 

- Mas a mim interessa-me só a denúncia de 
uma coisa quando a propo:sta que :se faz; é real· 
mente uma proposta coerente. Se ele entende 
que o regime soviético é totalitário, pois muito 
bem, que o diga, mas o que ele propõe em substi­
tuição é a volta, em nome de valores religiosos, 
de uma ordem de coisas tsarista. Já ao contrário, 
o Nabokov, um dos melhores escritores do' 
mundo, um príncipe também anti-soviético, tsa­
rista, além de escrever maravilhosamente_, faz 
uma crítica à sociedade capitalista. Ele a acusa, 
seu romance Lolita é uma América destrufda aos 
bocados, é um tratado sobre isto. Ora bem, Nabo­
kov não vem propor que se acabe com o Socia­
lismo em nome de valores ultrareacionários. 
Além disso, a literatura soviética que conheço, 
que é pouca, não me interessa, como disse numa 
extensa entrevista à televisão. 

Considero que a ficção, hoje, existe, pelo 
menos aquela que me interessa, em primeiro 
lugar na Alemanha Ocidental; em segundo, a dos 
Estados Unidos e a dos pa[ses latino-americanos. 
A França, a Itália etc., não dizem mais nada, pelo 
menos para mim, o que li dos países socialistas 
tampouco me interessou, francamente, deixei de 
lado. · 

Li, agora, um livro muito bom, do cubano 
Alejo Carpentier, que é um belo romance, El 
Recurso dei Método. Acho que Cuba é um dos 
poucos países socialistas onde encontrei bons 
contistas, alguma coisa que me interessa; os ou­
tros, francamente, nem conheço, o pouco que li 
me impressionou mais pela falta de risco, de 
criação, de aventura de idéias que dão. 

- Na literatura a temi atual você se refere ao 
·Guenter Grass, eo Helnrlch Boell? 

- Não, até que o Grass, apesar de interes­
sante, me parece bastante reacionário, bastante 
conservador, politicamente, mas é um bom e kri­
tor. Refiro-me, principalmente, a aqueles mais 
avançados; porexemppo, o Hans Magnus Enzens· 
berger, um grande-escritor; um Arno Schmldt me 
parece um experimental espantoso, agora, só os 
conheço ein traduções, em inglês, em francês, 
pois não conheço uma palavra de alemão. 

- Nos Estados Unidos? 
- Bastava um só nome, o de um dos livros 

mais bonitos que já lf na minha vida e que deu o 
filme chamado Um Estranho no Ninho. Bastava 
este livro, de Ken Casey, e jã chega; e, como disse 
o Norman Mailer, a Susan Sonntag, o A S•ngúe 
Frio de Truman Capote - são contribui~óés in­
teiramente novas. Embora eu deva dizer que Tru­
man Capote é um indivíduo tlpico daqueles (lue 
jâ andam por cima deste planeta, endeusou-se 
tanto que quando a gente · se lembra do que ele 
escreveu antes, contos e Other Volcea, :Other 
Rooms - pois bem, o capote perdeu aquele pré­
ciosismo lírico que o distinguia tanto, era uma 
das suas seduções. 

- E a latlno•americana? 
-Bem, eu jã lhe disse antes: o maior poeta da 

lfngua portuguesa para mim é o João Cabral de 
Melo Neto, que acho até maior do que o Drum­
mond; depois Guimarães Rosa; O Coronel e o 
Lobisomem, um grande ·livro; depois, gosto 
muito de A Hora dos Ruminantes, do J.J. Veiga; 
gosto da Nélida Pifton; penso que os brasileiros 
têm, a esse respe ito, um depósito grande, váliçlo. 
Recentemente, li um livro brasileiro que me de­
cepcionou: Zero, de Ignáclo de Loyola Brandão, 
que me pareceu um mero desejo de estar up to 
date;nãome seduziu. E fica sempre uma verdade, 
que é esta: os portugueses conhecem melhor a 
literatura brasileira do que os brasileiros a lite­
, - ~tura portuguesa. O que não conhecem em Por­
tugal é a qualidade de certa crítica li te riria bra­
sileira, mas qual o crítico aqui que reúne seus 
trabalhos em livro? Não podemos andar af a ca­
tar em jornais os artigos importantes, é preciso 
que sejam coligidos e publicados; nem é possível 
comprar os jornais em que saíram as criticas 
mais importantes. Essa é uma lacuna importante 
e que os escritores portugueses gostariam que 
desaparecesse, pois ignoramos tudo que seja 
sobre a crítica brasileira. A literatura brasileira 
em Portugal é lida pela elite que ainda sAo umas 
quatro mil pessoas, através da editora Livros do 
Brasil que, em Portugal, quase só divulga litera­
tura brasileira. Ultimamente apareceu aquele 
livro kafkeano, surrealista, muito bonito, o do 
Veiga, como se chama? 

- A Sombra dos Reis Barbudos? 
- Exatamente. Há um desequiUbrio: onde 

está a Editora de Portugal no Brasil? 
- E atualmente, você estí preparando 11ma 

peça de teatro, conforme disse antes? 
Sim, estou a fazer, só acabo essa experiência 

quando chegar a Portugal... 
- E a sua primeira experiência no teatro? 
- Não, fiz outra anteriormente, encenada lã 

em Portugal, durante o fascismo, mas os estudan­
tes começaram a interessar-se multo pelo espetá­
calo e o .gove r no resolveu fechá-lo Imediata­
mente. Agora estou a fazer uma peça que é sobre 
a PIDE, a policia política do fascismo. Depois do 
25 de abril, tive muito contato com as atividades 
da extinta PIDE, tive acesso aos seus dossiers, 
inclusive a um dossier das minhas conversas te­
lefônicas, tenho relatórios da PIDE sobre tortu­
ras de presos. Inclusive aconteceu ·comigo 
uma experiência terrivel ao manejar esses dos­
siers: um dos meus melhores amigos, desde os 11 
anos de idade, um individuo de quem fui padri­
nho de casamento, me denunciava à PIDE, como 
consta dos dossiers. No dossier consta tudo: 
quando ele entrou, quanto ele ganhava, que 
pseudônimo usava, quanto ganhava como infor­
mante da PIDE, a falar de mim, da minha mulher, 

. da minha filha. Era um dos meus três melhores 
amigos. Quando voltar a Portugal, vamos nos reu­
nir, isolados, o diretor, o cenógrafo, os a tores e eu 
e discutir a peça. Ela partiu dessa experiência 
para mim sumamente traumatizante. 


