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Uma entrevista com o maior

escritor portugués do momento :

Ele levou limdes galegos do Brasil, quando
voltou a Portugal, ha poucos dias, para as suas
batidas de limao. José Cardoso Pires, 50 anos, o
maior escritor portugués da atualidade, autor de
dois romances fascinantes, O Delfim e O Anjo
Ancorado, além de outros, tem preferéncia por
comidase bebidas brasileiras.“Em Portugal hoje
em dia é chic oferecer-se a caninha nas recep-
coes sofisticadas. Infelizmente, como néo temos
dinheiro para comprar o acucar feito de cana,
contentamo-nos com o de beterraba, que comega-
mos a produzir, depois que as nossas ex-coldnias
finalmente se libertaram”. Amigo pessoal dos
dirigentes africanos de Angola e Mocambique,
militante na oposicao a ditadura salazarista, Car-
doso Pires esteve uma semana em Sédo Paulo,
durante a realizacao da Bienal do Livro e conce-
deu a Leo Gilson Ribeiro a seguinte entrevista:

— Cardoso Pires, ha talvez um elo entre seus
dois romances mais conhecidos, O Delfim e o Anjo
Ancorado? A que vocé se propos com eles?

—Jadeinicio, vocé disse uma coisa que para
mim é bastante importante como observagao: O
Delfim e O Anjo Ancorade s&o mesmo comple-
mentares. Do ponto de vista da estrutura, o que
eu me propus a fazer com O Delfim foi um ro-
mance dentro do romance; portanto, dar ao leitor
o que estava escrito e,ao mesmo tempo, o que néo
estava escrito. Quando estou a descrever uma
cena, ja a estou vendo em letra de forma, depois
as provas, isto é: estou a escrever um livro que o
leitor vai ler,mas estou a escrever com ele,com a
sua participacao.

0 Delfim, neste momento, vai ser filmado
numa co-producao luscsdtaliana para o cinema e
uma producao s6 portuguesa para a televisao. O
roteirista, um espanhol de Barcelona, numa con-
versa comigo, me comunicou que queria substi-
tuir o escritor, que narra o livro, por um cineasta
que vai realizar um filme, assim como hd um
romance dentro do romance, portanto, passa a
haver um filme dentro do filme.

— O narrador passa a ser a camara, entao?

— Sim, e é ele quem discute a leitura cinema-
tografica durante a.sua feitura. A minha idéia

central era esta: num pais como Portugal, naque-
le tempo de censura (em 1967), uma censura
muito opressiva, o que eu pretendia colocar em
questao, quer como tematica, quer estrutura-
mente, era: a discussao de uma verdade. Naque-
las condigoes, ndo se conseguia apurar a verdade
naquele pais; a verdade concreta, decretam-na.
Entao, digamos, por hipéteses, por sofismas, por
adulteracoes, aproximacdes, através de uma dis-
cussdo dialética sobre as diferentes hipéteses,
vejamos se pelas fracdes da verdade total que
elas contém chegamos a uma conceituacédo da
verdade que é escondida artificialmente.

— Inclusive por meio da superposigao de ver-
dades ou versoes multiplas?

— Exatamente, dai as muitas alusdes que ha
a censura, o ler entre linhas, surge o jogo que
para mim é bastante significativo: é o jogo dos
subversivos, no qual ganha quem tirar mais de-
pressa significados de uma palavra que tenha
conotacoes politicas. Por exemplo: automével,
capital, capitalista, reacionario.

Um encadeamento ideolégico?

_— Sim, e foi um jogo que inventei e que
muitas pessoas, depois, passaram a jogar, porque
era o método de leitura do fascismo, o de desco-

brir alusées politicas em tudo. Portanto, eu que-

ria que esse jogo servisse de metafora da distor-
¢éo da realidade, vista pelo cédigo da censura
vigente no pais entdo. Da mesma maneira, o es-
quema do crime, da morte da protagonista nunca
¢ dado diretamente, porque eu queria que se
percebesse que ela morreu depois do coito com o
criado, por meio de uma aproximacio com uma
histéria que eu conto paralelamente. £ uma pros-
tituta da alta sociedade, que decide cometer um
crime perfeito. Ela sabe que seu amante, um
velho, sofre do estomago, faz entdo desesperada-
mente amor com ele em cima das refeicdes e
realmente ele morre. Portanto, esta é uma proxi-
macgao através da qual se percebem outras situa-
go6es do livro: é o homem alienado por uma socie-
dade, que ao se perpetuar politicamente ja criou
uma aliena¢do, uma distor¢ao mental que nio
lhe permite mais ver as coisas como sdo, nem
visualmente ele tem mais a certeza de que uma
mesa € uma mesa.

—Nao ha mais critérios para avaliagao dareali-
dade?

— Nao ha mais critérios: ha sempre uma
suspeicdo aencobriro fatoreal, sejaele qual for.

— Além disso, vocé alude a distorgio dasupre-
macia dos valores meramente materiais, como a
do imigrante que volta da Franga com seu automé-
vel, suas roupas novas?

— Claro e tamém me refiro as tais “vitivas de
(maridos) vivos”, que existem abundantemente
em Portugal. Paralhe darumaidéia: havia, ai por
volta de 1970, uma aldeia no Norte do pais, uma
dessas aldeias de Tras-os-Montes que ficam com-
pletamente despovoadas devido a imigracao dos
jovens. Nelas s6 ficam as criancas, os velhos, as

mulheres. Nao sei como o fascismo deixou passar
isto: numa destas aldeias, saiu nos jornais, s6
ficaram dois irmaos. A certa altura, quando os
dois, jovens ainda, quiseram emigrar, as mulhe-
res impediram que eles saissem, deram-lhes um
terreno para cultivar, pois precisavam deles do
ponto de vista sexual. Agora imagine s0: num
pais de moral tdo dura, tao tradicional como Por-
tugal, que se tome uma tal atitude de desespero é
incrivel, ndo é? Mas era a prérpia sobrevivéncia
natural que estava em jogo ja, com aqueles dois
homens, os dois tltimos homens validos, indo
embora para longe.

— Vocé alude também, como em outros livros
seus, a opressao da mulher, ao cédigo machista
imperante?

— Aliés, em tudo que eu escrevi, com excegao
dos contos, insisto muito nessa tecla do ma-
chismo, que é um mito da sociedade repressiva, é
a compensacio do homem irresponsabilizado so-
cialmente e que passa a usurpar uma autoridade
que lhe é negada em termos politicos. Ele, entéo,
néo s6 transmite a sua frustacgéo, colonizando a
mulher. Mas a ironia de O Deifim é a de que o
macho é traido por uma mulher que o dominava
completamente. Af eu pretendo que se veja uma
alusd@o quase freudiana - aquela mulher que se
entrega ao criado mesti¢o, mas tudo leva a crer
que é ela quem controla a situacdo. Hatambém, o
crime passional, o ciime: o marido é de tal ma-
neira protetor do criado que este mobiliza mais
1as suas atencdes do que a prépria mulher dese-

aria.

* — E uma sintese de uma Lady Chaterley em
Portugal com tragos de Otelo?

— Ora, vou até anotar isto que me parece
muito bem observado!

—Ha4, ainda, uma critica muito impiedosa que
vocé faz a autocastragio de uma sociedade que
esse cédigo rigido de ética machista acarreta; ha
uma correspondéncia entre a escamoteagio de se
designarem as colénias africanas de “provincias
ultramarinas” e o tolhimento da sensibilidade em
prol de um artificial cédigo de “honra” na reali-
dade opressivo da mulher?

— Exato e foi por isso, que escolhi o mestico,
um colonizado que passa a ser colonizado pela
segunda vez, é isso mesmo: tudo faz parte de um
processo consciente de se ocultar umarealidade.

— O machista irresponsével, sem escripulos,
ser;a uma perpetuagio, no tempo do Primo Basi-
lio

—Euvejoomachista, o Marialva, na classeda
burguesia, como um individuo que se afirma, ja
que esté desautorizado em ofitras dreas, dentro
de uma sociedade opressiva, que se afirma atra-
vés de uma intervencéo nas camadas que ele, por
sua vez, reprime. Eu quero tornar evidente entéo
que ele néao tem autoridade real, na estrutura
politica do seu pafs...

— Que ele também é uma vitima, um acuvado?

— Perfeitamente, e esse machismo, essa sua
caca inescrupulosa & mulher é, em termos psico-
l6gicos, uma transferéncia da autoridade que lhe
€ roubada. Ai é que aparecem os seus complexos
de ser desautorizado politicamente, é uma valvu-
la de escape para as suas préprias repressoes.

— Ambos os romances, tanto ODelfim quante
O Anjo Ancorado,si&o portanto propositadamente
inconclusos, séo uma obra aberta para o leitor
armar a sua prépria interpretagio?

— De fato, 0 que se passa é que sdo, ambos,
dois, individuos derrotados por duas situacdes
diferentes. Em O Anjo Ancorado, 0 homem é
aquele que vocés chamam aqui no Brasil de “es-
querda festiva) é o burgués rico, que herda uma
fortuna mas, também, um passado politico de
esquerda muito ativo. Mas € um desencantado,
um rico desencantado, estd comprometido com o
seu passado, ele pensa corretamente, mas, por
outro lado, ele vai criando todo o seu desencanta-
mento na propria ideologia da esquerda onde
vai buscar os argumentos para se isolar cada vez
mais dela. Consequentemente, € um homem de
extrema lucidez de raciocinio, perdido, porém
dentro dessa prépria lucidez.

— A sua inagdo é o fracasso do seu cddigo
entao?

— E isto, dai a sua frieza, a sua indiferenca
diante da sua frustracao, da sua derrota psicolo-
gica. Ele € um homem que, como certos animais
de estrutura comprovada cientificamente, se
adaptou a um periodo da pré-histéria; a sua
adaptacao foi tao feroz, ele conseguiu se identifi-
car de tal maneira com o seu ambiente que nunca
mais pdde sair dele. E o caso da tartaruga, que
nao mudou desde que nasceu, como animal privi-
lgg_(iado, desde a era paleolitica. E, também, o

.

caso do engenheir_o em O Delflm: ele adaptou-se
tanto aos c6digos, a mistica e a mitica dos valores

daptado, a querer sempre transferir, a criar toda
uma mitologia, uma mitomania que constitui a
sua propria defesa... .

— A defesa de um esquizofrénico, de alguém
que cria a sua prépria realidade?

— De esquizoirénico e, portanto, de inadap-
tado a realidade que o cerca: é outro tipo de
inadaptado, que vive num mundo fechado, a la-
goa, que ele considera o seu sossego; no entanto,
é em torno da lagoa, que para ele simboliza o
mundo protegido do exterior, é emtorno dalagoa
que os imigrantes vdo se apoderando das fabri-
cas, vao cortando as tlorestas que lhe estdo em
volta. E no final, ele préprio, que era contra a
maquina, embora seja engenheiro, acaba tendo
que viver como empreysdo de uma fabrica que
lhe destr6i a propriedade. E um encadeamento
sucessivo de relacdes contraditorias, o que se
evidéncia pela prépriadescri¢io, uma descricéo
conflitiva, para realmente se chegar & hipétese
final, como nos romances policiais em que se
procura descobrir quem cometeu o crime.

— Seria justo reconhecer uma continuvidade
histérica entre os seus romances e os de Ega de
Queiroz, a continuvidade de uma estagnagao no
tempo de situagdes sociais que s6 se modificaram
na aparéncia, mas de ¢erta maneira O Delfime O
Anjo Ancorado ndo continuam A Ilustre Casa de
Ramires na época atual?

— Sim, mantiveram-se os mesmos valores das
classes dominantes: a mulher, a propriedade, a
sociedade hierdrquica.

— Depois da Revolugdo de 25 de abril, hdem
Portugal uma tensdo entre literatura e engaja-
mento politico e uma consequente rotulagdo ri-
gida conforme a cartiths politica que cade escritor
seguir? 1

Eu penso que hi que dizer, preliminarmente,
o seguinte: em Portugal, hoje, somos absoluta-
mente livres para dizermos o que quisermos, néo
hé censura de espécie nenhuma. Mas hé a censu-
ra partidaria, isto é: as criticas que os partidos
fazem. Cada partido politico quer ver em cada
jornal, em cada escritor, instrumentos manipula-
veis pelos partidos. Isto porque os partidos séo
inclementes, sdo como umas flores carnivoras;
para eles, um jornal ou um escritor indepen-
dente nao existem. Todos os partidos sdo porta-
dores ou tém a ambicdo de representarem uma
finica verdade inquestionével. Ha de fato, entre
eles, alguns que sdo bastante mais liberais, como
por exemplo quer o Partido Socialista, quer o
Comunista, em Portugal, em matéria de engaja-
mento, sdo extremamente tolerantes, mas os de-
mais sdo extremamente violentos quanto a essa
questao. Tanto a extrema,esquerda quanto a ex-
trema,direita sdo inflexiveis e consideram o es-
critor como apenas um meio para atingirem suas
metas politicas.

— Como um funcionério do Estado que por
acaso estd trabalhando no departamento de im-
prensa ?

— Isso para eles seria o ideal, ndo é? Tam-
bém, por outro lado, a literatura em Portugal
apresenta o fendmeno de que s6 agora € que 0s
escritores comecam a escrever, depois da efer-
vescéncia politica da Revolucao de abril. Isso
porque as urgéncias politicas e administrativas

foram mais prementes, os escritores foram con-
vocados para dirigirem televisdes, radios, jor-

nais. Eu mesmo fui chamado para dirigir o Diario
de Lisboa, fui vereador, o Abelaira foi diretor de
uma revista, agora esia ligado a televisao, quer
dizer: os escritores foram voluntariamente pres-
tar sua colaboracgdo. Além de vencer todos os
seus traumas psicolégicos de uma mudanga
brusca do fascismo para a liberdade, foram cha-
mados para missdes tao duras, tao exigentes, o
que aconteceu foi que os escritores se sentiram
incapazes daquele minimo de solidao e de paz
interior indispensaveis para se escrever. Esta-
vam absorvidos pela politica. Agora é que come-
¢camos mais a tomar pé, comecamos realmente a
escrever. Por outro lado, é for¢oso reconhecer, a
necessidade de politizacdo abriu comportas tao
grandes que foi toda uma literatura politica, que
era fundamental e que tinha sido suprimida pelo
governo fascista, que comecou a aparecer. O edi-
tor, o comprador de livros ndo estavam interessa-
dos em literatura imediatamente apés a Revolu-
cdo de 25 de abril: nasceram por ai umas vinte
editoras, todas a publicar livros. politicos por
todos os lados. Atualmente, esté a se dar o inver-
so, simplesmente: o piiblico cansou-se de livros
politicos e esta a voltar o ensaio literario, a fic-
¢d a poesia. Antes, ndo, os leitores estavam
interessados em problemas concretos: o que é
reforma agraria, etc etc.

E vocé é proscrito pelos partidos mais intole-.

rantes?
Bom, eles rotulam os escritores sempre...

_— A priori até

— A priori também! A mim, ultimamente, me
tém deixado em paz, mesmo porque néo tenho
publicado nada, mas quem publica automatica-
mente é considerado bom por certos partidos e
pessimo por outros.

— O que leva a um certo maniqueismo?

— Perfeitamente, e esse maniqueismo, queé
um mal, agora aparece muito menos evidente do
que antes: alguns é que se agarram a imagens do
passado, se alguém aderiu a ditadura ou a oposi-
céo, eram conseqiientemente acusados de comu-
nistas, socialistas, oportunistas. Hoje, que héa
maior estabilidade democratica, os portugueses
se defrontam com uma realidade que desconhe-
ciam.

— Uma realidade submersa?

— Sim, e que surge a superficie neste mo-
mento com todos os traumas, rivalidades e mag-
mas de quem se desconhece e se revela porintei-
ro agora.

— Mas dentro dessa polarizagdo de exirema-
direita e extrema-esquerda, vocé como fica?

— Eu sou marxista, embora néo pertenca a
nenhum partido. Voto de acordo com as minhas

paternalistas que passou a ser sempre um ina-:

tendéncias politicas. as minhas opcoes. Penso
que, melhor neste instante, depois de tantos anos

de fascismo, o escritor, ou melhor, eu, que sem-
pre fui engajado e sofri até persegui¢des durante
o regime salazarista, posso escrever melhor,. fa-
zer melhor literatura, enriquecer-me interior-
mente se puder ter uma liberdade total. E ver-
dade que essa liberdade nao se faz sem compro-
missos ideoldgicos, mas ndo me interessa ne-
nhuma prisao desse tipo. E o que acontece com a
grande maioria dos escritores mais conhecidos
em Portugal, alids. Eu néo deixo de ter admira-
¢do por um escritor, mésmo que ele néo seja
militante, desde que seja bom.

— E atvualmente, o que voce esté escrevendo?

_ Estou a escrever um romance e tenho um
livro que deve sair agora, em outubro, que retine
meus artigos dispersos sobre a posicé@o social e
politica do escritor, algumas exegeses literarias,
escritos que nao pude publicar durante aquela
época e alguns artigos sobre as véarias tematicas
que levantam a condicéo democratica para o es-
critor, ou seja, para nés, problemas inteiramente
novos.

— Durante esse intervalo em que vocé suspen-
deu as atividades literdrias e foi diretor do jornal
Dlério de Lisboa, foi vereador, o que essa expe-
riéncia somou para vocé?

A experiéncia do jornal foi dolorosa, porque,
como vocé sabe, o jornalismo em Portugal era
muito mau e continua a sé-lo. Eu néo posso nem
comparar os jornalistas que 14 temos com os jor-
nalistas brasileiros. O pior jornalista que vi em
minha vida é o de Portugal, com exceg¢édo de uma
minoria, é claro. Na redacéo do Didriode Lisboa,
por exemplo, havia 47 pessoas, das quais sé
trgbalhavam praticamente 10.

— Encaravam o jornalismo como um emprege
publico, uma sinecura?

— Estavam habituados a fazer um jornalismo
burocrético com a tesourada censuraeacolados
remendos, de modo que foram provocados pelas
realidades permanentes e se desorientaram.
Cansei-me, embora me tenha dado humana-
mente bem com todos e 14 tenha deixado amigos.
Consegui que o Didrio de Lisboa, que ja era de
militAneia antifascista, mantivesse seu prestigio,
aumentasse a tiragem, cumpri a minha tarefa.
Afastei-me porque percebi que comecei a gostar
do que fazia e néo ia ser com cinquenta anos de
idade que eu ia comegar, agora, a minha vidade
jornalista. J4 a experiéncia da Camara Munici-
pal, como vereador, essa foi muito boa, porque
pude, através dela, conhecer uma realidade que
eu nunca pensei que houvesse. Foi quando co-
nheci a minha cidade e a conheci sob uma pers-
pectiva negativa. Como a dos bairros da lata, por
exemplo.

— Bairros da lata, o que sdo?

— S&@o os bidonvilles (favelas cobertas de
zinco) que nés comecamos a destruir para substi-
tui-las por casas. E aconteceram coisas real-
mente comoventes. Durante asreunides de mora-
dores de bairros,passamos a fazé-las num grande
cinema do Estado, & moda de um parlamento, de
uma assembléia piblica. As pessoas entravam e
expunham seus problemas, podiam interromper
as conversacdes, opinar. A principio, foi muito
dificil porque havia muita indisciplina, muita
agressividade, mas pouco & pouco foi se normali-
zando. Foi uma experiéncia vioclenta, havia casos
como o de uma chefe de uma comisséo de mora-
dores, uma mulher gorda, enorme, descal¢a —
entrou no Paldcio da Camara Municipal, com
mais vinte ou trinta moradores e comegou a falar:
que queriam comecgar imediatamente a cons-
truir; eu expliquei que havia providéncias a to-
mar com o planejamento urkano, o exame das
plantas por arquitetos ete. Ela entfio me pergun-
tou de quanto tempo precisdvamos para fazer o
projeto porque 86 queriam que nés lhes désse-
mos o material. N6s mesmos construimos as ca-
sas porque nossos maridos tém amigos quetraba-
lham na construcéo civil, outros tém amigos dis-
postos a colaborar conosco, de modo que precisa-
mos do seguinte: o projeto aprovado rapida-
mente e holofotes colocados nas obras para tra-
balharmos de noite e s6 precisamos que nos
déem cimento, madeira, o resto fazemos tudo
sozinhos. Estamos também aqui a falar com o Sr.
porgue queremos que a escola tenha uma biblio-
teca j4 no dia seguinte e queremos que 0s Srs. nos
déem os livros.” Ainda estavam no bairro da
lata, ndo tinham casa para morar e ja estavam a
fhnsar numa biblioteca!

— Deve ter sido uma experiéncia emocio-
nante...

— Houve outras também, o caso de outra
comissdo do bairroda lata. Também uma mulher,
desta vez a falar em nome de todos, com uma
correcédo de linguagem, uma inteligéncia, uma
agudeza, a discutir conosco todos os pormenores.
terminado o acerto, ela disse: “Espere um boca-
dinho, isso tem que ser passado para o papel e o
Sr. me assina e entrega tudo”. E, em seguida,
passou o papel datilografado para uma amiga,
porque ela prépria néo sabia ler, pediu que visse
se estava tudo de acordo para ela também assi-
nar tudo com a maior dignidade. Eu que, como
“alfacinha” (lisboeta), me gabava de conhecer a
minha-cidade, deparei com outra Lishoa hu-
mana, subterranea, que eu ignorava completa-
mente.

— E foi durante o seu periodo, como vereador,
que vocé langou aquele projeto revolucionério das
estétuas dos ditadores?

Ah, foi, sim! A idéia que eu propus néio obteve
votacio, foi considerada Bizarra, surrealista, pi-
toresca. O que eu pretendia era isto: mudou o
regime, ndo é?, Entdo, ficaram as estatuas da

época dos fitadores, as estatuas de Salazar, do
General Carmona, em cada chafariz havia uma
placa com elogios para ¢ Américo Tomas. O pro-
blema era que comecavam a deitar abaixo as
estidtuas e guardavam-nas. Ora, isso ocupa es-
paco, é inconveniente; propus, entdo, na impren-
sa etc. que se mantivessem as estatuas, mas, obje-
tivamente, teriam, cada uma delas, uma lapide.
Por exemplo, ao pé da estétua de Salazar, expli-
cava-se: Salazar, tantos anos de fascismo, tantos
presos politicos, tantos erimes; achei que istoera
pedagégico, a pessoa lia, se inteirava de quem
ele tinha sido na histéria politica do pais. O pro-
jeto néo foi para a frente mas negar que Salazar
existiu é um erro, ele existiu e como! A meu ver,
todo assassino merece uma estitua para educa-
¢cdo do povo; assim, as criancas aprenderiam a
histéria viva nas pracas piblicas.

— O jornalismo, vocé abandonou porque
ameacava também a sua criagdo literéria?

— Aconteceu, também, que todos os dias
aconteciam muitas coisas a que néo estdvamos
habituados; qualquer coisa politica que se publi-
casse era logo desmentida por jornais de outros
partidos, era uma situacdo caética e é evidente
que sem pazno trabalho se sai dali esgotado, nem
se quer ver mais uma caneta nem uma méaquina
de escrever! Eu penso que a experiéncia do jor-
nalismo, para mim, provou que o jornalismo é o
grande inimigo do escritor por uma razao: por-
que tenta, o individuo comeca a gostar a um
ponto tal, fica tao ehvolvido, que, pouco a pouco,
termina absorvido, se entrega, o jornulismo é
uma méquina maldita; conhego varios escritores,
pons escritores, que sdo também jornalistas, que
juram detestar o jornalismo mas que, quando
dele se afastam, logo, dai a dois ou trés meses,
vpltam para a imprensa. Sdo pessoas que toda a
vida usaram o jornalismo como pretexto parando
fazer uma obra literaria, ndo publicar, ndo escre-
vem porque nio tém tempo.

— Além disso, o jornalismo ndo envolve de-
mais com os fatos cotidianos, enquanto a literatu-
ra se dedica a questoes perpétuas, menos frag-
mentarias?

— Sem diivida, a literatura trabalha a longo
prazo. Isso seja dito embora eu pense, como ficou
claro nas discussdes que tivemos aqui, nas uni-
versidades r.o Brasil, eu pense que o jornalismo,
como o ensaio literéario, a critica de literatura, o
artigo literadrio sdo atos de criacéo. Para se ser
um grande critico € preciso que se tenha, como
vocé sabe melhor do que ninguém, além de cultu-
ra, a imaginacéao, pelas relagdes que se estabele-
cem dentro de um texto. A critica ou a ensaistica
literaria, ao contrario do que se poderia supor,
néo se faz dedutivamente: pegam-se os dados,
z4s, chega-se a conclusdo. N&o O bom critico, o
bom jornalista € o que tem capacidade de rela-
cionar elementos que néo estdo a vista e paraisso

nas o nimero de paginas, quando nasceu e mor-
reu um autor, isso é obra de ratos de bibliotecas
de que as universidades estao cheias.

—Mas, talvez, vocé possa elucidar um ponto
que me interessa atualmente: até que ponto a
literatura, a linguagem, ainda sdo pertinentes
dentro da época em que vivemos. Nao sei se a
cinematografia, a sociologia, a psicologia j& nao
tomaram muito do lugar e da eficicia da litera-
tura? b

— Penso que sim, que tomaram e cada vez
mais, mas isso ndo deixa de ser salutar, porque
estdo aparecendo formas literarias diferentes,
hoje hé concorréncia para a literatura. Ela tinha
um campo sé seu, que foi invadido: o do livro.
Contar em romance aquilo que a sociologia...

— Ou, as vezes, uma reportagem jornalistica

— “Ou uma reportagem jornalistica podem
contar metodicamente, com maior sconomia de
meios, é uma asneira. A literatura tem que contar
muito mais por sugestdo, sua narrativa tem que
ser muito menos cronolégica, muito menos cien-
tifica, muito menos datada e precisa e objetiva
para que a obra literaria deixe um depésito qual-

quer que o leitor receba, uma acumulagdo de |

informacdes que lhe fiqguem e que permitam,
portanto, uma leitura interior diferente daquela
que ele recebe através dos outros meios, o ci-
nema, o jornal, ete.

— Uma interpretacdo subjetiva?

Creio que sim e é o que se esta a tentar: éa
inica salvacdo dos escritores. Vocé vé, pela ex-
periéncia cabal do “new journalism” nos Estados
Unidos: é mais um avanco rumo a espoliar a
literatura de um terreno que era seu, antiga-
mente.

— Vocé pensa na ficgdo-reportagem de um
Truman Capote em A Sangue Frio?

— Pais claro, além de Norman Mailer, de
Susan Sonntag.

— E o realismo socialista soviético ou um
Soljinitsin, como vocé os vé.

— Para lhe ser muito leal, vou lhe dizer uma
coisa que talvez possa desagradar a muitos: eu
néao consigo ler até o fim O Arquipélago Gulag, de
Soljinitsin,acho-o um péssimo escritor! Indepen-
dentemente de ser um grandississimo reacioné-
rio, beato, fanatico de igreja, tsarista. Soljinitsin,
para mim, nédo é, de maneira nenhuma, um con-
testatario,ndo é um caso exemplar de um indivi-
duo que quer a liberdade. E, ao contrério, um
tipo que vem propor-nos uma outra escravidao, a
de um capitalismo mais reles, que ele pretende,
agarrado a um misticismo feroz e mal escrito
como o diabo. Ja o li em duas linguas e néo se
trata de se dizer que estd apenas mal traduzido
porque li também Tchekov em francés e seique é

bom.
— Mas, e a denuncia politica de um regime

que o Soljinitsin faz?

— Mas a mim interessa-me s6 a dentincia de
uma coisa quando a proposta que se faz € real-
mente uma proposta coerente. Se ele entende
que o regime soviético é totalitario, pois muito
bem, que o diga, mas o que ele propde em substi-
tuicao é a volta, em nome de valores religiosos,
de uma ordem de coisas tsarista. Ja ao contrério,
o Nabokov, um dos melhores escritores do
mundo, um principe também anti-soviético, tsa-
rista, além de escrever maravilhosamente, faz
uma critica & sociedade capitalista. Ele a acusa,
seu romance Lolita é uma América destruida aos
bocados, é um tratado sobre isto. Ora bem, Nabo-
kov ndo vem propor que se acabe com o Socia-
lismo em nome de valores ultrareaciondrios.
Além disso, a literatura soviética que conhego,
que é pouca, ndo me interessa, como disse numa .
extensa entrevista a televiséo.

Considero que a ficgéio, hoje, existe, pelo
menos aquela que me interessa, em primeiro
lugar na Alemanha Ocidental; em segundo, a dos
Estados Unidos e a dos paises latino-americanos.
A Franca, a Italia etc., ndo dizem mais nada, pelo
menos para mim, o que li dos paises socialistas
tampouco me interessou, francamente, deixei de

lado, :
Li, agora, um livro muito bom, do cubano

Alejo Carpentier, que é um belo romance, El
Recurso del Métode. Acho que Cuba é um dos
poucos paises socialistas onde encontrei bons
contistas, alguma coisa que me interessa; os ou-
tros, francamente, nem conheco, o pouco que li
me impressionou mais pela falta de risco, de
criagdo, de aventura de idéias que déo.

— Na literatura alemi stual vocé se refere ao
Guenter Grass, ao Heinrich Boell?

— Nio, até que o Grass, apesar de interes-
sante, me parece bastante reacionério, bastante
conservador, politicamente, mas é um bom e kri-
tor. Refiro-me, principalmente, a aqueles mais
avancados; por exemppo, o Hans Magnus Enzens-
berger, um grande-escritor; um Arno Schmidt me
parece um experimental espantoso, agora, 6 os
conheco em traducdes, em inglés, em franceés,
pois ndo conheco uma palavra de aleméo.

— Nos Estados Unidos?

— Bastava um sé nome, o de um dos livros
mais bonitos que ja li na minha vida e que deuo
filme chamado Um Estranho no Ninho. Bastava
este livro, de Ken Casey, e ja chega; e, como disse
o Norman Mailer, a Susan Sonntag, o A Sangue
Frio de Truman Capote — séo contribui¢des in-
teiramente novas. Embora eu deva dizer que Tru-
man Capote é um individuo tipico daqueles que
j4 andam por cima deste planeta, endeusou-se
tanto que quando a gente- se lembra do que ele
escreveu antes, contos e Other Voices, Other
Rooms — pois bem, o capote perdeu aquele pre-
ciosismo lirico que o distinguia tanto, era uma
das suas seducgdes.

— E a latino-americana?

— Bem, eu ja lhe disse antes: o maior poeta da
lingua portuguesa para mim é o Jo&o Cabral de
Melo Neto, que acho até maior do que o Drum-
mond; depois Guimarées Rosa; O Corong! ¢ o
Lobisomem, um grande ‘'livro; depois, gosto
muito de A Hora dos Ruminantes, do J.J. Veiga;
gosto da Nélida Pifion; penso que os brasileiros
tém, a esse respeito, um depésito grande, valido.
Recentemente, li um livro brasileiro que me de-
cepcionou: Zero, de Ignécio de Loyola Brandéo,
que me pareceu um mero desejo de estar up to
date;ndo me seduziu. E fica sempre uma verdade,
que é esta: os portugueses conhecem melhor a
literatura brasileira do que os brasileiros a lite-
r~tura portuguesa. O que nédo conhecem em Por-
tugal é a qualidade de certa critica literéria bra-
sileira, mas qual o critico aqui que refine seus
trabalhos em livro? Nao podemos andar af a ca-
tar em jornais os artigos importantes, é preeciso
que sejam coligidos e publicados; nem é possivel
comprar os jornais em que sairam as criticas
mais importantes. Essa é uma lacuna importante
e que os escritores portugueses gostariam que
desaparecesse, pois ignoramos tudo que seja
sobre a critica brasileira. A literatura brasileira
em Portugal é lida pela elite que ainda séio umas
quatro mil pessoas, através da editora Livros do
Brasil que, em Portugal, quase sé divulga litera-
tura brasileira. Ultimamente apareceu aquele
livro kafkeano, surrealista, muito bonito, o do
Veiga, como se chama?

— A Sombra dos Reis Barbudos?

— Exatamente. H4 um desequilibrio: onde
esta a Editora de Portugal no Brasil?

— E atuvalmente, vocé esta preparando uma
peca de teatro, conforme disse antes?

Sim, estou a fazer, s6 acabo essa experiéncia-
quando chegar a Portugal...

— E a sva primeira experiéncia no teatro?

— Naio, fiz outra anteriormente, encenada 14
em Portugal, durante o fascismo, mas os estiidan-
tes comecaram a interessar-se muito pelo espeté-
culo e o .governo resolveu fechi-lo imediata-
mente. Agora estou a fazer uma peca que é sobre
a PIDE, a policia politica do fascismo. Depois do
25 de abril, tive muito contato com as atividades
da extinta PIDE, tive acesso aos seus dossiers,
inclusive a um dossier das minhas conversas te-
lefénicas, tenho relatérios da PIDE sobre tortu-
ras de presos. Inclusive aconteceu comigo
uma experiéncia terrivel ao manejar esses dos-
siers: um dos meus melhores amigos, desde os 11
anos de idade, um individuo de quem fui padri-
nho de casamento, me denunciava & PIDE, como
consta dos dossiers. No dossier consta tudo:
quando ele entrou, quanto ele ganhava, que
pseuddnimo usava, quanto ganhava como infor-
mante da PIDE, a falar de mim, da minha mulher,

.da minha filha. Era um dos meus trés melhores

amigos. Quando voltar a Portugal, vamos nos reu-
nir, isolados, o diretor, o cendgrafo, os atores e eu
e discutir a peca. Ela partiu dessa experiéncia
para mim sumamente traumatizante.

——

é indispensivel a imaginacéo criadora. Dar ape-




