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EIS UM GRANDE ESCRITOR 

Agora. Jos(• Ca rdoso Pire s vai de ixa r jornal, un iwrs idade, 
Lisboa. para ir viver nu m peque no su bürbio da capital. Só va i 
esl'l'l' \'l'r e viver da litNatura "embor a modes tame nte". É hoje 
o escr it or ma is fa moso de Port uga l, principalmente devido 
a O Delfim, descoberto rece n temente pelos francese~ . 

Chegou a vez dos bras ilei ros descobrirem O Delfim e 
Cardoso Pires. 45 anos, parecendo ter 10 a ml·nos. H livros -
um esgotado e outro proibido pela cens ura por tug uesa- Jos(· 
Cardoso Pires fo i es tuda nte de Ciê nc ias, oficia l-pilôto de um 
ea rg ue iro. intérprete, editor de revista. secrl'lá rio de editôra. 
professor de ing lês. publi citá ri o. 

Em 1960, fundou a n·vis ta "Almanaque ", de onde sa iu o 
'·grupo Almanaque" (Cardoso P ires, Alexandre O'Ne ill, Abela i
r a). Sua estré ia, com Os caminheiros e outros contos t 1946), 
teve a b(•nçiio dos neo-real istas, que dom inava m a literatura 
port ug uêsa da época: out ro li vro de contos, Histórias de amor 
11952). fo i proibido poi· mot ivos mora is e pol ít icos. O Anjo An
corado. seu p rimeiro romance, de 1958, fo i rece bido exce pc io-
na lmente pela crít ica e es tá em 3a edição. · 

O render dos heróis fo i o livro seguinte : uma peça "em 
t rês pa 1't es e u m epí logo, concluído e m apoteose grotesca" , d is
secando a mitificação do he ró i em Portuga l. O ensa io A carti
lha do Marialva também é de 1960. 

Três anos ma is tarde. Ca rdoso Pi'res pub licou o romance 
O hóspede de Job q ue ganhou o prémio Cas te lo Branco, tradu
zido cm vúrios paíse s europeus. Antes de O hóspede, saiu Jogos 
de Aza r, coletânea de contos que incl uiu a lgu ns trabal hos de 
Os Caminheiros. O Delfim é de 1968. 

Todos os livros de José Cardoso P ires estão à venda e m 
São Paulo. Além de O Delfim, pode-se comprar as edições por 
t ug uêsas de Moraes Editores, na Livraria Tanagra- R. Xãvier 
de· Toil•d o, 137. O hóspede de Job custa CrS 18,00: O anjo anco
rado, CrS 10,50: O render dos heróis, CrS 19,50: Jogos de Azar, 
CrS 19.50: O Delfim, Crs 19,50 e Cartilha do Marialva, CrS 
12.00. 

José Ca rdoso Pires está apresentado. Agora, uma en
trevist a com ê le : 

S eguram ente que o En ge
n.h eiro aprende t i em criança 
a cerimónia da ceia do Natal 
e qHe a r epet iu at é a morte 
do pai. que foi lenta e dolo
rosa. Hidrosopia. como não 
podia deixar de ser . E talv ez 
haja aí quem ainda se lembre 
do velho a dirigir-s e para a 
mesa do banquete por entre 
filas de criados, arras de sua 
e11orme barr iga d'agua. Que 
péso. que sacri.fício - e êle 
sorridente. Então os Céus e a 
Terra alegravam-se. n o dizer 
dos querubins das alturas. e 
o vendedor das lotarias .. Jd e 
O Delfim) 

Oua t e seu método d e trabalho? 
l'ma das coisas qut• mais faz ma l (• !ornar notas 

pa t·a ('stre \'N fit<;iw . Sl· o estrit o r se esqucee u ele a lguma coi
' " que ;tt lw u importa nte. (· po rque e la não era tão t•sse nc ia l 
ass im. l l<i mui las obras prejudicadas po 1> isso. documen 
tai .... ronw ntl'S com l'XCt'Pse[• nci as. O importa nte e a l'or<;a do 
(·onsc it•nlt• . l ' a ra m im. tamh(• m n;"to l' possÍ\'e l ser escritor dP 
f im de , emana. Cert<t \'l'Z. es taYa t•mprl•gado <·ol11o inté rprete 
de uma c<nnpanhia de <t \' iaeito norte-americana . Pa ra escreve r 
os (•o nto ... <} (• Jogos de Aza r. pedia lice n<;a para ra ltar um d ia, 
ma ' sú ,·ol ta \·a dal i a oito. O pri nwiro dia (• só para ve r . se <t

dap tar : l'SlTl'\'e r (• o qut• se passa a seg ui r . Às v[•zcs, escrevo 
durant e 12 dias . Semp re muito dentgar. com versõe~ sempre 
\·a ri:~das. Preciso e screver ~empre só, e acho que a pessoa dc
\'l' ~l' de itar e estar eonvencida de que escre \·e u uma obra-

I prima: m as. no out ro dia , no se d~tar, acha r que aqui lo tu
do não va le na da. 

Qual sua s ituação no quadro d a lit e ratura portuguêsa? 
\ 1 inha obra (· um produ to ex te rior ao nco-realismo. 

E\· identt'ml•nte. toe:~d:~ pt• lo grande impact o que a lite ra tura 
n<•n-real is la il'l·e no~ anos 40-50 : qua ndo t•streei . fu i bas tante 
apo iado pl'los neo-rca li.;las. ~linh a obra pode assim, ser inter
pn ·tada eomo uma (·ont inuidadc his tór ica dessa escola . 

Ma s eu e minha geração de ixamos as preocupações na
tura l ist a~ do nco-rea lismo e assumimos uma consciênc ia do 
país onde \' ive mos. Nós entra mos. nos preocupamos com a \ ' l 

ria portu guêsa. Portuga l í.· o país de que ma is gos to , a vida 
,porluguêsa í.• a que mais me interessa. Mas a representação 
I it e rária cios p roblemas dessa \' ida não pode ser dire ta. 
imedia ta. 

Sou um escritor "e ngagí.' '. sou cidad ão q ue toma p artido 
<' lll t udo qua nto se passa na minha te rra . ma s isso não 
ijucr dizer que se rdl it a ta l coisa na su perfície da minh~ 
obra. · . • 

Por que, d e repent e , sua obra e a ltte r atura portuguesa , 
e m gera I, chamou a atenção dos centros cultura is europeus? 

A Europa te m ,;e caract erizado por e sta1· popre ele 
en acão : a F ra nça. que (• uma esp(•eiL' de bõlsa de valôres dos 
c sc ritorL'S.- a meu \'l'r . infe lizme nte - - l' d e uma pobreza a t roz 
na lk~·ito . Como ê lcs tê m de export a r cultura. mt eressam-. e 
por paí.o;e s que não reconheciam a té há pouco. Va n os proble
m as ele ordem po lít iea t i\·cram influê ncia : Port ugal. _um pe
queno pa ís. às Yo lt as com uma gue r ra colonial com tres fre n
tL'S. dc;.pe rtou (·urios icladt• dt• sa bt• r o que acontece Pl11 seu ter

r itório. 

José Cardoso Pires 

O HÓSPEDE 
DEJOB 

Tudo cheaa até êles com 
uma clareza t errível. L êem 
os sons, decifram os passos 
com o nu m livro ab erto. Ago
ra sentem rolar o cascalho, 
patadas nervosas: os guardas 
sobem com cert eza a lad eira 
da casa do s Sotas para procu
rarem avistar. d êsse alto . a 
estrada da Vila e a patru lha 
que os virá render. Agora ad
mitamos que param no largo 
junto do poço, que se ouve 
um corpo saltando para o 
chão: algu ém se apeou. Irá 
dar água à montada ou pas
sear a pé para descansar 
as pernas? (de O Hóspede 
de Job) 

Quais escrito res tiveram influência sôb re sua obra? 
Escritor port U).(UL'S que me tenha interessado, não 

eomo influênc ia . mas como ens ino de escrita : f e rnão Mcn
dl•s Pinto. irôn ico em re lação a s í me smo ; te nho s ido pro
rcssor de Lit eratura Port uguêsa, tendo uma visão heré ti
ca em relac;ão a e la . Hoje, sou ma is tocado por um cineas
ta que por um escritor . Por e_xemp lo, Michelangelo A nto
nioni. Qua ndo comece i, gost ava muito dos escritores anglo
americanos. como r esposta à influê ncia ge ra l, que e ra a 
fra ncesa . Fa ulkne r . He mingway. por exemplo. Ma is perto 
do me u gõsto: Stephe n Cra ne, que a inda hoje, cons ide ro 
ext remame nte perigoso. para um escrit or . se fixar. 

Que escritores são importantes em Portuga l, atua lme nte? 
E uma pe rgunta c láss ica , mas c làss icame nte difíc il de 

responde r. Na minha geração -- é natu ra l q ue me esq ueça 
dt• noml'S -- posso fala r de a lg uns do moviment o "Almana
que": Aug us to A bela ira . Alexandre O'Neill , o teatró logo 
Stt a u l\lont e iro. Num p la no basta nt e dife re nte do nosso mo
\·imcn to. Urbano Tavares Rodrig ues: no campo experime n
ta L Hc rbcrtn Iklde1· . .ftíliu Morei ra : de •ge ração ma is Yelha. 
Ca rlos de Oli\'dra. A h 'l'S RccloL Out ro nonw importa nle : 
Alme ida F aria . 

Seus livros já existia m no Br asiL mas 
foi preciso que fôsse de scobe rto 

na F rança para que falasse m dêle aqui. 
José Cardoso P ires é um grande 

escrito r e não corre o risco de ser m a l 
traduzido: e screve em port ug u ês. 

Hoje, autografa seu último livro, O 
Delfim, na Livraria Teixeira . As 18 hor a s . 

Por que há tantas mulheres escrevendo ficção e poesi a de 
qual idade em Portugal? 

Há uma eonti s la exce pcional , Maria Judi te de Car valho. 
Se mpre houve grand es escritoras e m Portuga l, mas só agora é 
que apareceu um conj un to dl' mulhe res-eserito ras de n íve l im
portant e. Nenhuma mais n•presenta ti ~.a do que Ma r ia .Judite de 
Carva lho. Isso pode ser visto com o um re fl exo da nova s itua
ção da mu lher portuguésa : nes ta nova re visão cons titucional, 
a mulhe r tem ma is d ireitos, não todos os nl•ces!;á rios. O acesso 
ao e mprêgo. e spec ia lme nte. 

Quais suas primeiras experiências de escritor? 
Só como aluno do liceu. d irig i uma l·evista infa ntiL Come

ce i a escre ve r em 1945 e. dt•pois de um ano. publique i Os cam i
nheiros e oútros contos. Anotava os mu itos livros que lia, fazia 
apontamento~. Publ iqu e i Os caminheiros com dinhe iro empres
tado po r out ros esc ritore s. 

E hoje, que prêmios já tem? Em que pa íses foi traduzid o? 
Tenho o Pn:•m i o Castelo Bra nco (de 1963/64. com O hós
de Job) l' o Pré mio dos Suple me ntos Lit e rários. Nunca 

concorri a ne nhum pré mio ofic ia l, ne m da Academ ia. Fui tra· 
duzi clo na Espa nha. França . Itá lia. Alemanha. Rumenia. Hun• 
gr ia. Checos lováquia. URSS, Ing late r ra . Bn·v<'ml·nte O Delfim 
será publ icado nos Estados Unidos pe la Edito ra ·Knopf. 

José Cardoso Pires 

O ANJO 
ANCORADO 

De pé . em pleno areal d evo
rado pelGs un lws dos cardos 
e pelos v emos de t od o o ano, 
mais nleg r e se tronava a fi
gura dela. Trazia u m casaco 
de inverno e. por baixo, cami
sola e calças de passeio, tudo 
de bonitas côres. Por essa 
razão. e também por ser bem 
f eita de formas, muito es
guia, muito ági l, era um grito 
de vida a tumular entr e tan
ta desolação. Girava nos cal
canhares, d e casaco ab erto ao 
v ento, à roda, à roda, com o 
ttma criança no recreio. " É 
bom , é livr e" ... (de o Anjo 
Ancorado) 

Além d e escr itor , você fo i professor e dra mat urgo. Preten
de continuar ne ssas atividades? 

O teatro não me inte ressa. principa lmente pelas condições 
com que se faz teat ro em Port uga l. Minha concepção de teatro 
mudou: acho q ue é uma mensage m que se começa a e screver 
no pa lco. com os a tores. e na discussão com o pú bl ico. Só posso 
ser um escr itor de teatro, vol tando ao comêço da Idade i\locler
na , à Re nascença. A Gil Vicente ou Shake peare . Gil Vicen t ~ 

fêz um teatro moderno. dentro do seu tem po. Os autos foram 
escritos de nt ro d o princípio da d iscussão com o público. Is'io 
du rava a t i.• que o a utor cons iderass<• que sua obra a lcançara e~ 
tacto defini t ivo . Termin ado me u cont rato no King's College da 
Univers ida de dl• Londres. aca bo u minha ca rre ira de pruressor. 
Agor a so escrevl:'rü 

Quais os seus plan os agora? 
Vou me f ixar em P ortugal. mas não vou fazer jornalismo. 

Só e crcwrci. Como não go~ta de Lisboa. V()U vív~r n um lu ~·· 
a 40 km d a capital, Rábida, por questão de tra nquil ida de . Não 
cons igo escrever em casa, preciso de uma certa perspectiva, 
de um isolamento. Enquanto escritor , o homem é um animul 
sol itá r io. 

Quando começou a escrever O Delfim, quanto tempo le
vou? 

Comecei a escrever e m 1964, éle foi publicado em 1968. 
Houve m uitos interva los nesses quatro anos : escrevi ve rsões do 
l ivro, antes d a de finitiva . 

Na sua opinião, o que ê O De lfim ? 
Apa1·ente mente é uma his tór ia de exem plo e cas tigo. 

uma história policia l de um ··maria lva" que se envolve num 
crime . Mas, a lém d as a parências, é história de um tempo abs
tra io, mais de clima, che iro, uma insôn ia onde es tão tôclas 
as trans figurações. 

Gafe ira, onde se passa O De lfim , é real? 
Não, é um território mítico que forme i com a pa lavra gafe 

ma is o su fixo eira, que s ignifica conjunto, população. É também 
para orientar erradam ent e o le itor, para e le fica r sem saber 
se houve ou não o crime, tõda a h istór ia. Um caso curioso a pro
pós ito : t enho um artigo, publicado no jornal ''Notícias do Por
to" . com um professor fa lando sôbre o Abade , a monografia 
do A bade . cor r ig indo-me, dizendo que fi z citações e rradas. e tc. 
:\1as tudo i sso, e u que invente i. são livros irreais. 

Que é " maria lva" ? 
i\la r ialva é uma figura sociológica portuguesa, que repre

senta a id ade média conte mporânea em Portugal , no campo po
lítico psicológico, econõm ico e at é lite rário. Ser ia uma espécie 
de s ímbolo do "mach ismo·· português, que estudei em aspectos 
como o do contra to de casamento, que é um contrato de pro
pr ie dade, como o da autoridade , do pate rna lismo e m relação à 
mu lhe r . Em A Carti lha do Marialva fiz uma invocação do passa
do pa ra afirma r o presente; a partir da revisão de vá r ias pers
pect ivas, vi o comportamento de hoje, dêste te mpo e desta 
hor a, explicando as motivações dêsse comportamento. 

José Cardoso Pires 

JOGOS 
DE AZAR 

Ao longo do caminho, es
palham-se, p qui e ali, a.s da
mas acabadas d e sair d e cer
tos lugares d e camaradagem 
e de bela diversão, damas 
essas que são, afina!, as amo
rosas noturnas da cidade. 
Tôdas ttsam os n om es de Li
se te, Carmen ou Ceuzinha, e 
tôdas t êm aquê!e desenho, os 
gestos e os m odos de se mo
verem e de pararem na estra
da que distinguem as amoro
sas noturnas entre tôdas as 
mulher es. A lguém afirmou 
(ou é confusão minha?) que 
por estas paragens anda à 
sô!ta o f antasma d o Rocinan
t e ... (Jogos de Azar) 

Acha q ue O Delfim pod e a juda r na penet ração da l i· 
t e ra tura portuguêsa no Brasil? 

Espe ro que s im, es tou convencido que s im . Com pou
cas excc<;õcs. a lite ra tura portuguêsa é conhecida no Bra
s il cm per íodo basta nte his tó rico : há uma série d e precon
ce itos. especia lme nt e com rclacJ 10 ao linguajar . que disfar
çam a verdad,l! ira rea lidade portuguésa. Há uma idé ia de
fo rmada da lite ra l ura por t uguesa cont e mporâ nea. Pensa-se 
que é re tórica. empolad a , un iversi tária , como se o país esti
vesse parado. Um país abe rto, que tem gente como Vieira 
d a S ilva em p intura , ma rchands inte rnaciona is, um Fer
nando Lopes Gr aça na mús ica, não é um país de pobres coi
tados . A coisa mais importante é o Bras il precisar se a t ua
lizar c m re lação a Portuga l·. Um país nôvo, che io de vida c 
poten c ia l, t a mbém tem de es tar a tua lizado com re lação a 
Portuga l. Os portuguêses estão m u ito ma is a tua lizados com 
re lação ao Brasil. Gostaria que houvesse um entendime nto 
ma is a utêntico e pro fu ndo elo q ue o qu<' há a tualmen tc. 

Está e screvendo a lgum livro? 
Ilá c inco meses não escrevo nad a, ma s me u próximo 

romance está em e laboração. 
Já t eve a lg uma obra fi lmada? 
Vend i os d ire itos de O anjo a ncorado, ma s o fi lme não 

ro i fei to. Gosta ria de ver minhas obras fi lmadas cxclus iva
mentl• por ca usa elo d inheiro. Acharia melhor trabalhar 
com um realizador, como Ant onion i, Jea n-Luc Goelarei ou 
E lto Pet · i. 

O BRASfL A INDA NAO 
DESCOBRIU ÊSTE 

" MARAVILHOSO PORTUGUES 

Um e scn tor comp lexo como Co mus, 
it·ôn ico como Günthe r Gross, 
transcendental co mo Colv no o português 
Jqsé Ca rdoso P res. Leitura 
o brigatório, segundo Lé o Gilson Ribeiro . 

Há uma surprêsa imensa es· 
perando por todos os que enter· 
raram a literatura portuguesa 
junto com o caixão funerário de 
Eça de Queiroz. An, que desco
b-erta fenomenal aguarda todos 
os que acnavam que o sol lit e· 
rár io de Lisboa emitia seus últi· 
mos raios fortes com os roman
ces e contos de Miguel To rga, 
Aquil ino Ribeiro, Ferreira de 
Cast ro, Joaqu im Paço D'Arcos! 

País voltado de costas para as 
suas raízes, o Brasil desconnece 
um gra nde escritor português 
contemporâneo, palpàvelmente 
vivo - e ext rao rdinário: José 
Cardoso Pires. 

Depois que a Itália e a França 
ce lebraram seus liv ros, cnega 
até nós, por êsse desv io típico, 
uma de seus criações ma is per
fe itas e inqu ietantes, O Delfim. 
(Editõra Civilização Brasile ira, 
CrS 12,00). 

José Oa rdoso Pires aos 45 
anos de idade e apenas com 
êste romance, demonstra q ue 
está a par da.s mais revolucio
nárias técnicas do est ilo atual 
propostas por A lain Robbe-Gril
let , por Cortázar, por Nabokov. 
Focaliza um Portugal de no je, 
invadido por mot ocicletas a le
mãs em a ldeias de a rquitetura 
mour isca, por juke-boxes im
portadas por emigrantes que 
fo ram para a França e para os 
Estados Unidos - um país do 
passado q ue medita sua nisto
ria, aprofunda a aná lise f ilosófi
ca da condição numa na na lati
tude social e cultural de Port u
ga l do século XX. 

São demasiado ricos os mo
tivos que J osé Cardoso Pires 
aborda em seu mag istra l ro
mance para serem s intet izados 
num a resenna forçosame nte 
breve. Complexo como Camus, 
irónico como Günter Grass, 
transcendental como Ca lvino, 
José Cardoso Pires ultrapassa 
as d ime nsões físicas de Portu
gal para assumir sua posição 
legítima de grande escritor eu
ropéu dês te final de século. Mas 
para nós sua grandeza ma ior 
está em ter construído, com o 
idioma português, estas 183 pá
ginas angustiadas, profundas, 
líricas, me lancólicas, de in igua
lável mestria vocabular. 

Para citar só um aspecto -
dos muitos - que formam o 
mosaico colo rido e esplêndido 
de O Delfim: o tema do Tempo, 
quando uma lagartixa se espoja 
ao sol sõbre uma antiqu íssima 
inscrição lat ina na cidade de 
Gafeira , fundada pelos roma
nos. Desafio qualquer compara
ção com qualquer autor vivo -
Manuel Puig, Aleio Carpent ier, 
J uan Rulfo, Jorge Luís Borges, 
Cario Emílio Gadda - ,capaz 
de superar a perfeição clássica 
dêste trecho: 

"O ten·eiro estava como se 
imagina. de~e rto . Argolas inú
te is, sol a pino ; as me~mas ta
bernas sonolentas, os mesmos 
cartazes de pólvora c de adubo 
do ano passado c, ao fundo de 
cer ta loja, o Regedor, de cha
péu na cabeça, a guarda r o bal
cão. Para lá da porta, a muralha 
continuava com a sua lenda c o 
seu orgu lho na outra extremi· 
dadc do largo. Como se disses
se: "Quod scr ip~i. scripsi" · - e 
fôsse um imponente eco roma
no." O que e~tá escr ito em mim, 
está escrito há mais de vinte sé
culos e há·de perdurar. Quer os 
vossos delfins estejam mortos 
ou vivos ; q ue1· o fumo dos vos
sos tracton~s me venha turvar 
o rosto; quer os eruditos da re
gião, abades c outros que tais, 
me lancem as excom unhões que 
me lançarem . - eu , mu ralha, 
posso bem com as arrogâncias, 
e cá es tou . "Quod scrips i, scr ip
si". Só acato as razões da Madre 
Natureza, as ervas que me aga
salham c a companhia dos bi
chos s ilenciosos. Esta lagartixa, 
por exemplo. 

E e ra verdade. Espalmad a na 
inscr ição imperial, havia uma 
lagart ixa . Parda, imóvel, pare
cia um estilhaço de pedra sôbre 
outra pedra maior e mais Jn
tiga, mas, como tõdas as lagar
tixas, um esl il haço senstve l e 
vivaz debaixo daquele sono apa
rente. Pe nsei: o tempo, o no~su 
tempo amesqu inhado. 

Ficamos frente a ft·cntc, à luz 
do me io-d ia. Eu, senhor escr itor 
da comarca de Portugal, c por
tanto animal tolerado, à mar
gem, e e la, ser humilde, por
tuguês, que habita ruínas de 
Histór ia; que cumpre uma exis· 
tência entr<: pedras e sol, e se 
resigna (é espantoso >; que é , 
ela própria , um fragmento de 
pedra gerado na pedra -- um 
resto final, uma sobra; q ue se 
alimenta de nada Ide quê > e é 
rápida no despertar, e sagaz. e 
ladina, embora votada ao iso
lamento de uma memór ia do 
Império; que não tem voz, ou 
a perde u, ou não se ouve ... La
gart ixa, meu brasão do tempo. 
Posso encontrá-la amanhã no 
mesmo sítio ttalvez lá esteja 
a inda ) ou nas traves do solar da 
lagoa, ou num buraco da adega 
que já foi o bodegón das minhas 
ceias do ano passado com o en
genheiro e nunca mais o será. 
Posso, simbol icamente, supô-la 
no alto do porta l, imposta sõbre 
a legenda Ad Usum Delphini, 
porque em todos êsses lugares 
ela estará per feita na sua mo
déstia abstrata como a ima
gem de um tempo ou de uma 
idade em que os anos escor rem 
alheios à mão do homem e em 
que a e rva cresce e morre e se 
d iz: Afinal, também temos Pri
mavera". 

Misto de nouveau-roman -
em que o auto r se coloca como 
observador, segundo os d itames 
da écolc du regare! atual pari
s iense - ; de irónico romance 
policial de m istério sõbre dois 
crimes; de apreensão profunda 
das repe rcussões humanas da 
dep!!ndéncia política de um 
pa ís com relação a outros; ro
mance socia l sem panfletarismo 
esquerdlzante ; criação estilís
tica do mais alto nível existente 

desde que a língua portuguêsa 
separou-se do castelhano na era 
medieval, O Delfim é o mais 
importante, o mais angustiante 
documento literá rio que nos 
vem de Portugal desde A Ihts
tra Casa de Ramires e A Cidade 
e as Sérras ou do existencialis· 
mo niil ista dos poemas de Fer· 
nando Pessoa. 

Mesmo para um Brasil que 
conta com um <:õuimarães Rosa, 
um Carlos Drummond de An· 
drade- é o Inverno da Desco
berta de 1500: a constatação de 
que Portugal continua esplendi
damente vivo na á rea que fo i 
sempre a de seu maior triunfo: 
a palavra. País pequeno, pobre, 
espoliado, sua grandeza - co
mo a da Grécia Antiga e dos 
judeus q ue criaram a Bíblia 
é tôda interior e perene: está 
cifrada nos grandes poetas, ro· 
mancistas e contistas desde o 
século XII até hoje. 

Fora de quaisquer enfoques 
políticos, de quaisquer ju lga· 
mentos a pr ior íst icos, acima de 
qualquer conceito de ditadura, 
de tota litarismo como sufoca
dor da liberdade criadora, José 
Cardoso Pires - não nesita em 
afirmar -é o equ ivalente, em 
qualidade e grandeza de con· 
•cepção à Solz jenitsyn no outro 
ext remo da esc'a la política. 

O leitor brasileiro tem um en
contro im portant e marcado 
com uma das inteligênc ias sen· 
síveis mais incisivas da Europa 
- um encontro na nossa pró· 
pr ia língua, sem o inferno das 
traduções deturpadoras, sem a 
adaptação a ambiente e valôres 
franceses, ingléses, italianos ou 
a lemães. 

Enquanto outras naçõe~ ins
tauram um Renascimento cien
t ífico no espaço - atingindo a 
Lua, desvendando novas galá
xias -, o pequenino Portuga l 
ancestral des·ce ao interior da 
efémera dimensão humana: a 
passagem do homem pelo t em
po, pe lo seu país, pela sua épo
ca. E revela uma grandeza s in
fónica, madura; perfeita como 
êste Delfim, de leitura não só 
indispensável e urgente: de lei
t ura oxigenante para o intelec
to, o coração e o espír ito embo
tados pela poluição de pseudo
livros e pseudo-artes. 
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