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Agora, José Cardoso Pires vai deixar jornal, universidade,
Lishoa, para ir viver num pequeno subtrbio da capital. S6 vai
escrever e viver da literatura “embora modestamente”. E hoje
o escritor mais famoso de Portugal, principalmente devido
a O Delfim, descoberto recentemente pelos franceses.

Chegou a vez dos brasileiros descobrirem O Delfim ¢
Cardoso Pires. 45 anos, parecendo ter 10 a menos. 8 livros —
um esgotado e outro proibido pela censura portuguésa — José
Cardoso Pires foi estudante de Ciéncias, oficial-piloto de um
cargueiro, intérprete, editor de revista, secrctario de editora,
professor de inglés, publicitario.

Em 1960, fundou a revista “Almanaque”, de onde saiu o
“grupo Almanaque” (Cardoso Pires, Alexandre O'Neill, Abelai-
ra). Sua estréia, com Os caminheiros e outros contos (1946),
teve a béncao dos neo-realistas, que dominavam a literatura
portuguesa da eépoca: outro livro de contos, Histérias de amor
(1952), foi proibido por motivos morais e politicos. O Anjo An-
corado, scu primeiro romance, de 1958, foi recebido excepcio-
nalmente pela eritica e esta em 32 edicao. '

O render dos herdis foi o livro seguinte: uma peca “em
trés partes e um epilogo, concluido em apoteose grotesca™, dis-
secando a mitificacao do heroi em Portugal. O ensaio A carti-
Iha do Marialva tamhém é de 1960.

Tres anos mais tarde, Cardoso Pires publicou o romance
O hospede de Job que ganhou o prémio Castelo Branco, tradu-
zido em varios paises europeus. Antes de O héspede, saiu Jogos
de Azar, coletanea de contos que incluiu alguns trabalhos de
Os Caminheiros. O Delfim é de 1968.

Todos os livros de José Cardoso Pires estao a venda em
Sao Paulo. Além de O Delfim, pode-se comprar as edicdes por-
tuguesas de Moraes Editores, na Livraria Tanagra — R. Xavier
de Toledo, 137. O hospede de Job custa CrS 18,00; O anjo anco-
rado, (1S 10,50: O render dos heréis, CrS 19,50: Jogos de Azar,
CrS 19.50: O Delfim, CrS 19,50 e Cartilha do Marialva, CrS
12,00.

José Cardoso Pires esta apresentado. Agora, uma en-
trevista com éle:

Seguramente que o Enge-
nheiro aprendeu em crian¢a
a cerimonia da ceia do Natal
e que a repetiu até a morte
do pai, que foi lenta e dolo-
rosa. Hidrosopia, como nao
podia deixar de ser. E talvez
haja ai quem ainda se lembre
do velho a dirigir-se para a
mesa do banquete por entre
filas de criados, atras de sua
enorme barriga d’dgua. Que
péso, que sacrificio — e éle
sorridente. Entao os Ceus e a
Terra alegravam-se, no dizer
dos querubins das alturas, e
o vendedor das lotarias...(de
O Delfim)

JOSE CARDOSOPRES

Qus! é seu método de trabalho?

Uma ‘das coisas que mais faz mal ¢ tomar notas
para escrever ficcao. Se o eseritor se esqueceu de alguma coi-
sa que achou importante, ¢ porque ela nao era tao essencial
assim. Ha muitas obras prejudicadas pop isso, documen-
lais. romances com excreseencias. O importante ¢ a forca do
consciente. Para mim. também nao ¢ possivel ser escritor de
fim de semana. Certa vez, estava empregado como intérprete
de uma companhia de aviacao norte-americana. Para escrever
os contos de  Joges de Azar. pedia licenca para faltar um dia,
mas so voltava dali a oito. O primeiro dia ¢ so para ver, se a-
daptar: escrever ¢ 0 que se passa a seguir. As veézes, eserevo
durante 12 dias. Sempre muito devagar, com versoes sempre
variadas. Preciso escrever sempre s0, ¢ acho que a pessoa de-
ve se deitar e estar convencida de que escreveu uma obra-
prima; mas, no outro dia, ao se deitar, achar que aquilo tu-
do nao vale nada.

Qual sua situacdo no quadro da literatura portuguésa?

Minha obra ¢ um produto exterior ao neo-realismo.
Evidentemente. tocada pelo grande impacto que a literatura
neo-realista teve nos anos 40-30; quando estreei. fui bastante
apoiado pelos neo-realistas. Minha obra pode assim, ser inter-
pretada como uma continuidade historica dessa escola.

Mas eu ¢ minha geracao deixamos as preocupacoes na-
turalistas do neo-realismo e assumimos uma consciéncia do
pais onde vivemos. Nos entramos, nos preocupamos com a vi-
da portuguésa. Portugal ¢ o pais de que mais gosto, a vida
portuguésa ¢ a que mais me interessa. Mas a representacao
literaria dos problemas dessa vida nao pode ser - direta,
imediata.

Sou um escritor “engagé”, sou cidadao que toma partido
em tudo quanto se passa na minha terra, mas isso nao
quer dizer que se reéflita tal coisa na superficie da minha
obra. ) e
Por que, de repente, sua obra e a literatura portuguésa
em geral, chamou a atencao dos centros culturais europeus?

A Europa tem se caracterizado por estar popre de
criacao: a Franca. que ¢ uma espécie de bolsa de valéres dos
cscl'i‘l()l'os . _ameu ver. infelizmente - — ¢ de uma pobreza atroz
na ficcao. Como éles tém de exportar cultura, ix}tgressanl-se
por paises que nao reconheciam até ha pouco. Varios proble-
mas de ordem politica tiveram influéncia: Port ugal, um pe-
queno pais. as voltas com uma guerra colonial com treés fren-
tes. despertou curiosidade de saber o que acontece em seu ter-
ritorio.

Seus livros ja existiam no Brasil, mas
foi preciso que fésse descoberto

na Franca para que falassem déle aqui.

José Cardoso Pires ¢ um grande
escritor e nao corre o risco de ser mal
traduzido: escreve em portugueés.
Hoje, autografa seu ultimo livro, O

Delfim, na Livraria Teixeira. As 18 horas.

Por que ha tantas mulheres escrevendo ficcao e poesia de
qualidade em Portugal?

Ha uma contista excepcional, Maria Judite de Carvalho.
Sempre houve grandes escritoras em Portugal, mas so agora €
que apareceu um conjunto de mulheres-escritoras de nivel im-
portante. Nenhuma mais representativa do que Maria Judite de
Carvalho. Isso pode ser visto como um reflexo da nova situa-
¢ao da mulher portuguésa: nesta nova revisao constitucional,
a mulher tem mais direitos, nao todos 0s necessarios. O acesso
ao empreégo, especialmente.

Quais suas primeiras experiéncias de escritor?

So como aluno do liceu, dirigi uma revista infantil. Come-
cei a escrever em 1945 e, depois de um ano, publiquei Os cami-
nheiros e outros contos. Anotava os muitos livros que lia, fazia
apontamentos. Publiquei Os caminheiros com dinheiro empres-
tado por outros escritores.

E hoje, que prémios ja tem? Em que paises foi traduzido?

Tenho o Prémio Castelo Branco (de 1963/64. com O hés
pededeJob) ¢ 0 Prémio dos Suplementos Literarios. Nunca
concorri a nenhum prémio oficial, nem da Academia. Fui tra:
duzido na Espanha, Franca, Itdlia, Alemanha, Rumenia, Hun:
gria, Checoslovaquia. URSS, Inglaterra. Brevemente O Delfim
sera publicado nos Estados Unidos pela Editora-Knopf.

De pé, em pleno areal devo-
rado pelas unhas dos cardos
e pelos ventos de todo o ano,
mais alegre se tronava a fi-
gura dela. Trazia um casaco
de inverno e, por baixo, cami-
sola e calgas de passeio, tudo
de bonitas céres. Por essa
razao, e tambeém por ser bem
feita de formas, muito es-
guia, muito agil, era um grito
de vida a tremular entre tan-
ta desolag¢ao. Girava nos cal-
canhares, de casaco aberto ao
vento, a roda, a roda, como
uma criang¢a no recreio.
bom, é livre”..(de o Anjo
Ancorado)

J:é érdoso eresw
O ANJO
ANCORADO

Além de escritor, vocé foi professor e dramaturgo. Preten.
de continuar nessas atividades?

O teatro nao me interessa, principalmente pelas condicoes
com que se faz teatro em Portugal. Minha concepc¢ao de teatro
mudou: acho que é uma mensagem que se comeca a escrever
no palco, com os atores, e na discussao com o publico. S6 posso
ser um escritor de teatro, voltando ao coméco da Idade Moder:
na, a Renascenca. A Gil Vicente ou Shakespeare. Gil Vicente
féz um teatro moderno, dentro do seu tempo. Os autos foram
escritos dentro do principio da discussdo com o publico. Isso
durava até que o autor considerasse que sua obra alcancara es
tado definitivo. Terminado meu contrato no King's College da
Universidade de Londres, acabou minha carreira de professor.
Agora so escreverei. ‘

Quais os seus planos agora?

Vou me fixar em Portugal, mas nao vou fazer jornalismo.
S0 escreveret. Come nao gosta de Lisboa, vou viver num-hugar
a 40 km da capital, Rabida, por questao de tranquilidade. Nao
consigo escrever em casa, preciso de uma certa perspectivi,
de um isolamento. Enquanto escritor, o homem € um animal
solitario.

Quando comegou a escrever O Delfim, quanto tempo le-
vou?

Comecei a escrever em 1964, éle foi publicado em 1968.
Houve muitos intervalos nesses quatro anos: escrevi versoes do
livro, antes da definitiva. (

Na sua opiniao, o que é O Delfim?

Aparentemente é uma historia de exemplo e castigo,
uma historia policial de um “marialva” que se envolve num
crime. Mas, além das aparéncias, € historia de um tempo abs-
trato, mais de clima, cheiro, uma insonia onde estao todas
as transfiguracoes.

Gafeira, onde se passa O Delfim, é real?

Nao, é um territério mitico que formei com a palavra gafe
mais o sufixo eira, que significa conjunto, populacao. E também
para orientar erradamente o leitor, para éle ficar sem saber
se houve ou nao o crime, toda a historia. Um caso curioso a pro-
posito: tenho um artigo, publicado no jornal “Noticias do Por-
to”, com um professor falando sobre o Abade, a monografia
do Abade, corrigindo-me, dizendo que fiz citacoes erradas, etc.
Mas tudo isso, eu que inventei, sao livros irreais.

Que é “marialva”?

Marialva € uma figura sociologica portuguésa, que repre-
senta a idade média contemporanea em Portugal, no campo po-
litico psicologico, economico e até literdrio. Seria uma espécie
de simbolo do “machismo’ portugués, que estudei em aspectos
como o do contrato de casamento, que € um contrato de pro-
priedade, como o da autoridade, do paternalismo em relacdo a
mulher. Em A Cartilha do Marialva fiz uma invocacao do passa-
do para afirmar o presente; a partir da revisao de varias pers-
pectivas, vi o comportamento de hoje, déste tempo e desta
hora, explicando as motivacoes désse comportamento.

Tudo chega até éles com
uma clareza terrivel. Léem
0s soms, decifram 0S pPassos
como num livro aberto. Ago-
ra sentem rolar o cascalho,
patadas nervosas: os guardas
sobem com certeza a ladeira
da casa dos Sotas para procu-
rarem avistar, désse alto, a
estrada da Vila e a patrulha
que 0s virarender. Agora ad-
mitamos que param no largo
junto do pogo, que se ouve
um corpo saltando para o0
chao: alguem se apeou. Ird
dar dgua a montada ou pas-

O HOSPEDE
DE JOB sear a pé para descansar
as pernas? (de O Hdspede

. de Job)

José Cardoso Pires

Ao longo do caminho, es-
palham-se, aqui e ali, as da-
mas acabadas de sair de cer-
tos lugares de camaradagem
e de bela diversdo, damas
essas que sao, afinal, as amo-
rosas noturnas da cidade.
Tédas usam os nomes de Li-
sete, Carmen ou Céuzinha, e
£ todastemaquéle desenho, os
s , gestos e 0s modos de se mo-
At Coidoss Pites verem e de pararem na estra-

da que distinguem as amoro-
JOGOS sas noturnas entre todas as

mulheres. Alguem afirmou
(ou € confusao minha?) que
por estas paragens anda a
sblta o fantasma do Rocinan-
te... (Jogos de Azar)

Quais escritores tiveram influéncia sébre sua obra?

Escritor portugues que me tenha interessado, nao
como influéncia. mas como ensino de escrita: Fernao Men-
des Pinto, ironico em relacao a si mesmo; tenho sido pro-
fessor de Literatura Portugueésa, tendo uma visao heréti-
ca em relacao a ela. Hoje, sou mais tocado por um cineas-
ta que por um escritor. Por exemplo, Michelangelo Anto-
nioni. Quando comecei, gostava muito dos escritores anglo-
americanos, como resposta a influéncia geral, que era a
francesa. Faulkner, Hemingway, por exemplo. Mais perto
do meu gosto: Stephen Crane, que ainda hoje, considero
extremamente perigoso para um escritor, se fixar.

Que escritores sao importantes em Portugal, atualmente?

E uma pergunta classica, mas classicamente dificil de

responder. Na minha geracao -— ¢ natural que me esqueca
de nomes - — posso falar de alguns do movimento “‘Almana-
que’: Augusto Abelaira, Alexandre O'Neill, o teatrélogo

Sttau Monteiro. Num plano bastante diferente do nosso mo-
vimento, Urbano Tavares Rodrigues: no campo experimen-
tal. Herberto Helder, Julio Moreira; de *geracao mais velha,
Carlos de Oliveira. Alves Redol. Outro nome importante:]

Almeida Faria.

Acha que O Delfim pode ajudar na penetracao da li-
teratura portuguésa no Brasil?

Espero que sim, estou convencido que sim. Com pou-
cas excecoes, a literatura portuguésa é conhecida no Bra-
sil em periodo bastante historico; ha uma série de precon-
ceitos, especialmente com relacio ao linguajar, que disfar-
cam a verdadeira realidade portuguésa. Ha uma idéia de-
formada da literatura portuguésa contemporanea. Pensa-se
que ¢ retorica, empolada, universitdria, como se o pais esti-
vesse parado. Um pais aberto, que tem gente como Vieira
da Silva em pintura, marchands internacionais, um Fer-
nando Lopes Graca na musica, nao ¢ um pais de pobres coi-
tados. A coisa mais importante ¢ o Brasil precisar se atua-
lizar em relacdo a Portugal. Um pais ndvo, cheio de vida e
potencial, também tem de estar atualizado com relacao a
Portugal. Os portuguéses estao muito mais atualizados com
relacao ao Brasil. Gostaria que houvesse um entendimento
mais autentico e profunde do que o que ha atualmente.

Esta escrevendo algum livro?

Ha cinco meses nao escrevo nada, mas meu proximo
romance esta em elaboracao.

Ja teve alguma obra filmada?

Vendi os direitos de O anjo ancorado, mas o filme nao
foi feito. Gostaria de ver minhas obras filmadas exclusiva-
mente por causa do dinheiro. Acharia melhor trabalhar
com um realizador, como Antonioni, Jean-Luc¢c Godard ou

Elio I’cl;‘i.

José Cardoso Pires tem 45 anos e 8 livros publicados.

O BRASIL AINDA NAO
DESCOBRIU ESTE .
MARAVILHOSO PORTUGUES

Um escritor complexo como Camus,

irdnico como Ginther Grass,

transcendental como Calvino o portugués

Jqsé Cardoso Pires. Leitura

obrigatéria, segundo Léo Gilson Ribeiro.

Ha uma surprésa imensa es-
perando por todos os que enter-
raram a literatura portugueésa
junto com o caixao funerario de
Eca de Queiroz. Ah, que desco-
berta fenomenal aguarda todos
os que achavam que o sol lite-
rario de Lisboa emitia seus ulti-
mos raios fortes com os roman-
ces e contos de Miguel Torga,
Aquilino Ribeiro, Ferreira de
Castro, Joaquim Paco D’Arcos!

Pais voltado de costas para as
suas raizes, o Brasil desconhece
um grande escritor portugues
contemporaneo, palpavelmente
vivo — e extraordinario: José
Cardoso Pires.

Depois que a Italia e a Franca
celebraram seus livros, chega
até nos, por ésse desvio tipico,
uma de seus criagoes mais per-
feitas e inquietantes, O Delfim.
(Editora Civilizacao Brasileira,
Cr$ 12,00).

José Cardoso Pires aos 45
anos de idade e apenas com
éste romance, demonstra que
esta a par das mais revolucio-
narias técnicas do estilo atual
propostas por Alain Robbe-Gril-
let, por Cortazar, por Nabokov.
Focaliza um Portugal de hoje,
invadido por motocicletas ale-
mas em aldeias de arquitetura
mourisca, por juke-boxes im-
portadas por emigrantes que
foram para a Franca e para os
Estados Unidos — um pais do
passado que medita sua histo-
ria, aprofunda a analise filosofi-
ca da condi¢ao humana na lati-
tude social e cultural de Portu-
gal do século XX,

Sao demasiado ricos os mo-
tivos que Jose Cardoso Pires
aborda em seu magistral ro-
mance para serem sintetizados
numa resenha forcosamente
breve. Complexo como Camus,
ironico como Gunter Grass,
tfranscendental como Calvino,
José Cardoso Pires ultrapassa
as dimensdes fisicas de Portu-
gal para assumir sua posicao
legitima de grande escritor eu-
ropéu deste final de século. Mas
para nos sua grandeza maior
esta em ter construido, com o
idioma portugueés, estas 183 pa-
ginas angustiadas, profundas,
liricas, melancdlicas, de inigua-
lavel mestria vocabular.

\

Para citar s6 um aspecto —
dos muitos — que formam o
mosaico colorido e espléendido
de O Delfim: o tema do Tempo,
quando uma lagartixa se espoja
ao sol sobre uma antiquissima
inscricao latina na cidade de
Gafeira, fundada pelos roma-
nos. Desafio qualquer compara-
cao com qualquer autor vivo —
Manvuel Puig, Alejo Carpentier,
Juan Rulfo, Jorge Luis Borges,
Carlo Emilio Gadda — capaz
de superar a perfeicao classica
deste trecho:

“O terreiro estava como se
imagina, deserto. Argolas inu-
teis, sol a pino; as mesmas ta-
bernas sonolentas, os mesmos
cartazes de polvora e de adubo
do ano passado e, ao fundo de
certa loja, o Regedor, de cha-
péu na cabeca, a guardar o bal-
cao. Para la da porta, a muralha
continuava com a sua lenda ¢ o
seu orgulho na outra extremi-
dade do largo. Como se disses-
se: “Quod scripsi, scripsi”  — e
fosse um imponente eco roma-
no.” O que esta eserito em mim,
esta escrito ha mais de vinte sé-
culos e ha-de perdurar. Quer os
vossos delfins estejam mortos
ou vivos; quer o fumo dos vos-
sos tractores me venha turvar
o rosto; quer os eruditos da re-
giao, abades ¢ outros que tais,
me lancem as excomunhoes que
me lancarem -— eu, muralha,
posso bem com as arrogancias,
e ca estou. “Quod scripsi, scrip-
si”. 8o acato as razoes da Madre
Natureza, as ervas que me aga-
salham ¢ a companhia dos bi-
chos silenciosos. Esta lagartixa,
por exemplo.

E era verdade. Espalmada na
inscricao imperial, havia uma
lagartixa. Parda, imovel, pare-
cia um estilhaco de pedra sobre
outra pedra maior e mais an-
tiga, mas, como todas as lagar-
tixas, um estilhaco sensivel ¢
vivaz debaixo daquele sono apa-
rente. Pensei: o tempo, 0 nosso
tempo amesquinhado.

.

Ficamos frente a frente, a luz
do meio-dia. Eu, senhor escritor
da comarca de Portugal, e por-
tanto animal tolerado, a mar-
gem, e ela, ser humilde, por-
tugués, que habita ruinas de
Historia; que cumpre uma exis-
téncia entre pedras e sol, e se
resigna (€ espantoso); que €,
ela propria, um fragmento de
pedra gerado na pedra - — um
resto final, uma sobra; que se
alimenta de nada (de qué) e é
rapida no despertar, e sagaz, e
ladina, embora votada ao iso-
lamento de uma memoria do
Império; que nao tem voz, ou
a perdeu, ou nao se ouve... La-
gartixa, meu brasao do tempo.
Posso encontra-la amanha no
mesmo sitio (talvez la esteja
ainda) ou nas traves do solar da
lagoa, ou num buraco da adega
que ja foi o bodegon das minhas
ceias do ano passado com o en-
genheiro e nunca mais o sera.
Posso, simbolicamente, supo-la
no alto do portal, imposta sobre
a legenda Ad Usum Delphini,
porque em todos ésses lugares
ela estara perfeita na sua mo-
déstia abstrata como a ima-
gem de um tempo ou de uma
idade em que os anos escorrem
alheios @ mao do homem e em
que a erva cresce e morre e se
diz: Afinal, também temos Pri-
mavera”.

Misto de nouveau-roman —
em que o autor se coloca como
observador, segundo os ditames
da école du regard atual pari-
siense —; de ironico romance
policial de mistério sobre dois
crimes; de apreensao profunda
das repercussdes humanas da
dependéncia politica de um
pais com relacao a outros; ro-
mance social sem panfletarismo
esquerdizante; criacao estilis-
tica do mais alto nivel existente

desde que a lingua portuguésa

E1S UM GRANDE ESCRITOR

separou-se do castelhano na era |

medieval, O Delfim é o mais
importante, o mais angustiante
documento literario que nos
vem de Portugal desde A Ilus-
tra Casa de Ramires e A Cidade
e as Sérras ov do existencialis-
mo niilista dos poemas de Fer-
nando Pessoa.

Mesmo para um Brasil que

conta com um Guimaraes Rosa,
um Carlos Drummond de An-
drade — é o Inverno da Desco-
berta de 1500: a constatacao de
que Portugal continua espléndi-
damente vive na area que foi
sempre a de seu maior triunfo:

|

a palavra. Pais pequeno, pobre, |

espoliado, sua grandeza — co-

mo a da Grécia Antiga e dos
judeus que criaram a Biblia — |

é toda interior e perene: esta
cifrada nos grandes poetas, ro-
mancistas e contistas desde o
seculo XII até hoje.

Fora de quaisquer enfoques
politicos, de quaisquer julga-
mentos a prioristicos, acima de
qualquer conceito de ditadura,
de totalitarismo como sufoca-
dor da liberdade criadora, José
Cardoso Pires — nao hesito em
afirmar — é o equivalente, em
qualidade e grandeza de con-
‘cepcao a Solzjenitsyn no outro
extremo da escala politica.

O leitor brasileiro tem um en-
contro importante marcado
com uma das inteligéncias sen-
siveis mais incisivas da Europa
— um encontro na nossa pro-
pria lingua, sem o inferno das
tradugoes deturpadoras, sem a
adaptacao a ambiente e valdres
franceses, ingleses, italianos ou
alemaes.

Enquanto outras nagoes ins-
tauram um Renascimento cien-
tifico no espago — atingindo a
Lua, desvendando novas gala-
xias —, o pequenino Portugal
ancestral desce ao interior da
eféemera dimensao humana: a
passagem do homem pelo tem-
po, pelo seu pais, pela sua épo-
ca. E revela uma grandeza sin-
fonica, madura, perfeita como
éste Delfim, de leitura nao sé
indispensavel e urgente: de lei-
tura oxigenante para o intelec-
to, o coragao e o espirito embo-
tados pela poluicao de pseudo-
livros e pseudo-artes.




