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EIS UM GRANDE ESCRITOR 

Agora. Jos(• Ca rdoso Pire s vai de ixa r jornal, un iwrs idade, 
Lisboa. para ir viver nu m peque no su bürbio da capital. Só va i 
esl'l'l' \'l'r e viver da litNatura "embor a modes tame nte". É hoje 
o escr it or ma is fa moso de Port uga l, principalmente devido 
a O Delfim, descoberto rece n temente pelos francese~ . 

Chegou a vez dos bras ilei ros descobrirem O Delfim e 
Cardoso Pires. 45 anos, parecendo ter 10 a ml·nos. H livros -
um esgotado e outro proibido pela cens ura por tug uesa- Jos(· 
Cardoso Pires fo i es tuda nte de Ciê nc ias, oficia l-pilôto de um 
ea rg ue iro. intérprete, editor de revista. secrl'lá rio de editôra. 
professor de ing lês. publi citá ri o. 

Em 1960, fundou a n·vis ta "Almanaque ", de onde sa iu o 
'·grupo Almanaque" (Cardoso P ires, Alexandre O'Ne ill, Abela i­
r a). Sua estré ia, com Os caminheiros e outros contos t 1946), 
teve a b(•nçiio dos neo-real istas, que dom inava m a literatura 
port ug uêsa da época: out ro li vro de contos, Histórias de amor 
11952). fo i proibido poi· mot ivos mora is e pol ít icos. O Anjo An­
corado. seu p rimeiro romance, de 1958, fo i rece bido exce pc io-
na lmente pela crít ica e es tá em 3a edição. · 

O render dos heróis fo i o livro seguinte : uma peça "em 
t rês pa 1't es e u m epí logo, concluído e m apoteose grotesca" , d is­
secando a mitificação do he ró i em Portuga l. O ensa io A carti­
lha do Marialva também é de 1960. 

Três anos ma is tarde. Ca rdoso Pi'res pub licou o romance 
O hóspede de Job q ue ganhou o prémio Cas te lo Branco, tradu­
zido cm vúrios paíse s europeus. Antes de O hóspede, saiu Jogos 
de Aza r, coletânea de contos que incl uiu a lgu ns trabal hos de 
Os Caminheiros. O Delfim é de 1968. 

Todos os livros de José Cardoso P ires estão à venda e m 
São Paulo. Além de O Delfim, pode-se comprar as edições por ­
t ug uêsas de Moraes Editores, na Livraria Tanagra- R. Xãvier 
de· Toil•d o, 137. O hóspede de Job custa CrS 18,00: O anjo anco­
rado, CrS 10,50: O render dos heróis, CrS 19,50: Jogos de Azar, 
CrS 19.50: O Delfim, Crs 19,50 e Cartilha do Marialva, CrS 
12.00. 

José Ca rdoso Pires está apresentado. Agora, uma en­
trevist a com ê le : 

S eguram ente que o En ge­
n.h eiro aprende t i em criança 
a cerimónia da ceia do Natal 
e qHe a r epet iu at é a morte 
do pai. que foi lenta e dolo­
rosa. Hidrosopia. como não 
podia deixar de ser . E talv ez 
haja aí quem ainda se lembre 
do velho a dirigir-s e para a 
mesa do banquete por entre 
filas de criados, arras de sua 
e11orme barr iga d'agua. Que 
péso. que sacri.fício - e êle 
sorridente. Então os Céus e a 
Terra alegravam-se. n o dizer 
dos querubins das alturas. e 
o vendedor das lotarias .. Jd e 
O Delfim) 

Oua t e seu método d e trabalho? 
l'ma das coisas qut• mais faz ma l (• !ornar notas 

pa t·a ('stre \'N fit<;iw . Sl· o estrit o r se esqucee u ele a lguma coi­
' " que ;tt lw u importa nte. (· po rque e la não era tão t•sse nc ia l 
ass im. l l<i mui las obras prejudicadas po 1> isso. documen ­
tai .... ronw ntl'S com l'XCt'Pse[• nci as. O importa nte e a l'or<;a do 
(·onsc it•nlt• . l ' a ra m im. tamh(• m n;"to l' possÍ\'e l ser escritor dP 
f im de , emana. Cert<t \'l'Z. es taYa t•mprl•gado <·ol11o inté rprete 
de uma c<nnpanhia de <t \' iaeito norte-americana . Pa ra escreve r 
os (•o nto ... <} (• Jogos de Aza r. pedia lice n<;a para ra ltar um d ia, 
ma ' sú ,·ol ta \·a dal i a oito. O pri nwiro dia (• só para ve r . se <t­

dap tar : l'SlTl'\'e r (• o qut• se passa a seg ui r . Às v[•zcs, escrevo 
durant e 12 dias . Semp re muito dentgar. com versõe~ sempre 
\·a ri:~das. Preciso e screver ~empre só, e acho que a pessoa dc­
\'l' ~l' de itar e estar eonvencida de que escre \·e u uma obra-

I prima: m as. no out ro dia , no se d~tar, acha r que aqui lo tu­
do não va le na da. 

Qual sua s ituação no quadro d a lit e ratura portuguêsa? 
\ 1 inha obra (· um produ to ex te rior ao nco-realismo. 

E\· identt'ml•nte. toe:~d:~ pt• lo grande impact o que a lite ra tura 
n<•n-real is la il'l·e no~ anos 40-50 : qua ndo t•streei . fu i bas tante 
apo iado pl'los neo-rca li.;las. ~linh a obra pode assim, ser inter­
pn ·tada eomo uma (·ont inuidadc his tór ica dessa escola . 

Ma s eu e minha geração de ixamos as preocupações na­
tura l ist a~ do nco-rea lismo e assumimos uma consciênc ia do 
país onde \' ive mos. Nós entra mos. nos preocupamos com a \ ' l ­

ria portu guêsa. Portuga l í.· o país de que ma is gos to , a vida 
,porluguêsa í.• a que mais me interessa. Mas a representação 
I it e rária cios p roblemas dessa \' ida não pode ser dire ta. 
imedia ta. 

Sou um escritor "e ngagí.' '. sou cidad ão q ue toma p artido 
<' lll t udo qua nto se passa na minha te rra . ma s isso não 
ijucr dizer que se rdl it a ta l coisa na su perfície da minh~ 
obra. · . • 

Por que, d e repent e , sua obra e a ltte r atura portuguesa , 
e m gera I, chamou a atenção dos centros cultura is europeus? 

A Europa te m ,;e caract erizado por e sta1· popre ele 
en acão : a F ra nça. que (• uma esp(•eiL' de bõlsa de valôres dos 
c sc ritorL'S.- a meu \'l'r . infe lizme nte - - l' d e uma pobreza a t roz 
na lk~·ito . Como ê lcs tê m de export a r cultura. mt eressam-. e 
por paí.o;e s que não reconheciam a té há pouco. Va n os proble­
m as ele ordem po lít iea t i\·cram influê ncia : Port ugal. _um pe­
queno pa ís. às Yo lt as com uma gue r ra colonial com tres fre n­
tL'S. dc;.pe rtou (·urios icladt• dt• sa bt• r o que acontece Pl11 seu ter­

r itório. 

José Cardoso Pires 

O HÓSPEDE 
DEJOB 

Tudo cheaa até êles com 
uma clareza t errível. L êem 
os sons, decifram os passos 
com o nu m livro ab erto. Ago­
ra sentem rolar o cascalho, 
patadas nervosas: os guardas 
sobem com cert eza a lad eira 
da casa do s Sotas para procu­
rarem avistar. d êsse alto . a 
estrada da Vila e a patru lha 
que os virá render. Agora ad­
mitamos que param no largo 
junto do poço, que se ouve 
um corpo saltando para o 
chão: algu ém se apeou. Irá 
dar água à montada ou pas­
sear a pé para descansar 
as pernas? (de O Hóspede 
de Job) 

Quais escrito res tiveram influência sôb re sua obra? 
Escritor port U).(UL'S que me tenha interessado, não 

eomo influênc ia . mas como ens ino de escrita : f e rnão Mcn­
dl•s Pinto. irôn ico em re lação a s í me smo ; te nho s ido pro­
rcssor de Lit eratura Port uguêsa, tendo uma visão heré ti­
ca em relac;ão a e la . Hoje, sou ma is tocado por um cineas­
ta que por um escritor . Por e_xemp lo, Michelangelo A nto­
nioni. Qua ndo comece i, gost ava muito dos escritores anglo­
americanos. como r esposta à influê ncia ge ra l, que e ra a 
fra ncesa . Fa ulkne r . He mingway. por exemplo. Ma is perto 
do me u gõsto: Stephe n Cra ne, que a inda hoje, cons ide ro 
ext remame nte perigoso. para um escrit or . se fixar. 

Que escritores são importantes em Portuga l, atua lme nte? 
E uma pe rgunta c láss ica , mas c làss icame nte difíc il de 

responde r. Na minha geração -- é natu ra l q ue me esq ueça 
dt• noml'S -- posso fala r de a lg uns do moviment o "Almana­
que": Aug us to A bela ira . Alexandre O'Neill , o teatró logo 
Stt a u l\lont e iro. Num p la no basta nt e dife re nte do nosso mo­
\·imcn to. Urbano Tavares Rodrig ues: no campo experime n­
ta L Hc rbcrtn Iklde1· . .ftíliu Morei ra : de •ge ração ma is Yelha. 
Ca rlos de Oli\'dra. A h 'l'S RccloL Out ro nonw importa nle : 
Alme ida F aria . 

Seus livros já existia m no Br asiL mas 
foi preciso que fôsse de scobe rto 

na F rança para que falasse m dêle aqui. 
José Cardoso P ires é um grande 

escrito r e não corre o risco de ser m a l 
traduzido: e screve em port ug u ês. 

Hoje, autografa seu último livro, O 
Delfim, na Livraria Teixeira . As 18 hor a s . 

Por que há tantas mulheres escrevendo ficção e poesi a de 
qual idade em Portugal? 

Há uma eonti s la exce pcional , Maria Judi te de Car valho. 
Se mpre houve grand es escritoras e m Portuga l, mas só agora é 
que apareceu um conj un to dl' mulhe res-eserito ras de n íve l im­
portant e. Nenhuma mais n•presenta ti ~.a do que Ma r ia .Judite de 
Carva lho. Isso pode ser visto com o um re fl exo da nova s itua­
ção da mu lher portuguésa : nes ta nova re visão cons titucional, 
a mulhe r tem ma is d ireitos, não todos os nl•ces!;á rios. O acesso 
ao e mprêgo. e spec ia lme nte. 

Quais suas primeiras experiências de escritor? 
Só como aluno do liceu. d irig i uma l·evista infa ntiL Come­

ce i a escre ve r em 1945 e. dt•pois de um ano. publique i Os cam i­
nheiros e oútros contos. Anotava os mu itos livros que lia, fazia 
apontamento~. Publ iqu e i Os caminheiros com dinhe iro empres­
tado po r out ros esc ritore s. 

E hoje, que prêmios já tem? Em que pa íses foi traduzid o? 
Tenho o Pn:•m i o Castelo Bra nco (de 1963/64. com O hós­
de Job) l' o Pré mio dos Suple me ntos Lit e rários. Nunca 

concorri a ne nhum pré mio ofic ia l, ne m da Academ ia. Fui tra· 
duzi clo na Espa nha. França . Itá lia. Alemanha. Rumenia. Hun• 
gr ia. Checos lováquia. URSS, Ing late r ra . Bn·v<'ml·nte O Delfim 
será publ icado nos Estados Unidos pe la Edito ra ·Knopf. 

José Cardoso Pires 

O ANJO 
ANCORADO 

De pé . em pleno areal d evo­
rado pelGs un lws dos cardos 
e pelos v emos de t od o o ano, 
mais nleg r e se tronava a fi­
gura dela. Trazia u m casaco 
de inverno e. por baixo, cami­
sola e calças de passeio, tudo 
de bonitas côres. Por essa 
razão. e também por ser bem 
f eita de formas, muito es­
guia, muito ági l, era um grito 
de vida a tumular entr e tan­
ta desolação. Girava nos cal­
canhares, d e casaco ab erto ao 
v ento, à roda, à roda, com o 
ttma criança no recreio. " É 
bom , é livr e" ... (de o Anjo 
Ancorado) 

Além d e escr itor , você fo i professor e dra mat urgo. Preten­
de continuar ne ssas atividades? 

O teatro não me inte ressa. principa lmente pelas condições 
com que se faz teat ro em Port uga l. Minha concepção de teatro 
mudou: acho q ue é uma mensage m que se começa a e screver 
no pa lco. com os a tores. e na discussão com o pú bl ico. Só posso 
ser um escr itor de teatro, vol tando ao comêço da Idade i\locler­
na , à Re nascença. A Gil Vicente ou Shake peare . Gil Vicen t ~ 

fêz um teatro moderno. dentro do seu tem po. Os autos foram 
escritos de nt ro d o princípio da d iscussão com o público. Is'io 
du rava a t i.• que o a utor cons iderass<• que sua obra a lcançara e~ 
tacto defini t ivo . Termin ado me u cont rato no King's College da 
Univers ida de dl• Londres. aca bo u minha ca rre ira de pruressor. 
Agor a so escrevl:'rü 

Quais os seus plan os agora? 
Vou me f ixar em P ortugal. mas não vou fazer jornalismo. 

Só e crcwrci. Como não go~ta de Lisboa. V()U vív~r n um lu ~·· 
a 40 km d a capital, Rábida, por questão de tra nquil ida de . Não 
cons igo escrever em casa, preciso de uma certa perspectiva, 
de um isolamento. Enquanto escritor , o homem é um animul 
sol itá r io. 

Quando começou a escrever O Delfim, quanto tempo le­
vou? 

Comecei a escrever e m 1964, éle foi publicado em 1968. 
Houve m uitos interva los nesses quatro anos : escrevi ve rsões do 
l ivro, antes d a de finitiva . 

Na sua opinião, o que ê O De lfim ? 
Apa1·ente mente é uma his tór ia de exem plo e cas tigo. 

uma história policia l de um ··maria lva" que se envolve num 
crime . Mas, a lém d as a parências, é história de um tempo abs­
tra io, mais de clima, che iro, uma insôn ia onde es tão tôclas 
as trans figurações. 

Gafe ira, onde se passa O De lfim , é real? 
Não, é um território mítico que forme i com a pa lavra gafe 

ma is o su fixo eira, que s ignifica conjunto, população. É também 
para orientar erradam ent e o le itor, para e le fica r sem saber 
se houve ou não o crime, tõda a h istór ia. Um caso curioso a pro­
pós ito : t enho um artigo, publicado no jornal ''Notícias do Por­
to" . com um professor fa lando sôbre o Abade , a monografia 
do A bade . cor r ig indo-me, dizendo que fi z citações e rradas. e tc. 
:\1as tudo i sso, e u que invente i. são livros irreais. 

Que é " maria lva" ? 
i\la r ialva é uma figura sociológica portuguesa, que repre­

senta a id ade média conte mporânea em Portugal , no campo po­
lítico psicológico, econõm ico e at é lite rário. Ser ia uma espécie 
de s ímbolo do "mach ismo·· português, que estudei em aspectos 
como o do contra to de casamento, que é um contrato de pro­
pr ie dade, como o da autoridade , do pate rna lismo e m relação à 
mu lhe r . Em A Carti lha do Marialva fiz uma invocação do passa­
do pa ra afirma r o presente; a partir da revisão de vá r ias pers­
pect ivas, vi o comportamento de hoje, dêste te mpo e desta 
hor a, explicando as motivações dêsse comportamento. 

José Cardoso Pires 

JOGOS 
DE AZAR 

Ao longo do caminho, es­
palham-se, p qui e ali, a.s da­
mas acabadas d e sair d e cer­
tos lugares d e camaradagem 
e de bela diversão, damas 
essas que são, afina!, as amo­
rosas noturnas da cidade. 
Tôdas ttsam os n om es de Li­
se te, Carmen ou Ceuzinha, e 
tôdas t êm aquê!e desenho, os 
gestos e os m odos de se mo­
verem e de pararem na estra­
da que distinguem as amoro­
sas noturnas entre tôdas as 
mulher es. A lguém afirmou 
(ou é confusão minha?) que 
por estas paragens anda à 
sô!ta o f antasma d o Rocinan­
t e ... (Jogos de Azar) 

Acha q ue O Delfim pod e a juda r na penet ração da l i· 
t e ra tura portuguêsa no Brasil? 

Espe ro que s im, es tou convencido que s im . Com pou­
cas excc<;õcs. a lite ra tura portuguêsa é conhecida no Bra­
s il cm per íodo basta nte his tó rico : há uma série d e precon­
ce itos. especia lme nt e com rclacJ 10 ao linguajar . que disfar­
çam a verdad,l! ira rea lidade portuguésa. Há uma idé ia de­
fo rmada da lite ra l ura por t uguesa cont e mporâ nea. Pensa-se 
que é re tórica. empolad a , un iversi tária , como se o país esti­
vesse parado. Um país abe rto, que tem gente como Vieira 
d a S ilva em p intura , ma rchands inte rnaciona is, um Fer­
nando Lopes Gr aça na mús ica, não é um país de pobres coi­
tados . A coisa mais importante é o Bras il precisar se a t ua­
lizar c m re lação a Portuga l·. Um país nôvo, che io de vida c 
poten c ia l, t a mbém tem de es tar a tua lizado com re lação a 
Portuga l. Os portuguêses estão m u ito ma is a tua lizados com 
re lação ao Brasil. Gostaria que houvesse um entendime nto 
ma is a utêntico e pro fu ndo elo q ue o qu<' há a tualmen tc. 

Está e screvendo a lgum livro? 
Ilá c inco meses não escrevo nad a, ma s me u próximo 

romance está em e laboração. 
Já t eve a lg uma obra fi lmada? 
Vend i os d ire itos de O anjo a ncorado, ma s o fi lme não 

ro i fei to. Gosta ria de ver minhas obras fi lmadas cxclus iva­
mentl• por ca usa elo d inheiro. Acharia melhor trabalhar 
com um realizador, como Ant onion i, Jea n-Luc Goelarei ou 
E lto Pet · i. 

O BRASfL A INDA NAO 
DESCOBRIU ÊSTE 

" MARAVILHOSO PORTUGUES 

Um e scn tor comp lexo como Co mus, 
it·ôn ico como Günthe r Gross, 
transcendental co mo Colv no o português 
Jqsé Ca rdoso P res. Leitura 
o brigatório, segundo Lé o Gilson Ribeiro . 

Há uma surprêsa imensa es· 
perando por todos os que enter· 
raram a literatura portuguesa 
junto com o caixão funerário de 
Eça de Queiroz. An, que desco­
b-erta fenomenal aguarda todos 
os que acnavam que o sol lit e· 
rár io de Lisboa emitia seus últi· 
mos raios fortes com os roman­
ces e contos de Miguel To rga, 
Aquil ino Ribeiro, Ferreira de 
Cast ro, Joaqu im Paço D'Arcos! 

País voltado de costas para as 
suas raízes, o Brasil desconnece 
um gra nde escritor português 
contemporâneo, palpàvelmente 
vivo - e ext rao rdinário: José 
Cardoso Pires. 

Depois que a Itália e a França 
ce lebraram seus liv ros, cnega 
até nós, por êsse desv io típico, 
uma de seus criações ma is per­
fe itas e inqu ietantes, O Delfim. 
(Editõra Civilização Brasile ira, 
CrS 12,00). 

José Oa rdoso Pires aos 45 
anos de idade e apenas com 
êste romance, demonstra q ue 
está a par da.s mais revolucio­
nárias técnicas do est ilo atual 
propostas por A lain Robbe-Gril­
let , por Cortázar, por Nabokov. 
Focaliza um Portugal de no je, 
invadido por mot ocicletas a le­
mãs em a ldeias de a rquitetura 
mour isca, por juke-boxes im­
portadas por emigrantes que 
fo ram para a França e para os 
Estados Unidos - um país do 
passado q ue medita sua nisto­
ria, aprofunda a aná lise f ilosófi­
ca da condição numa na na lati­
tude social e cultural de Port u­
ga l do século XX. 

São demasiado ricos os mo­
tivos que J osé Cardoso Pires 
aborda em seu mag istra l ro­
mance para serem s intet izados 
num a resenna forçosame nte 
breve. Complexo como Camus, 
irónico como Günter Grass, 
transcendental como Ca lvino, 
José Cardoso Pires ultrapassa 
as d ime nsões físicas de Portu­
gal para assumir sua posição 
legítima de grande escritor eu­
ropéu dês te final de século. Mas 
para nós sua grandeza ma ior 
está em ter construído, com o 
idioma português, estas 183 pá­
ginas angustiadas, profundas, 
líricas, me lancólicas, de in igua­
lável mestria vocabular. 

Para citar só um aspecto -
dos muitos - que formam o 
mosaico colo rido e esplêndido 
de O Delfim: o tema do Tempo, 
quando uma lagartixa se espoja 
ao sol sõbre uma antiqu íssima 
inscrição lat ina na cidade de 
Gafeira , fundada pelos roma­
nos. Desafio qualquer compara­
ção com qualquer autor vivo -
Manuel Puig, Aleio Carpent ier, 
J uan Rulfo, Jorge Luís Borges, 
Cario Emílio Gadda - ,capaz 
de superar a perfeição clássica 
dêste trecho: 

"O ten·eiro estava como se 
imagina. de~e rto . Argolas inú­
te is, sol a pino ; as me~mas ta­
bernas sonolentas, os mesmos 
cartazes de pólvora c de adubo 
do ano passado c, ao fundo de 
cer ta loja, o Regedor, de cha­
péu na cabeça, a guarda r o bal­
cão. Para lá da porta, a muralha 
continuava com a sua lenda c o 
seu orgu lho na outra extremi· 
dadc do largo. Como se disses­
se: "Quod scr ip~i. scripsi" · - e 
fôsse um imponente eco roma­
no." O que e~tá escr ito em mim, 
está escrito há mais de vinte sé­
culos e há·de perdurar. Quer os 
vossos delfins estejam mortos 
ou vivos ; q ue1· o fumo dos vos­
sos tracton~s me venha turvar 
o rosto; quer os eruditos da re­
gião, abades c outros que tais, 
me lancem as excom unhões que 
me lançarem . - eu , mu ralha, 
posso bem com as arrogâncias, 
e cá es tou . "Quod scrips i, scr ip­
si". Só acato as razões da Madre 
Natureza, as ervas que me aga­
salham c a companhia dos bi­
chos s ilenciosos. Esta lagartixa, 
por exemplo. 

E e ra verdade. Espalmad a na 
inscr ição imperial, havia uma 
lagart ixa . Parda, imóvel, pare­
cia um estilhaço de pedra sôbre 
outra pedra maior e mais Jn­
tiga, mas, como tõdas as lagar­
tixas, um esl il haço senstve l e 
vivaz debaixo daquele sono apa­
rente. Pe nsei: o tempo, o no~su 
tempo amesqu inhado. 

Ficamos frente a ft·cntc, à luz 
do me io-d ia. Eu, senhor escr itor 
da comarca de Portugal, c por­
tanto animal tolerado, à mar­
gem, e e la, ser humilde, por­
tuguês, que habita ruínas de 
Histór ia; que cumpre uma exis· 
tência entr<: pedras e sol, e se 
resigna (é espantoso >; que é , 
ela própria , um fragmento de 
pedra gerado na pedra -- um 
resto final, uma sobra; q ue se 
alimenta de nada Ide quê > e é 
rápida no despertar, e sagaz. e 
ladina, embora votada ao iso­
lamento de uma memór ia do 
Império; que não tem voz, ou 
a perde u, ou não se ouve ... La­
gart ixa, meu brasão do tempo. 
Posso encontrá-la amanhã no 
mesmo sítio ttalvez lá esteja 
a inda ) ou nas traves do solar da 
lagoa, ou num buraco da adega 
que já foi o bodegón das minhas 
ceias do ano passado com o en­
genheiro e nunca mais o será. 
Posso, simbol icamente, supô-la 
no alto do porta l, imposta sõbre 
a legenda Ad Usum Delphini, 
porque em todos êsses lugares 
ela estará per feita na sua mo­
déstia abstrata como a ima­
gem de um tempo ou de uma 
idade em que os anos escor rem 
alheios à mão do homem e em 
que a e rva cresce e morre e se 
d iz: Afinal, também temos Pri­
mavera". 

Misto de nouveau-roman -
em que o auto r se coloca como 
observador, segundo os d itames 
da écolc du regare! atual pari­
s iense - ; de irónico romance 
policial de m istério sõbre dois 
crimes; de apreensão profunda 
das repe rcussões humanas da 
dep!!ndéncia política de um 
pa ís com relação a outros; ro­
mance socia l sem panfletarismo 
esquerdlzante ; criação estilís­
tica do mais alto nível existente 

desde que a língua portuguêsa 
separou-se do castelhano na era 
medieval, O Delfim é o mais 
importante, o mais angustiante 
documento literá rio que nos 
vem de Portugal desde A Ihts­
tra Casa de Ramires e A Cidade 
e as Sérras ou do existencialis· 
mo niil ista dos poemas de Fer· 
nando Pessoa. 

Mesmo para um Brasil que 
conta com um <:õuimarães Rosa, 
um Carlos Drummond de An· 
drade- é o Inverno da Desco­
berta de 1500: a constatação de 
que Portugal continua esplendi­
damente vivo na á rea que fo i 
sempre a de seu maior triunfo: 
a palavra. País pequeno, pobre, 
espoliado, sua grandeza - co­
mo a da Grécia Antiga e dos 
judeus q ue criaram a Bíblia ­
é tôda interior e perene: está 
cifrada nos grandes poetas, ro· 
mancistas e contistas desde o 
século XII até hoje. 

Fora de quaisquer enfoques 
políticos, de quaisquer ju lga· 
mentos a pr ior íst icos, acima de 
qualquer conceito de ditadura, 
de tota litarismo como sufoca­
dor da liberdade criadora, José 
Cardoso Pires - não nesita em 
afirmar -é o equ ivalente, em 
qualidade e grandeza de con· 
•cepção à Solz jenitsyn no outro 
ext remo da esc'a la política. 

O leitor brasileiro tem um en­
contro im portant e marcado 
com uma das inteligênc ias sen· 
síveis mais incisivas da Europa 
- um encontro na nossa pró· 
pr ia língua, sem o inferno das 
traduções deturpadoras, sem a 
adaptação a ambiente e valôres 
franceses, ingléses, italianos ou 
a lemães. 

Enquanto outras naçõe~ ins­
tauram um Renascimento cien­
t ífico no espaço - atingindo a 
Lua, desvendando novas galá­
xias -, o pequenino Portuga l 
ancestral des·ce ao interior da 
efémera dimensão humana: a 
passagem do homem pelo t em­
po, pe lo seu país, pela sua épo­
ca. E revela uma grandeza s in­
fónica, madura; perfeita como 
êste Delfim, de leitura não só 
indispensável e urgente: de lei­
t ura oxigenante para o intelec­
to, o coração e o espír ito embo­
tados pela poluição de pseudo­
livros e pseudo-artes. 
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