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JOAO ALVES DAS NEVES

s entrevistas nao tém historia; os
Aentrevistados, sim. Esta, porém. exige

uma explicacdo. Comecou ha longos
meses em Sao Paulo e reinicia, talvez, o
dialogo ha mais de vinte anos principiado
em Lisboa, quando José Cardoso Pires pu-
blicou Os Caminheiros. Mas tao fugazes fo-
ram O0s reencontros paulistanos que mal
reatamos o dialogo.

Respondo a sua entrevista numa varanda
sobre o mar. Nerja é uma praia da costa
de Mdlaga mas a margem da cadeia cosmo-
polita  Marbella-Torre-molinos. Aldeia de
pescadores, tem a 4 quilometros as célebres
grutas paleoliticas Cuevas de Nerja, que
se transformaram num santudrio do bailado,
com atuag¢des do Bolshoi, do Harkness Ballet,
de Nova York, da Companhia de Opera de
Paris, do Metropolitan Ballet, etc. Hoje mes-
mo no deslumbrante cendrio de estalactites
vai exibir-se Maria Rosa, o flamenco mais
reputado da atualidade.

Relemos Cardoso Pires, de Os Caminhei-
ros a O Delfim. Vinte e dois anos separam
0 primeiro e o ultimo livro. Separam? Nao.
De 1946 a 1968, o tempo confirmou o escri-
tor. A “promessa” cumpriu-se. O ficcionista
realizou-se. E o ensaista — ou o observador?
— também, porque o dramaturgo de O Ren-
der dos Herois continua sendo o comentador
do passado revivido, no qual as figuras, como
disse Alexandre Pineiro Torres, restauram
“o sentido da marcha da Histéria”.

FICAR EM PORTUGAL

Sat do Rie a 29 do més passado (julho)
com destino a Barcelona e de ld vim encon-
trar-me aqui com (ﬂirtha mulher e filhas.
Regresso no dia oito a Portugal para me
fixar, uma ve: que nao retomarei 0 Curso
de literatura portuguésa que estava a dar
no King’s College, da Universidade de Lon-
dres.

O tempo e a fic¢ao, o real e o imaginario.
“Por cima das dguas tutelares imagino uma
inscricdo em grandes letras douradas numa
fita suspensa das nuvens: Ad Usum Delphi-
ni”. O Plano da Gafeira. A Histéria e as
histérias de cada um, os mortos e 0s vivos,
a relacdo entre o passado e 0 presente. A
continuidade, enfim.

Agora, em Nerja, estou precisamente
a rever provas do meu proximo livro, Di-
nosaurus Excelentissimo.

Quando da sua estada em Sao Paulo
e no Rio, foi anunciado que Dinosaurus
Excelentissimo seria publicado simultanea-
mente em Portugal e no Brasil. Contudo,
nao houve qualquer informacdo da sua parte
sobre o tema do livro.

“Respondo de uma
varanda sobre o
mar, uma

praia na costa

de Malaga™

José Cardoso Pires esclarece: “Trata-se
de wum ‘divertissement’ Uma falsa estoria
para criangas “cuja idade wvaria conforme
08 respectivos pais” — como eu digo a abrir.
Tinha-a escrito ha dois anos e era realmente
um longuissimo conto infantil que nao me
agradava e que pus de lado. (As narrativas
para criangas mem quando eu era Mmenino
me seduziam. O autor assume em 90 por
cento dos casos uma atitude paternista
na comunicag¢io. Esfor¢a-se por descer ao
simples, ao tu-cd, tu-ld, para tornar acessivel,
julga éle, wma aventura moralizante ou
exemplar. Detesto).

Acontece que o ano passado assisti a
duas conferéncias ma exposi¢io de comic
strip que se realizou no International Con-
temporary Arts, de Londres, e isso fezme
voltar a estoria do Dinosaurus. Recomecei-a
desde a primeira linha. E um texto acentua-
damente experimenal. wma expressao litera-
ria inspirada em certos ritmos e com certas
exploragoes de comunica¢ao do cartoon.

Um livro feito duas vezes? Assim é, neste
caso, do mesmo modo que nos outros ha
um prolongamento, um aditamento, como
se uma linha imaginaria os relacionasse
e diferenciasse, ao mesmo tempo: Desde
o0 primeiro ao ultimo dos seus livros, ha
uma certa continuidade, uma evolugio e
uma relacdo. Melhor, uma superacao. Ha,
de fato, uma fidelidade a diretriz iniciada
com Caminheiros?

Dialogo com

Cardoso Pires

Jose

Somente na tomada de posi¢io e na
recusa ao demagogismo literdrio — contra-
poe José Cardoso Pires. Creio que o que
impressionou aos leitores désse livro foi
o0 trago aparentemente elementar e a pre-
valéncia da sugestao em determinadas co-
notagoes da marrativa. De qualquer modo
afastava-se da demagogia corrente na altura.
que era involuntdria em muitos casos e que
recrutava os leitores através da retorica
sentimental e do populismo. Hoje a de-
magogia ¢ bem mais ridicula. Dirige-se ao
provincianismo de wma cultura que se pre-
tende a la page. Entre outras coisas recorre
a um proto-ensaismo que se exribe em adapta-
¢oes locais das temadticas parisienses.

“Retorica sentimental” e “populismo”:
tera sido alguma vez o escritor um “hdéspede
do realismo”, como lhe chamaram a propoési-
to de O Hospede de Job? Interrogamos Cardo-
so Pires: “Ja o tém aparentado aos neo-
realistas. Que pensa dessa catalogacao?”

Acho-a ociosa. :

“UM LUGAR"

Como situar, pois, o romancista de O
Delfim? Terd um lugar ao lado de, na literatu-
ra portuguésa contemporanea, ou apenas
“um lugar”, o seu? Ou é essencial um ficeio-
nista? Se assim se considera, o que o levou
as incursoes pelo ensaio (Cartilha do Mirial-
va) e ao teatro (O Render dos Herois?)

A convicgao de que eram as formas
mais adequadas a exprimir o que queria
dizer.

Repare, o fato de ew nao voltar ao teatro
nao significa que eu o tivesse abordado por
simples diletantismo. O Render dos Herdis
resultou numa montagem excepcional, como
suponho que é do seu conhecimento. E no
entanto a experiéncia nao me aApaironou
porque nao acredito no processo de se escre-
ver teatro a distancia do palco. Por muitas ra-
z0es € isso que se é impedido a fazer em Por-
tugal, teatro para ter em casa. Serd muito me-
teatro para ler em casa. Serd muito me-
ritorio, mas ¢é penoso. Tem pouco ou noda
a ver com as diligéncias de comunica¢ao
dos miblicos contemporaneos.

Pensamos nos ‘“‘exemplos reais” de ‘“al-
guns provincianismos comuns” Pensamos no
texto lucido de Fernando Pessoa, que —
no dizer de Cardoso Pires, “projetou o seu
desejo de universalidade com idéias que
permitiram exploracdes posteriores da parte
dos pensadores menores que lhe sucederam”.
Pensamos na  dissecacao exaustiva que se
faz na Cartilha do Marialva acerca dos
classicos, uns muito em moda — como sao
0s casos de Camdes, Garrett, Julio Diniz,
Eca de Queiroz e Fernando Pessoa — e ou-
tros cuja obra deve ser repensada, no tempo
e no espaco: D. Francisco Manuel de Melo
e Ribeiro Sanches, D. Luis da Cunha e o
Cavaleiro de Oliveira, o abade Correia da
Serra e Luis Antonio Verney. Exatamente
como propds Cardoso Pires, na *“Cartilha”
(12 edicao em 1960, 22 edicdo, refundida,
em 1966), citando o Cavaleiro de Oliveira:
“E preciso dar crédito e autoridade a Razao
para que o Acaso se nao constitua soberano”.
Mas, qual é a relacao entre O Render dos
Herois e a “Cartilha” que também é chamada
“das Negacoes Libertinas”?

“Meu proximo
livro sera uma
falsa historia
para criangas, um
divertissement”

Com a Cartilha do Marialva o problema
é diferente. Tenho-a revisto e aumentado
de edi¢ao para edi¢ao, 0 que prova que nao
é um livro episodico para mim. De resto.
tenciono reunir em wvolume alguns textos
de exegese literaria, notas de leitura, comen-
tarios de trabalho, enfim pdginas a margem
da ficgdo que publicarei como o titulo O
Cavaleiro no Aquario. Esse tratado das torde-
silhas que limita o novelista, impedindo-o
de entrar nos meridianos do ensaio e o
ensaista de entrar nma ficgao, ¢ bobagem.
Conversa de académicos mo fio. Quanto a
mim, investigar (como disse Langevin) e
criticar (como escreveu Oscar Wilde) também
s@o formas de criacdo especificas. Ou entao
nao passam de prosa escolar, repetitiva.

CAMINHOS
Para onde caminha José Pires? Depois

do Dinosaurus e do Cavaleiro, quais os pro-
jetos do escritor — a curto e a longo prazo?

Terminar o romance em que tenho esta-
do a trabalhar hd dois anos. Tenciono
publicd-lo no Outono de 72.

O que significa um livro para o autor:
acaba no momento em que o editor o da
ao publico? Ou revé e completa personagens
e situacoes nas edicoes seguintes?

“0O Teatro ndao me
apaixonou porque
ndo acredito
em escrever
a distancia”

Corrijo sempre as reedigoes, excepto
no Delfim que so na quinta edigao me foi
possivel introduzir emendas. Nao tenho aqui
0 exemplar mas. nao sei se lembra. a certa
altura digo la que um livro cresce com o
esceritor, com a experiéncia "€ a  depuracao
intima de um escritor. E que por isso é sem-
pre susceptivel de ser melhorado. Mais ou
menos isto. salvo erro.

Nao se limita O Delfim a dar “recado”
do escritor acerca do mundo que o cerca?
“Numa dimensao jamais alcancada antes
— escreveu Nelly Novaes Coelho —, aprofun-
da-se neste romance, o processo criador
de José Cardoso Pires, em sua vigilancia
constante para transcender o significado li-
teral e raso do real-objetivo e dar-lhe uma
conotacao simbélica”. Romance-mensagem?
Depoimento?Uma condenacao ou uma atitude?

Tudo isso e. principalmente, a descri¢ao
de um tempo abstrato, suspenso. O que pre-
tendi foi dar wuma temperatura, nao a narra-
tiva centralizada em acontecimentos proces-
sados dentro de wma logica linear. Uma
temperatura, volto a dizer, moral e psicologi-
ca do homem despojado de autoridade. Esse
condicionamento conduz a mitomania como
expressao limite do desejo de afirmacgao.
Conduz ao delirio das repréSentagoes de
autoritarismo, nao é assim? E, naturalmente.
desencadeia transferéncias de toda a ordem.
O machismo sera wma delas. wma dessas
afirmagoes alienadas com que se compensa
o indiwiduo desautorizado socialmente. Mas
é apenas uma das muitas. porque hd outras.
De maneira nenhuma eu quis fazer deéle
0 tema central do romance, como pretende-
ram alguns criticos por associa¢io com a
teoria do marialvismo.

Na verdade, para alguns O Delfim foi,
€ um acontecimento na literatura porttiguésa
de hoje. Mas, qual literatura? Qual o sentido?
Ou melhor, como definir agora essa literatu-
ra?

Como wm conjunto extremamente varia-
do de temas e de expressdes e perfeitamente
emancipado do naturalismo oitocentista por-
tugués. Nos casos mais importantes, também
estd liberto das herangas escolares e das
sedugoes atualizadas do francesismo.

CRISE

Uma literatura que se libertou. Importa
ou nao, mas igual a si mesma. E que nem
por isso deixa de se situar numa perspectiva
européia e universal. Ou sem dimensao
solitaria e desinteressante?

Estamos a falar no caso particular da
ficgao... Da movelistica em particular. Pois
a mim parece-me que a crise da fic¢ao dos
paises tradicionalmente mais produtivos e
de maior mercado fez com que éles procuras-
sem a literatura dos paises menos favoreci-
dos pelo prestigio. Foi, em grande parte,
0 que trouxe a primeiro plano, e muito justa-
mente, 08 romancistas hispano-americanos.
E é também o que agora se comec¢a a ve-
rificar em relacao a Portugal, embora ti-
midamente.

A presenca do escritor é significativa,
O Delfim o termometro. ‘“‘Complexo como
Camus, irdonico como Gunther  Grass,
transcendental como Calvino, José Carlos
Parlos Pires ultrapassa as dimensoes fisicas
de Portugal para assumir sua posicdo le-
gitima de grande escritor europeu deste final
de século”. O parecer é de Léo Gilson Ribei-
ro. Mas, a par do novelisa de O Anjo Anco-
rado, quantos dos seus pares tém o direito
de audiéncia além-fronteiras? :

0s que tém wvoz pessoal, logicamente
— observa Cardoso Pires. Os que falam do
seu pais nese tempo e nesta hora e que o
descreveram fora dos lugares-comuns da so-
ciologia ou da Historia. Uma lista désses
escriores ¢ dificil. Muito mais ainda uma

José Cardoso Pires (foto) é hoje o escritor mais famoso de Portugal.
Le Monde, Quinzaine Litteraire ¢ Le Nouvel Observateur incluiram-no
entre 0s melhores escritores estrangeiros lancados na Franga hé
dois anos, quando surgiu a traducao de 0 Delfim, escrito em 1968.
Ele tem 46 anos (parece ter 10 anos menos) e oito livros publicados,
um dos quais esta esgotado e outro proibido pela censura. Jé foi
um pouco de tudo: estudante de ciencias, oficial piloto de um navio
cargueiro, interprete, editor de revista, secretario de editora, profes-
sor de inglés, publicitario. Em 1960 fundou a revista “Aimanaque”.
Sua estreia, com Os Caminheiros e outros contos (1946), foi aplaudi-
do pelos neo-realistas, que dominavam a literatura portuguesa da
epoca: outro livro de contos, Historias de Amor (1952), foi proibido
por motivos morais e politicos. 0 Anjo Ancorado (1958), seu primeiro
romance, foi recebido excepcionalmente pela critica e jd estd ¢ém
sua terceira edicao. 0 render dos herois foi o livro seguinte (1960)
no qual disseca a mitificagdo do heroi em Portugal. 0 ensaic A
Cartilha do Marialva também € deste ano. Trés anos mais tarde,
José Cardoso Pires publicou o romance 0 hopede de Job, que ganhou
0 premio Castelo Branco e foi traduzido em varios paises europeus.
Anteriormente lancou Jogos de Azar, coletanea de contos que incluiu
alguns trabalhos de Os Caminheiros. Cardoso Pires explica 0 Delfim
como “uma descricao da temperatura sentimental, moral, social
e psicologica do tempo portugués, em seu sentido histdrico e até
fisico.” Abafando a trama policial que existe por trds, o que ressalta

no livio é “a singularidade de um pais que vive em suspensdo.”

lisa judicativa. Mas Carlos de Oliveira e Al-
meida Faria sio exemplos-limite de romancis-
tas com interésse internacional. E Abelaira,
e 0 Alves Redol do Barranco dos Cegos, o
Aquilino da Casa Grande de Romarigaes,
Marmelo e Silva, Castro Soromenho...

O problema das relacdes... Castro So-
romenho, sendo portugués, é, sobretudo, o
ficcionista (ou um dos) de Angola. Apro-
Ximac¢ao que varios criticos detetaram em
ficcionisas portuguéses, considerando-os in-
fluenciados pelos brasileiros contempo-
raneos, designadamente os do chamado ciclo
nordestino. Concorda? ;

Em alguns autores, sim. E nao em tantos
como se diz. Manuel da Fonseca recebeu
o salutar impacto de Graciliano, Jorge Ama-
do tocou principalmente os contistas inicia-
dos — Antunes da Silva, Garibaldino de
Andrade, etc. Mas jd mdo me parece que
tenha influenciado Redol, que foi um escritor
desigual e apaixonado. E um lugar comum
dizer-se que sim, eu sei. Mas, para mim,
as influéncias que éle acusa vém de Fialho
de Almeida, principalmente. Do Fialho e
do Garret das Viagens na Minha Terra, como
estd mais do que a vista em Olhos de Agua.

0OS NOSSOS

Da influéncia a receptividade da critica
e dos leitores: quais os autores brasileiros
melhor conhecidos em Portugal?

No grande publico, Erico Verissimo e
Jorge Amado. Nas dreas de maior perma-
néncia cultural, Odylo Costa Filho, Lygia
Fagundes Telles, Otto Lara Resende, Clarisse
Lispector. Que me lembre, sdo estes — e,
claro, Guimaraes Rosa; mas Guimaraes Rosa
estd ainda confinado aos circulos universi-
tdrios.

Outros mereceriam, € evidente, o inte-
résse do publico portugués, mas sao desco-
nhecidos, quase. Quais devem ser destacados?

“Pertenco a
gerac¢ao que se
seguill ao
neo-realismo e
dele aprendeu”

Dalton Trevisan e Anténio Callado, em
primeiro lugar. Quarup, que faz parte da
lista de leituras da Universidade de Londres,
¢ totalmente ignorado dos estudantes portu-
guéses. Acrescento ainda O Coronel e o
Lobisomem, essa maravilha.

Ninguém estudou, até hoje, as in-
fluéncias de Fernando Pessoa no Brasil.
Nao foram examinadas as ressonancias de
um Manuel Bandeira ou de um Carlos Dru-
mond de Andrade na jovem poesia portugue-
sa. Pensamos nestes paralelos ainda nao
pesquisados e pedimos a opinidao de Cardoso
Pires: parece-lhe visivel na atualidade litera-
ria portuguésa qualquer influéncia de auto-
res brasileiros?

Nao... influéncias brasileiras nio encon-
tro. Evidentemente, quando hd p ouco faldva
mos da repercussao do ciclo nordestino em
escritores dos anos 40-45, evidentemente que
devia ter acentuado a existéncia de um con-
junto de circunstdncias que facilitavam essa
influéncia. Os nordestinos surgiram sob a
bandeira social e os neo-realistas também,
depois da derrota dos republicanos espanhois
e da marcha nazi sébre a Europa. Em ambos
0s movimentos houve engajamentos politicos

declarados. Ao mesmo tempo, foi-se esta--

belecendo intercaimbio entre diversos grupos
literdrios dos dois paises. Entre os escritores
da revista carioca Esfera e O Diabo, de Lis-
boa, por exemplo. Michael Gold que, ésse,
sim, influenciou indelevelmente os jovens
daquele tempo, entrava em Portugal pela
via da tradugdo brasileira. A revista universi-
tdria Sol Nascente reproduzia e criticava
a produg¢io quase quotidiana de além-
Atlantico. Em suma, existiam condi¢oes de
empatia...

Isto ndo significa que ndo ocorram pa-
ralelismos independentes, totalmente inde-
pendentes. Estou-me a lembrar de Aquilino
¢ de Guimaraes Rosa, das muitas e perturba-
doras afinidades que lhes encontro. Nao
na politica linguistica mem das aventuras
que Mary Daniel abordou tao notavelmente.
Nao. O que me estd a ocorrer é a atitude
déstes escritores face a Natureza. Vejo, no
fundo de qualquer déles, a mesma concepg¢ao
medieval da unidade de cria¢do. Hd, num

e noutro, um didlogo, ia a dizer franciscano, -

com o mundo elementar, repleto de ternura
e de perddo. Mas isto daria um ensaio, e
talvez valesse a pena. Levaria com certeza
muito longe. g

APROXIMACAO

Uma interrogacao irreprimivel, mas.que
desejariamos independente de quaisquer co-
notacdes politicas e, sobretudo, de relacoes
intergovernamentais. Fala-se muito na Co-
munidade Luso-Brasileira: em que bases de-
veria funcionar a aproximacao cultural entre
os dois paises?

“Hemingway e
Crane ensinaram-
me a repudiar

o retorico
dominanite”

Nesta minha estada no Brasil — opina
José Cardoso Pires —, fiquei com a idéia
e que o portugués da metropole é olhado -
como um sujeito formal e conservantista.
Mais ou menos como um cidadao espartilha-
do em estilo de vossa exceléncia. Ora, essa
imagem s6 se deve ao distanciamento e
a auséncia de contatos diretos e fora das
vias burocrdticas. Resolver a aproximacao
com instituigdes rotineiras, com a bela frase
ou com tratados, enfim, duvido. Acredito
muito mais nos resultados das iniciativas
comerciais ou privadas. Em matéria de arte
e literatura eu penso que, seja em que pais
for, as promogoes oficiais dificilmente evitam
0s oportunismos e deixam rastro duradouro.

Um escritor tem sempre inclinacdo por
outro ou outros escritores. Quais sao os pre-
feridos de José Cardoso Pires entre os portu-
guéses de ontem e de hoje? Entre os estran-
geiros? Algum déles foi seu “Mestre” ou o
influenciou?

Pertengo a gera¢ao que Se seguiu ao
neo-realismo e que recebeu déle a ligao da
pluralidade de expressoes”. Foi realmente
0 movimento portugués que trouxe mais
variedade de temas e de expressoes. Mas
nas minhas preferéncias o romancista exem-
plar era Carlos de Olweira. Depois vieram
os anos de rebeliao, a abordagem ao
surrealismo apres la lettre opondo-se ao
sentimentalismo de alguns romancistas em
voga. Breton e Nadeau substituiam os he-
rdicos e magistrais oportunismos de Aragon,
tdo querido da geragao anterior. Por mim,
fui o primeiro a abandonar, como se sabe,
0 Quartier Latin das belles lettres do cadavre
exquis. Stephen Crane e Hemingway
tocaram-me profundamente. Ensinaram-se a
repudiar o retérico dominante e articular
o0 “didlogo. Por outro lado, havia neles um
behaviourism que limitava... Bom, lia tam-
bém Faulkner, e muito. Traduzi Faulkner,
0 que me levou a perceber como conduzia
facilmente a faceis limitagdes. A*todos ésses
erzatzen que fazem a poluicdo literdria que
“embeleza” até alguns escritores de talento.
Que mais posso acrescentar? Que um roman-
cista quando desponta é uma fonte de senti-
dos a procurar descobrir a sua voz e 0 seu
temperamento? Sim, deve ser 0 que Se passa.
Dai, a sua peregrina¢do ansiosa mas vigiada
a procura de estimulo e identificagdo neste
e naquele mestre. E depois noutro, e noutro,
até se encontrar.

Regresso a O Delfim: “Desta maneira,
o Autor em visita despede-se”.. Vinte e
dois anos, antes, José Cardoso Pires comecou
uma aventura: fci no tempo de Os
Caminheiros (19.8). Prosseguiu-a com Histo-
rias de Amor (1952), que vieram a ser postas
“fora do mercado” e depois ressurgiram,
em parte, nos Jogos Azar (1963); entre os
dois livros, apareceram O Amnjo Ancorado
(1958), 0 Render dos Herois (1960) e Cartilha
do Marialva (1960) e, a seguir, vieram O
Hdéspede de Job (1964) e, em maio de 1968,
a 12 edicdo de O Delfim. A ésse desaparecido
livro (que talvez nao volte a surgir inteiro,
pois o Autor o incluiu parcialmente nos
Jogos de Azar) vou buscar a “ingénua per-
gunta” de José Carlos Pires, que é talvez
“a chave” (se em literatura existem ‘“cha-
ves”) dos seus oito livros publicados: “Serd
verdadeiro, inteligente, reduzir a liberdade
humana a um ponto, mesmo a um momento,
tao falivel e de validade tao restrita? Pergunto
até se num mundo contradito nas forgcas que
0 movem — razao e instinto e instinto e
razdo podem disso — ciar-se em tamanha
escala?”
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