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Ao pretender aprovar propostas de lei para reprivati- ¢do democratica uma metodologia nada recomendavel e, C al'dOSO
zar, segundo a polémica tese dos 49 por cento, capital em si mesma, viciadora do debate constitucional.
social de empresas publicas, o Governo ja introduziu, (Entrevistas com Almeida Santos, José Magalhaes, P'
na Assembleia da Republica, o debate em torno da revi- Octavio Teixeira e Ivo de Pinho) Ires
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Romance -1 ;
de detlSt&l-BdStOS g «(...) A cidade apareceu ocupada e radiosa. De-
% parimos com colunas militares inundadas de sol; e
- % povo logo a seguir, muito povo, tanto que nio nos
: . cabia nos olhos, levas de gente saida do branco das
. «A COllna % trevas, de cinquenta anos de morte e humilhagio,
de Cristal) f;; correndo sem saber exactamente para onde, mas de--
» § certo para a
|
i
t i LIBERDADE
ou O acto % Liberdade, Liberdade, gritava-se em todas as bo-
d f l gﬁ cas, aquilo crescia, espalhava-se num clamor de ale-
a a a | oria cega, imparavel, quase doloroso, finalmente a
. 8 g P q . T
: % Liberdade! (...) neste abril, abril de facto, nds so
! agora é que acreditivamos que estavimos em prima-
% 8 C q q P
= % vera aberta...»
:
relagoes % «Alexandra Alpha» —
% paginas de antologia (mui-
cCOm O Ser ’% tas), e de memoéria (doloro-
.

sa) de um pais que se quis e d d
liberto de «quarenta e sete esa re On a
anos de mentira, de policia e

ey com José Cardoso Pires

«Alexandra Alpha»

um romance em corpo inteiro
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«Ao lado de Calvino, Borges e
Garcia Marquez, Cardoso Pires
apresenta-se como uma outra
revelacao da literatura pés-moderna
latina (...) um escritor cuja obra é
deliberadamente “intertextual” e
alusiva, e firmemente radicada na
historia do seu pais.» — Malcolm
Imrie, City Limats, Londres.

E isto frecisamente 0 que nos garante
toda a obra de José Cardoso Pires,
logo a partir de «Os Caminbeiros e
outros contos» (1949) e muito
sublinhadamente neste ma nZ‘ico
romance «Alexandra Alpha».

«Gombrowicz repudiava o sen
fatalismo polaco. Cardoso Pires
mantém com a sua portugalidade
relagoes ainda mais subtis» — Jean
Plumyére, Magazine Littéraire,
Paris.

E é também isto, ainda quando
Alexandre Pinbeiro Torres garante
que JCP se tornou «<na década de 50 e
60 uma das maiores figuras do
movimento neo-realista».

Ou ainda quando Oscar Lopes,
referindo-se a «O Anjo Acocorado»
escreve; «Quanto ao sentido
predatério e ludico da vida,
impossivel nao relaciond-lo com
Hemingway. (...) Superagio a
Hemingway, pela consciéncia
lidica...»

De «O Hésfede de Job», Oscar
Lopes, o mais licido leitor de JCP,
escreve assim: «Exteriormente, a
conexdo do romance é obtida por uma
- mobilizagao extraordinariamente
eficaz dos recursos da recontacio oral
popular. Isso integra-se numa
tendéncia mais vasta para a
simplicidade, a melbor licio que
Cardoso Pires, como muitos outros
ficcionistas de todo o mundo, recebeu
de Hemingway.»

Porque Cardoso Pires é, sem divida,
um dos maiores escritores deste Pais e
também um dos mais traduzidos, e,
sobretudo, um escritor de temas
portugueses, os quais mesmo quando
/izem rir ou sorrir denunciam e
doem, é que, aqui, deixdmos todos
estes juizos de louvor feitos por gente
sabedora. E também porque tais
Juizos se encaixam perfeitamente na
estética expressa neste romance
magnifico que é «Alexandra Alpha»,
e 10 juizo que fazemos que Cardoso
Pires escreve (escreven sempre) sobre
e como aquilo que melhor conbece: o
ambiente urbano bem portugués, a
classe média, wuma certa burguesia
pensante, a experimentacao formal e
0 humor como a mais inteligente
maneira de enfrentar certas e tolas
solenidades.

Ao citar-se Hemingway procura-se
afastar certos fantasmas e chama-se
desde logo a atengao para as primeiras
palavras desta mesa-redondg, em que
participaram, para além de Cardoso
Pires, Salvato Teles de Meneses, José
Jorge Letria e Miguel Serrano e, de
certa maneira, Marcia Ruas, pelo
trabalho que teve a tirar do gravador
uma conversa que foi antes de tudo e
mais do que tudo, pelo prazer do
convivio, iss0 mesmo — conversa.

M.S.
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Mesa-redonda
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«Alexandra: “Isto ndo é um
pais, é um sitio mal frequenta-
do.” Amadeu, siléncio. Sitio mal
frequentado por quem? Pelos in-
digenas locais ou pelos estrangei-
ros perturbadores da paz infec-
ta? Adiante...»

MS — Como tem sido dito repeti-
das vezes, o Cardoso Pires foi, sem
diavida nenhuma, um dos introduto-
res das grandes técnicas do Heming-
way na forma narrativa portuguesa.
Ora uma das técnicas introduzidas
por aquele grande escritor foi justa-
mente, penso eu, a do distanciamento
do autor em relagao aos seus persona-
gens, dando a estes vida prépria. Eu
penso que sim, que O escritor José
Cardoso Pires se distancia sempre
mesmo das personagens que mais
gosta.

JCP — A pergunta é correcta. Nio
foi apenas nisso que disse que fui in-
fluenciado pelo Hemingway mas, so-
bretudo, no trabalho do didlogo. A
literatura portuguesa, mesmo aquela
que avangou mais, a neo-realista, era
sempre no discurso indirecto. Talvez
o homem ?ue fazia um didlogo mais
inteligente fosse o Carlos de Oliveira.

Isso interessou-me de tal maneira,
que tenho contos que sio quase ridi-
culos: s6 diilogo, didlogo, dialogo...
Lembro-me que quando havia que fa-
zer alguma descricao, ficava logo mal
disposto. Hoje fagco muito menos
1550, mas penso que s6 me fez bem.

Estdi aqui um homem que sabe
muito mais de literatura americana
que eu e sabe que o Hemingway foi
uma li¢do espantosa de diilogo.

STM - Nao gostaria de dizer pro-
priamente que a escrita do José Car-
doso Pires é influenciada pelo He-
mingway...

JCP — ... As primeiras coisas fo-
ram-no bastante...

STM - Ja %ue citou o Carlos de
Oliveira, recordo aquele texto muito

bonito no «Aprendiz de Feiticeiro»,
onde diz que nada nasce de geragio
espontinea, tudo se enxerta. Se me
permitem a expressao camponesa,
como ele 1a diz, estas coisas sao todas
enxertadas numa arvore que ji ci
estd. Alids, hd pouco tinhamos falado
justamente da ideia que o Miguel Ser-
rano e eu partilhamos de que na lite-
ratura portuguesa nao existe propria-
mente uma tradi¢do de romance. Por-
tanto, era necessirio aos romancistas
portugueses procurarem essa arvore
nalgum sitio e enxertarem-na, preser-
vando aquelas caracteristicas absoluta-
mente nossas, da nossa cultura e da
nossa tradicao literaria.

O aspecto mais interessante da sua
obra é a ligagiao aos escritores ameri-
canos, nao s6 ao Hemingway mas
também aquele conjunto de escritores
que desenvolvem a sua actividade um
pouco a volta da obra deste autor. A
influéncia que a literatura americana
eXerceu quer nos escritores portugue-
Ses quer nos escritores europeus nao

foi exclusivamente através de He-
mingway. Por essa auséncia de tradi-
30, Sa0 muito raros Os escritores
portugueses que podem ser apelidados
de romancistas «puros». Aqueles aos
quais podemos chamar romancistas
$a0 0s que encontraram nessa tradigio
romanesca americana o ponto de par-
tida para a construgao de um universo
romanesco que sendo naturalmente
devedor dessa tradi¢io nio deixa tam-
bém de se distanciar dela quando ¢
absolutamente necessario.

JCP - Eu nao queria deixar de
lembrar o seguinte: toda a geragio a
ue pertengo deu apenas um prosa-
or: Luis Pacheco. Iz['odos 0s outros
sao tudo poetas de raiz francesa. A
certa altura, deu-se uma viragem mui-
to importante: o afastamento do neo-
-realismo e a entrada no surrealismo
(se é que alguma vez chegaram a ser
neo-realistas ou se eu cheguei a ser o
tal neo-realista de base). O curioso é
que aquela gente, embora politica-
mente engajada, tinha uma atitude de
afastamento em relagio i estética. Eu
que andava nesse grupo, mas que era
assim como que uma ovelha tresma-
lhada, um dia voltei-me para o Alves
Redol (um dos meus maiores amigos)
e disse-lhe, imaginem, que ele tinha
feito mal 2 literatura portuguesa!...
~ Vivia-se a tal fase lirica (?o neo-rea-
lismo contra a qual toda a gente pro-
testava: o lirismo realista, o gajo que
vinha falar de camponeses sem nunca
ter viSto um camponés...

STM - E uma dimensao épica de-
masiado acentuada...

JCP - Mas nao era disso que
queria falar. O que ha é esta geracio
que descobre e redescobre os espa-
nhéis. Curiosamente, os Lorca, os
Vicente Alejandre sio muitissimo
mais descobertos por esta gente (to-
dos poetas, repare!). Eu era o tnico
que nao escrevia poesia.

Quanto aos americanos, hi um
texto que ilustra perfeitamente isso: é

&

sposta de Vittorini 2 mesma per-
1\¥

0 meu caso, Hemingway foi
pre uma figura que me fascinou.
¢, dos escritores mais maltratados
toda a esquerda e também pela
ita (que o trata como um palhago
) e, sobretudo, com muito talen-
Mas a direita tem razao em trata-
mal, a esquerda é que nio! He-
ggway foi jornalista dum jornal pe-
no, o «Ioronto Star», e gez a céle-
entrevista com o Mussolini, quan-
este tinha acabado de subir ao po-
. Disse tudo o que se provou ser
dade sobre Mussolini, passados
. Espantoso!

STM — ... Essa do Bailano...

JCP — Nunca teve um atitude que
e fascista ou pouco mais ou me-
. Nio era um comunista, mas sO
nou atitudes antifascistas declara-
. Andou pela Guerra de Espanha.
1 dos Passos, nosso vizinho, este-
4 trés dias e acho que foi para a
gérica do Norte, parece que cheio
medo.
Nio conheco nenhuma atitude do
mingway que fosse levemente reac-
piria. E uma figura que respeito,
a figura fascinante. E um homem
¢ diz, pouco antes de morrer:
da_pior para um homem que o
raido» e que, trés dias depois,
ta-se. Eu tenho um grande respeito
bs homens que se matam. Mais do
por aqueles que se deixam matar!

STM - O seu encanto pelo He-
heway nao é s6 isso. E que ele ja
um romance. Quando se diz que
emingway trata as suas persona-
com distanciagao, ¢ preciso um
to cuidado...

S — A distanciacdo a que eu me
iro nao é da falta de amor pelas
fsonagens. ..

BTM — ... Nao é isso que eu digo.
que no caso do Hemingway, quase

todas as personagens que ele cons-
truiu sao §esd0bramentos da sua pro-
pria personalidade que, no fundo,
penso eu, é o papel dos escritores.
Nio vamos agora aqui langarmo-nos
na discussio daquelas posturas criticas
que durante os anos 40 ensaiaram a
morte do autor, nao é isso. As vezes
pode dar-se a ideia de que nessa no-
C30 se estaria a Propor mais uma vez
essa tendéncia de que o autor, no mo-
mento em que pde ci o livro, deixa
de ter qualquer relagao com aquilo...

«O Parque Mayer ficava ao
voltar da esquina, entrava-se
por baixo de cartazes gigantes
de coristas emplumadas. Teatros,
restaurantes. Ruazinhas com la-
tadas. Uma quase aldeia no cen-
tro da cidade, atravessada aque-
la hora da manha por pederastas
em chinelas, todos muito locais e
muito domésticos.»

MS — Também nao é isso que eu
queria dizer. O Cardoso Pires gé voz
e autonomia as suas personagens, €
isso é raro. Neste livro, por exemplo,
nio hi apenas uma personagem, ha
imensas que sao vida de todos os
dias... E isto é que eu queria subli-
nhar.

JCP — Ja agora quero «acabar» o
Hemingway. Quanto estive em Cuba,
ainda nao se tinha publicado o dossier
Hemingway e eu fiquei sempre muito
admirado porque é que o Heming-
way, que era amigo pessoal do Fidel
(que me disse a mim que s6 falava do
Hemingway em momentos muito es-
peciais, porque tinha saudades dele)
deu tudo o que tinha ao governo cu-
bano. Eu a&mva aquilo um bocado
esquisito. Mas ele tinha escrito uma
carta ao Fidel (vé-se agora pelo dos-
sier que ele ja desconfiava da mulher)
que teve uma atitude bestialmente
gira: deixou ficar no dossier tudo o
que ela quis.

Estas coisas sao boas para desmis-
tificar essa esquerdalhada barata, em

relacio a um homem a quem se deve
muito. Nunca li nenhuma pagina dele
que me indignasse e, para mim, um
homem que nao me indigna ja nao me
faz mal.

JJL — Pegando na questao que O
Salvato referiu a bocado, de nao ter-
mos uma tradi¢io romanesca enraiza-
da, penso que o Cardoso Pires estd
em Optima posigao para falar disto. A
que factores culturais e sociais e até
politicos atribui o florescimento da
criagio narrativa nos ultimos anos em
Portugal, um fenémeno muito inte-
tessante que estd em franca expansao?

JCP — O romance s6 aparece em
forga depois da era industrial. Eu nao
sou fanitico das coisas que fazem
efeito, nao é bem isso que eu quero
dizer, mas isto é conhecido e é uma
realidade: o romance é uma narrativa
de produto da era industrial. O nosso
romance comega a certa altura, curio-
samente com Camilo e nio com o
Eca, que é Flaubert de alto a baixo,
na minha opinido.

STM — A «Maria da Fonte» é uma
coisa notivel, do ponto de vista da
construgao do texto...

JCP — Nés somos profundamente
estagnados em tudo pelI; cultura fran-
cesa. Aqui hd anos veio-me parar a
mio uma histéria sobre companhias
de seguros, e as tabelas eram france-
sas. A nossa prépria universidade era
qualquer coisa de abjecto, de france-
sismo barato e de desprezo total pela
literatura anglo-saxénica. Uma uni-
versidade que teve como professor
um Gongalves Rodrigues devia ficar
envergonhada para o resto da vida!
(Ele esteve no King’s College, onde
eu estive.) A universidade foi um
agente duma falsa imagem da literatu-
ra anglo-saxonica.

O ‘romance que sempre mais me
impressionou foi escrito por Fielding,
que comega ji em mil setecentos e tal.
Os ingleses, hoje, nao tém romance.

Inventaram-no e pronto. Estio can-
sados...

STM — O problema da cultura in-
glesa e da reproducao dos valores
ideolégicos da tradigdao inglesa em
Portugal também tem que ver com
essa permanente castragao que era fei-
ta eﬁ’a cultura francesa. Mesmo os es-
tuj)os ingleses eram feitos com base
na perspectiva francesa sobre aquela
literatura. Ainda hoje se considera — e
evidentemente que ninguém estd a por
em causa a importancia de Shakespea-
re na literatura inglesa — que é absolu-
tamente indispensavel o estudo da
obra shakespeariana, mas ja ninguém
considera indispensavel o estudo da-
quilo a que se chamou «The Great
Tradition», a grande tradicao do ro-
mance inglés que €, para nés, em ter-
mos objectivos, tao importante ou
mais do que o préprio estudo de Sha-
kespeare. Shakespeare é estudado na
universidade justamente por via da
cultura francesa, nao pela via directa.

JCP — O exemplo mais flagrante e
mais obsceno ¢é este: o Fielding que é
o autor de um dos maiores romances
da literatura mundial, esti enterrado
em Portugal, na Estrela, mas nem as-
sim se fala dele. Hé escritores que as
pessoas dizem que sio para sopeiras,
como eu ouvi dizer varias vezes do
Thomas Hardy, por exemplo! Isto di
ideia da ignorincia e do desprezo...
Que se diga que a Inglaterra, hoje,
nao tem escritores, isso é verdade. O
Ginico que diz que tem escritores € O
meu amigo Pinheiro Torres, mas eu ja
lhe escrevi para ele me dizer quais
sao. Mas ele nio diz... Se calhar vai
buscar um gajo de que eu nunca ouvi
falar e talvez me lixe por ai... Vocé
conhece algum romancista inglés?

STM — ... Nao... De facto nio co-
nheco...

«Mizete apontou o brago en-
gessado do Nuno: “Desastre?”

Nuno: “Mais on menos.”

Opus Night [/ez uma cara sé-
ria: “Desastre de guerra.” Expli-
cou que iam os dois a caminho
da Cova da Iria para rezar pelo
preto que tinha feito aquele ma-
leficio...»

JJL — O Cardoso Pires tem uma
opiniao diferente dos alemaes...

JCP — Bem, eu tenho um defeito
muito grande: nao sei uma palavra de
alemio. Tenho muitos romances de
alemaes, em espanhol, em inglés e em
francés, nas a Alemanha Ocidental
estd a dar tipos muito bons. Dos ou-
tros, conhego a Kristan Holf, até pes-
soalmente, que para 0 meu gosto me
cansa. Mas eu sou nao s6 um admira-
dor de romancistas alemies contem-
porineos, recentes, como do cinema
alemio. Talvez porque ji tenho 62
anos, tenho mau perger, tenho contas
\gom o passado a ajustar. Nao tperdoo,
nao esquego. Ha pouco ji falei do
Gongalves Rodrigues... Estou-me nas
tintas que me chamem vingativo. Ad-
miro, portanto nos alemaes, desde o
cinema 2 literatura, o pecado do fas-
cismo estar presente neles. Até em
homens como o Fassbinder. Acho
isto uma coisa extremamente digna.
Tenho respeito por um homem que
nio enjeita o seu passado. Prefiro-o

.
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aquele que diz: — Nao, agora é a uni-
dade, vamos esquecer as coisas...

STM — Mas, curiosamente, a cultu-\

ra alema é das culturas do continente
a que mantém relagdes mais estreitas
com a inglesa. Desde os romanticos
que a cultura alema tem avangado a
par e passo com a inglesa e com lagos
relativamente estreitos.

Hai também uma coisa que nés no-
tamos aqui em Portugal por parte das
pessoas, nao s6 ao nivel da escrita
criativa mas também da escrita ensais-
tica. E o desconhecimento profundo
de outras coisas que se estao a fazer
na Europa, como sio os casos de Es-
panha e Itdlia. A tradigao literiria e
ensaistica italianas, por exemplo, sao
coisas extremamente importantes. Em
Portugal estamos ainda numa situagao
de isolamento muito grande e tem-se
perdido muito essa linha de produgao
cultural dos italianos que, por sinal,
também tém relagdes muito profun-
das, por razdes objectivas, com a cul-
tura americana.

JCP - Entao nio tém! Aquela ge-
ragao do’ Vittorini...

STM - Eu diria mesmo que o neo-
-realismo tem a sua origem na litera-
tura norte-americana. Ha uma ligagao
directa do neo-realismo italiano com
o realismo americano, com a produ-
¢ao americana do principio do século.

JCP — ... Por exemplo, o caso do
Gramsci que tem um ensaio bem feito
sobre o Faulkner. E eles nao estavam
muito menos isolados do que nos!

Lembro-me s6 desta nota espanto-
sa (e nao vou dizer quem é que ma
disse): Um dia, no Café Chiado - eu
era jovem naquela altura e o que que-
ria era guerras: Hemingway para
aqui, América para acola — houve
uma pessoa que nds conhecemos e
que veio ter comigo e me disse: —
pois é, vocé anda 1a com essas coisas
mas esti cd o Rodrigues Miguéis que
disse que os livros do Hemingway
sao feitos por um escritor negro. A
minha resposta foi: — Quem me dera
ser esse negro! Se eu dissesse quem
era esta pessoa, por quem tenho o
maior respeito, nao acreditavam. Isto

assava-se assim porque havia um iso-
famento muito grande. A mesma coi-
sa nao se dizia dos franceses.

MS - E por isso que no seu livro
aparece aquela gente que apenas emite
zumbidos sobre Barthes e Sartre...

STM - Mais do que isso. Na voz
dessas personagens, uma das coisas
que o livro tem de grande rigor e de
preocupagao técnica, € a caracteriza-
¢ao das personagens pelo seu compor-
tamento lexical, digamos assim.

«Do outro lado da vitrina
chegou um autocarro de peregri-
nos a entoarem hinos sa m§os.
Paron, e acto continuo saltow ld
de dentro numa aflicio de ve-
lhas e corcundas, solteironas,
cristaos estropiados e senhoras de
mantilha, e todos 4 uma invadi-
ram o bar a caminho das retre-
tes, com o motorista e duas frei-
ras no comando...»

JCP - E bom que vocé tenha visto
isso...

STM - Isto é importante para a ca-
racterizagao das personagens até por-
que de facto na nossa subserviéncia
cultural em relagio a cultura francesa,
a introdugio dos modismos de cons-

trugdo fraseolégica e vocabular é ex--

tremamente importante. Hd mesmo
situagdes em que s6 quem conheca
minimamente a lingua francesa pode
interpretar aquilo que algumas pesso-
as dizem.

JCP — Eu procurei muitas vezes fa-
zer construgdes afrancesadas...

MS — Hi episédios delirantes de
graca, de humor, e que nio tém mui-
tos parecidos na ficgao portuguesa.

Na minha opinido, esta linguagem,
que tem muito de picaro e de irénico,
¢ genuinamente portuguesa, do século
XX, mas pela Eeleza da construgao
tem muito que ver com OS NOSSOS
classicos...

JCP — Era bom que fosse, nio sei
sec..

M.S. — A mim parece-me que sim.
Dentro desse passado clissico que no-
mes € que citaria? s

J.C.P. — Aqui ha tempos nos Aco-
res, durante um coléquio, ficaram
muito chateados comigo porque me
fizeram uma pergunta nesse género e
eu respondi: — Um livro que nio
consiga sequer sonhar que haja algu-
ma coisa parecida, que é «Peregrina-
¢io» de Fernio Mendes Pinto; um
poeta que nio possa haver outro no
mundo: as «Liricas» de Camdes. En-
tao o Nemésio?, — perguntaram eles.
Bom se quer que lhe fale dum agoria-
no, tem o Antero de Quental que é
muito mais poeta que o Nemésio. O
Nemésio tem o beneplicito da es-
querda e da direita, enquanto o
Quental ji oferece mais dividas: nio
andou pelo SNI, nio andou a comer
a custa desses gajos.

Quanto aos clissicos portugueses
eu posso citar 0s que gosto mas...
Este livro é um livro de ambientes...

STM — Em relagio aquilo que tu
disseste hd pouco, eu acho que tenho
esta nog¢ao, nao sei se errada se certa
(mas espero que certa), do que é o
romance. Alguns criticos académicos
tém um preconceito em relagao ao ro-
mance, que consideram uma forma
menor se comparada com a poesia.
Ora isto é uma falsidade em todos os
sentidos. Em segundo lugar, o ro-
mance tem uma arquitectura, uma es-
trutura que permite integrarmos nele
todas as contribuigdes anteriores.
Uma das coisas que mais me tocou
quando o li foi de facto a perfeita ar-
ticulagio entre uma série de formas
literdrias, como sejam a ironia, o dra-
ma (que também 1a estd). Portanto,
hd a conjugagio perfeita de todos es-
tes elementos, de tal forma que me

arece que é extremamente redutor
Fer este romance da forma como até
hoje eu o tenho visto e encarado.

JCP — Eu nio sei como é que ele
tem sido encarado...

MS — Por isso é que eu lhe chama-
va totalizante... Sao 20, 30 anos onde
os_acontecimentos que foram vividos
por nds estao aqui: a guerra colonial,
0 25 de Abril, o Salazar que cai da
cadeira, a repressao na universidade...

«Exemplificava sempre com o
caso do rapto do paquete Santa
Maria pois, o caso do Santa Ma-

ria, tanto romantismo, tanta
balburdia, tanta aventura, e
para qué, para acabar em dguas
de bacalbau...

(...) Isso s6 wvinha dar razao
ali ao Bernardo quando ele di-
zia, e muito bem, que hoje o
portugués era um animal a curto
prazo, nunca ia até das ultimas
consequéncias.

Um ditador que ndo aguenta
uma vertigem de cadeira, s6
mesmo um dinossauro como
aquele, tao de museu e tio cheio
de agrafes...»

STM - O que eu gostava de subli-
nhar é que essa preocupagiao em re-
presentar esses factos tem um reflexo
ao nivel da prépria estrutura e isso é
uma coisa extremamente dificil de fa-
zer. Ha aqui um processo de monta-
gem perfeita.

Eu nio deixaria de ligar alguma
importincia aquela presenca cinéfila
que cruza la algumas paginas..

JCP — ...e que ainda por cima foi
verdade, veio nos jornais...

JJL — Penso que neste seu livro,
como alids nos outros, hi uma relagao
de encanto/desencanto em Portugal,

ue é uma relagio muito nitida. Hi

3uas frases no livro que eu retenho
superficialmente: «O pais real é ané-
nimo, € no improviso que ele mostra
a sua assinatura», penso que é uma
boa defini¢ao, dum bom retrato do
portugés. E por outro lado: «Isto nao
¢ um pais, € um sitio mal frequen-
tado».

Gostava que me falasse um bocado
desta sua imagem de Portugal e desta
sua visao de Portugal, hoje, em 1987,
enquanto escritor que faz um livro
como o «Alexandra Alpha».

JCP — Em primeiro lugar, acho
que escrevi esse livro porque penso
que, ao fim e ao cabo, aquilo que um
escritor faz durante toda a vida é pro-
curar identificar-se com o pais e com
a lingua. Para mim, a literatura é s6
ISto: um tipo escreve porque nao se
sente bem, quer identificar-se, quer
saber com quem convive, quer saber
se percebe com quem estd a falar; se
ele, que tem os c10uros de escrever e
de publicar, sabe realmente a lingua;
se se identifica com a lingua e com o
pais. i
Todas as Histérias do Mundo — e
das oficiais nem se fala — estao cheias
de mentiras. Se pegar numa Hist6ria

(ndo falo daquela por onde eu estu-

dei) verifica que os paises sao mais ou
menos mentidos. Pegue numa Hist6-
ria de liceu, espanhola, e numa Histé-
ria de liceu, portuguesa, e vera que os
gajos mais honestos de Espanha di-
zem mentiras contra Portugal e os ga-
jos mais honestos de Portugal dizem

«O #nico que diz

que a Inglaterra tem
romancistas é o meu
amigo Pinheiro »
Torres, mas eu jd lhe |
escrevi...» :

mentiras contra Espanha. Isso ainda
tem muito a ver com um grande trau-
ma que o homem tem: o medo da
frustragao. Todo o aparelho ideolog
co, industrial, politico e econémico €
no sentido de lhe tirar esse panico.

E vamos ver onde eu queria che-
gar: um cidadio é politico (porque|
nio pode deixar de ser) toma atitudes
politicas, é um homem engajado por-
que é cidadio. Mas ele tem que saber

ue a politica nunca pode viver d
rustragao. O politico é sempre opti-
mista. Nao ha nenhum politico que
possa aceitar a frustragao, porque iss0-
¢ impossivel, é o desmantelar de
caminho. 2

Talvez o que vou dizer a seguir
parega um pouco niilista, mas, por
enquanto estou convencido disso. A
figura Povo: desde o grande democra-
ta, desde o comunista ou o socialista’
mais esclarecido e mais calmo até 20

ajo da extrema-direita, nenhum deles

giz a mais pequenina coisa de davida
em relagio ao povo. O Povo, diga-
mos que é o mais infinito de uma
equagao. Sabe-se que nio ha mais in-
finito, mas que nao se podem fazer
quaisquer equagdes algébricas sem
aceitar que nao ha infinito. Assim, ele
é uma (%igura fundamental para qual-
quer raciocinio.

Quem ¢é que deve pdr um contra-
balango nisso? Penso que € o escritor,|
porque é o Unico a quem é tolerada
essa coisa, sem perigos de maior para)
a sociedade. Vocé nao estd a ver agora
o Freitas do Amaral a dizer que o
povo nio estdi com o CDS...! E qual-
quer partido diz a mesma coisa! O
povo, a certa altura, é uma figura
mitica.

E ja que estamos a falar do cas
portugués, eu lembro-me que antes
do 25 de Abril ficava lixado quande
lia um romance a dizer bem do Alen-
tejo. Agora tenho que reconhecer que
o camponés alentejano € o Gnico gajo
em que eu acredito. Os outros, mijo|
para eles todos, basta um parvo panl
tomar conta deles. Onde se vive mal ¢
no Alentejo, onde vivem mal é na
Cintura Industrial. Ai é que é: sao o
operarios, sa0 0Os que estao ai que es|
tao a passar fome! v

«Maria estendeu-se na toalhal
dele: “Ai, ai, mana. Isto por d
€ tdo maneirinho que até as di-
taduras caem da cadeira!”»

<..“No meu pais nao aconte:
ce nada...” ali era wm dos seus
versos preferidos, “O Ruy Bels
€ que escreveu isto”, dizia a vol
dela no gravador e, caramba, &
cd duma amargura... é ci dumif|
soliddo... No meu pais nao
dcontece nada, comeca assim
Depois hd aqueles versos dog
morre-se a ocidente... que s
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belissimos esses wversos, Morre-se
a ocidente com o sol a tarde,
depois vai por ai fora, por ai
fora, e acaba com o meu pais é.
0 que 0 mar ndo quer / é o pes-
cador cuspido a praia a luz do
dia’...»

MS - «Alexandra Alpha» é como
que a sondagem de um tempo portu-
gués. Creio que foi Engels que disse
ter aprendido mais com Balzac sobre
a economia de Franga do que com os

_tratados de economia...

JCP — Isso também, de certa ma-
neira, foi dito por Lafargue, sobre
Balzac. E porque é que eu gosto mais
do Camilo que do Ega? Porque Ca-
milo me d4 um camponés mais nega-
tivo, mas muito mais verdadeiro. Se a
filha puder casar com o filho do pa-
trao, 6ptimo! E a gente diz: — Mas,
porra, este gajo nio pode ser revolu-

cionirio! Mas porque é que se hi-de -

fazer uma chapa ao contririo!...
Agora, se eu for um tedrico dum
partido, nao posso ter esta atitude.
Nenhuma politica, seja de esquerda,
seja de direita, suporta a frustragio.
Entio, hi coisas que o escritor pode

fazer. A sua influéncia é minima mas

pode ser valiosissima porque, na me-
dida em que aponta as qfrustrag(')es,
procura identificar o individuo com
certas classes. Sao correccoes margi-
nais que nao sio de modo nenhum
negativas, antes pelo contririo: o in-
dividuo que conhece certas frus-
tragoes estd muito mais preparado
para os desaires; o individuo que nio
¢ um optimista de olhos fechados nao
se aguenta com uma derrota. As pes-
soas podem nao estar de acordo co-
migo mas quando escrevi este livro, o
que quis fo1 recuperar a esperanga de-
sesperada. E posso-vos garantir que
nao fico desorientado com as porra-
das que ainda levo 2 frente, porque eu
nio ando a cantar. Aparece-me uma
porrada a frente, como a que estou
agora a levar (entio desde o Mirio
Soares para cd tem sido comer porra-
da de toda a maneira e feitio), mas
1550 nao altera a minha atitude. Eu
nunca acreditel no mundo dos anjos!

MS - Ha aqui uma ironia que é
mégoa, que doi...

JCP — Uma amiga minha disse dele
isto: é um livro de dor de corno...

JIL — E por isso que hi esta me-
moria maligna dos be%edores atraves-
sados, do Opus Night, quando ele
diz que isto por cd, em matéria de
revo?ugées, nunca mais é sabado.
Nem o patrio morre... E de facto
uma frase amargurada e cheia de
revolta.

JCP - Alias, pretendi dar uma coi-
sa que nao sei se consegui. Usei até
varios truques para introduzir as pes-
soas nisso, tal como por essa decﬁca-
toria 2 uma personagem chamada Ana
Maria, que nunca existiu. Isto para
que o leitor se apercebesse que ha ali
uma mulher que é uma figura com
dois rostos: a Mana e a outra.

STM — Mas o romance é todo bi-

P ( onte...

dele. Entao, uma

Ha pouco disse uma coisa que eu
gostava que sobre ela dissesse algo
mais. Li noutro dia, por mero acaso
(mas as vezes, por acaso, a gente des-
cobre umas coisas interessantes), que
um homem, poeta, foi convidado
para ir ai a um sitio onde o problema
do empenhamento do escritor é ainda
muito sentido dentro daquela pers-
pectiva antiquada. O escritor foi con-
vidado para ir falar 2 um publico de
estudantes sobre literatura do pais
rofessora sentiu-se
na obrigagao de lhe perguntar se ele
era um poeta empenhado. Ele respon-
deu: «Empenhadissimo!» O que pro-

Miguel Serrano: «Cardoso Pires
dd voz e autonomia as suas per-
sonagens...»

vVOocou uma certa movimentacao de
riso entre os estudantes. Sentindo
1sso, ele achou-se na necessidade de
dizer: «Empenhadissimo com a lin-
gua, porque para mim O primeiro em-
penho é com a lingua». E defois ex-

plicou porqué: «Para mim, a lingua é

tudo: é a Nagao, é o Povo, sao as.

pessoas individualmente. Aquilo que
as une, aquilo que estabelece uma re-
lagio unitiria entre os membros de
uma comunjdade é a lingua». E disse
a seguir: «E por isso que hd alguns
povos que apesar de serem profunda-
mente tiranizados tém resistido unica
e exclusivamente porque mantém in-
tegralmente o culto da sua lingua».
O que ¢é que te parece isto?

«O tempo, o tempo manso
portugués, comecava a carregar.
Bombas. De longe em longe
também havia disso, de lonie
em longe rebentava uma bomba
num ministério a noite ou num
lugar simbélico qualquer, mas
cada berro desses explodia e
apagava-se como um sinal no
nevoetro e os combatentes conti-
nuavam pelo mar fora, uns atrds

dos outros, a canunho das guer-
ras de Africa.»

Salvato Teles de Meneses: «Uma

das coisas que o livro tem de
grande rigor e de preocupagio
técnica é a caracteriza¢io das
personagens...»

JCP — Eu acho isso um bocado
metaférico, um bocado barrado a
6leo de Fernando Pessoa...

O tal empenhamento do escritor
prestou-se a coisas perfeitamente ter-
riveis. Isolou uma quantidade de es-
critores e fez, pelo contririo, .certos
escritores de esquerda baixarem a ga-
rupa e fingirem que nio tém nada
com isso. E a culpa nio é da direita,
foi nossa que an(Yamos hi uma data
de anos a discutir o sexo dos anjos.

O que interessa saber sobre o es-
critor € o que é que ele escreveu, de
que lado é que estava quando houve o
25 de Abr(i]l, qual é o seu passado,
qual é o seu Ipresente. Isso para mim
¢ muito simples.

Uma das coisas que hi, é a-tal dor
de corno (como diria 2 minha amiga),
a dor de corno por esta cidade. Eu,
ao contririo de toda a gente, nio sou
um grande admirador de Cesirio (di-
zem que era um grande poeta mas...
nao me da jeito...). As cFescrig()es da
cidade de Lisboa que mais me interes-
sam sao aquelas onde eu sinto mais
Lisboa: sao cangoes do Carlos Men-
des, do Paulo de Carvalho, do Carlos
do Carmo, uma coisa muito bonita
do Sérgio Godinho, que ouvi aqui ha
dias.

José Jorge Letria: «Penso que
neste seu livro hd uma relacio de
encanto/desencanto com Por-
tugal...»

As descrigoes literarias de Lisboa,
quanto 32 mim, nao valem estas
cangoes. E quase inacreditivel! E pen-
so que hd uma razao: nés estamos
ainda dominados por uma sintese ru-
ral. Mesmo os neo-realistas que vie-
ram escrever sobre Lisboa, depois,
quando escrevem do campo, siao os
pequeno-burgueses da cidade. Hi um
desencontro terrivel de identificacio.

Ora, estes gajos que cantam nunca
andaram por Coimbra, nem andaram
pelo campo. Sao daqui, sente-se logo.
O Ary, que fazia uma poesia de que
nao sou grande admirador (embora
tenha sido um homem por quem eu
tenho o maior respeito e, so%retudo,
quase um remorso porque nao acredi-
tel em tempos que ele fosse sincero e
hoje acredito), abusava em duas ou
trés coisas: tudo muito herdico, tudo
muito alegre, muito cheio de pa-
voes... Mas era Lisboa!

E isto tem a ver com o meu livro:
o problema da identificagio, seja ao
nivel literério, seja ao nivel da lingua-
Eem. Ja o Camilo escreveu sobre Lis-

oa: chegava a Praca da Figueira e en-
contrava logo o gajo de quem ele ia 2
procura... Naquele tempo ji nio era
assim, mas ele tinha essa ideia.

STM — ... Mas no Porto existe
uma identidade urbana muito maior
do que em Lisboa...

JCP — ... O Porto é uma cidade
ferozmente burguesa...

STM — ... Mas com uma clara defi-
ni¢io urbana...

JCP — ... Independentemente dis-
so, até ideologicamente, se se pode
dizer que uma cidade tem ideologia, o
Porto tem-na.

STM — Aqui em Lisboa, o peso da
opulagao de origem rural é muito
Forte ao nivel cultural e até ao nivel
arquitectonico. Por exemplo, se
olharmos certas zonas de Lisboa, ve-
rificamos que a concepgio que esti na
origfm daquilo é claramente de indole
rural.

«Com efeito, a dada altura
pedalava pelas nuvens de tabaco
que cobriam o recinto, as quais
nuvens estavam, todas elas, in-
festadas de intelectuais e de ar-
tistas fedorentos. “Irmdo, mas
alguém ligava alguma vez a es-
ses gajos se ndo tivéssemos fas-
cismof”, perguntava o referido.»

JCP — A tal dor de corno que eu
tenho por Lisboa tem aumentado
muito. Desde os Maia Loureiro aos
Salvagiao Barreto, Lisboa tem comido
com tudo. E agora come com este!

>
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Mas hi outra coisa: Lisboa, como
outras capitais, é o fruto apetecido e,
da mesma maneira que os governos
no Brasil vém todos 30 nordeste, Lis-
boa ¢ uma capital que esti dominada
pela provincia; é uma cidade que veio
da universidade dos lavradores.
Coimbra nio foi mais nada que uma
universidade de lavradores. Nao é por
acaso que a farda de Coimbra é decla-
radamente copiada da Igreja. Foram
os filhos dos ﬁvradores que deram os
srandes delegados para tomar conta

o Poder. Portanto, a pressio do
campo sobre a cidade de Lisboa é ter-
rivel! Com tudo o que o nosso campo
tem de terrivel! Quem estude um bo-
cado de Histéria de Portugal fica es-
pantado com a fantochada das revol-
tas populares camponesas.

Uma das razoes porque o Alentejo
¢ aquela parte de terra que eu gosto é
que nio tem nada a ver com isto.
Uma provincia como o Alentejo, ao
contrario do que as pessoas dizem,
deve ser do sector portugués mais di-
ferenciado: tem um Alentejo interior,
um Alentejo maritimo, um Alentejo
fluvial... E o que é que di a forga ao
Alentejano, ao rural? Nio é ji a que
lhes é dada pelos grandes agririos,
aos quais eles resistiam. A sua maldi-
¢ao € que eles tém yma densidade de
poFulagio pequena e portanto, um
politico dé a quem lhe d4 alguma coi-
sa e eu se «der» ao distrito de Braga,
tenho um nimero de votantes igual
ou superior ao que tenho em todo o
Alentejo! Entdo, nio lhes dou nada.
Dou a Braga.

_«(...) Mas o poeta Ruy Belo,

ue em verso escrevia com a
claridade de wm anjo de livro
aberto, visto ao balcio e a cer-
veja era uma criatura desajeita-
da que ria misica e dava gosto
as palavras, cheio de verdade
carnal.»

MS - Com o alentejano acontece
isto: devido a grande extensio de ter-
reno, ele nio é egoista, ele gosta da
terra. SO que gosta da terra para a
tratar e ndo para a possuir!

JJL — Eu acho que vocé presta,
neste livro, uma bela homenagem 2
poesia através da presenga do poeta
Ruy Belo, como personagem. Penso
que a presenca do poeta aqui é muito
também a procura da identidade com
o pais. Qual é a relagio do escritor
com a poesia quando faz um livro
como este?

JCP — A minha?
JJIL - Sim.

JCP — Muito reduzida. O material
poético tem essa coisa divina e essa
coisa maldita: é extremamente eluci-
dativo. Vocé pega num verso e diz
num verso aquilo que nio diz num
romance. Conheci o Ruy Belo em
Madrid, quando ele era assistente. Era
um homem totalmente destruido. Um
dia disse-lhe: — Tu tens tanto medo
de Deus! Ele olhou para mim, assus-
tado, e perguntou-me: — Porque é
que dizes isso? — Porra, escreves
Deus com letra pequena! — respondi-
-lhe. Penso que esta passagem ficou
no livro.

E aqui estd outra coisa de que os
politicos nio podem falar: o perigo
do totalitarismo da Igreja. Ela estd no
ensino, na comunicagao € ja na em-
presa. As duas por trés nao resta nada
para a gente... Entdo um politico vai
dizer isto? Nao vai! Mas alguém deve
dizé-lo! E ja que nés, escritores, te-
mos uma certa isen¢ao (embora nin-
guém nos ligue nenhuma), eu posso
dizer isso, sem comprometer partido
nenhum.

O Ruy Belo era um homem «sus-
peito». Bastava a palavra Igreja para
tremer todo. S6 para o chatear, disse-
-lhe duas ou trés vezes, 14 em Ma-

drid: — Hoje 2 noite ha uma missa
cantada, e eu vou. Ele ficava azul,
pelo insulto. Foi por tudo isto que eu
o escolhi para poeta do livro: Primei-
ro porque tinha uma figura muito ti-
pica; segundo porque quando se deu
0 25 de Abril, praticamente foi expul-
so. Quando de facto o conheci, estava
no MDP/CDE. E perguntava-me: —
Tu achas que os gajos sio capazes de
fazer uma revolugao? (Estava conven-
cido que ia ter mesmo o socialismo a
sério, aqui). O Ruy Belo era uma fi-
gura gira. S6 os poetas fazem este
ajuste de contas com o pais. Vocés
nido encontram nenhum ajuste de con-
tas de prosadores com o pais! Por
exemplo, hi bocado falei de Carlos
Mendes. Os versos das cangoes dele
sio de um poeta por quem eu nio
tenho grande apreco, mas a yerdade é
que diz coisas que os prosadores bons
nao dizem.

Portanto, a razio da presenga dum
poeta é esta: é sempre mais claro.
Vocé vé isto na ensaistica, na exegese,
onde sempre sio citados poetas, de
preferéncia, porque sio mais concre-
tos, mais sintéticos, muito mais fla-
grantes e incisivos. As vezes encon-
tra-se no prosador mais até do que o
que o poeta diz. S6 que aquele di-lo
em catorze ou quinze pagimas. Nao
tem eficicia...

MS — O Cardoso Pires tem razao,
mas o poeta pode criar, com uma pa-
lavra, aquilo que chama eficicia, uma
série de fantasmas, muitas interpre-
tagdes, enquanto o prosador tem que
explicar aquilo que escreve, apesar de
cada leitor poder fazer a leitura que
quiser.

JCP — A palavra do poeta tem

muito mais liberdade, é mais impune.
O poeta nao agarrou o adjectivo mas
tem muito mais liberdade...

STM - Do meu ponto de vista, a
constru¢ao do romance é muito mais
complexa, exige muito mais trabalho,
tem uma carga oficinal muito superior
a do poeta.

JCP — Bom, quanto a mim, a poe-
sia tem uma grande dificuldade por-
que vive extraordinariamente do aca-
so. E 1sso nio vem com a caneta...
Dai ser parca, ser fechada e ter a tal

liberdade.

STM — ... Ha pouco disse uma pa-
lavra: a poesia esti mais impune. Na
poesia hi uma opressificagao muito
superior a que existe na prosa...

JCP — ... Pois claro, é outra lei-
tura...
MS — ... E nido ha aquele confron-

to com a realidade. A prosa tem obri-
gatoriamente um confronto com a
realidade.

JCP — ... Nio fago ideia como é
que um poeta vive. Admitamos que é

possivel um poeta viver s6 de poesia
(e €!). Por exemplo, o Joaquim Pes-
soa publicou um livro na Morais —
uma edigao de 3500 exemplares. Em
Inglaterra, nao hd nenhum livro de
poesia que o faga! Mas porque é que
a editora publicou este livro? E por-
que a poesia é boa ou ma? Naio,
porque ela é cantada, e é isso que é
saudavel na poesia, hoje!
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E por isso que eu sou contra esses
gajos da misica rock (Nem sequer
gosto do Rui Veloso). O caso é-que
um fulano para parir um poema estd
muito mais circunstanciado. Eu nao
estou a dizer que seja mais dificil es-
crever prosa. E até vou mais longe
que isso: nao sei se é mais dificil es-
crever um ensaio bom do que escre-
ver um romance bom, por exemplo.
Naio tenho esses tabus, nio tenho es-
sas regras, nao estou agora aqui a fa-
zer o elogio da poesia.

STM — O peso da retdrica na poe-
sia é muito superior ao que existe na
prosa. Existe ali um modelo que é
muito mais rapidamente apreensivel
do que na prosa, que é muito mais
lacta que a poesia.

Eu até acredito que a base da orga-
nizagio do cinema é a literatura.
Houve um tedrico do cinema, que

or acaso também é um tedrico da
iteratura, que escreveu um dia esta
frase que penso que também se pode
aplicar a prosa: O cinema tem uma
coisa a qual nao pode escapar e que é
o de produzir sempre um efeito de
realidade.

Mesmo no caso do cinema fantésti-
co, quando nds estamos sentados na
cadeira a olhar para aquelas imagens,
nés fruimos aquilo como um efeito de
realidade. E isso na prosa, no roman-

‘ce, ¢ também um aspecto extrema-

mente importante.

JCP — Repare, que vocé nunca se
lembrara de falar de cinema em rela-
¢a0 a critica...

STM — ... E evidente...

JCP — ... Mas vocé nao pode falar
hoje num romance, no jornalismo, no
vestir, N0 comportamento € nos ges-
tos se nao falar de cinema! E a poesia
passa por fora disto tudo.

STM - ... Como na Histéria da
Literatura... Os ingleses tém a palavra
exacta para isso que é a passagem do
Volmans para o Nobel. E uma passa-
ﬁem muito importante que correspon-

e também 2 passagem da prépria ex-
pressao poética, organizada de acordo
com aquelas regras retdricas, para um
tipo de organizagio muito mais flui-
do, muito mais completo, muito mais
abrangente do que era o do discurso
anterior. A ideia é de que o romance,
porque se aproxima 3a realidade, ¢é
menos rico de implicagdes. Hi quem
tenha esta ideia profundamente falsa.

O que eu acho é que este romance
consegue fazer-nos apreciar a realida-
de e, simultaneamente, obriga-nos a
distanciarmo-nos dela de uma forma
profundamente critica. Hi aqui uma
dicotomia extremamente bem organi-
zada que forga o leitor a esta dualida-
de, muito embora ele niao esteja pe-
rante um texto que lhe permita retirar
conclusoes. Nao ha conclusdes ne-
nhumas aqui, penso eu...

JCP — ... Ha vinas... O texto é
tanto mais rico quanto mais leituras
tiver...

MS - A sensagio que eu tive é que
o romance é envolvente. Quando o
leitor da por isso, ja 13 esta metido
dentro.

JCP — Vocé vai de encontro iquilo
que eu penso que é um bocado revi-
sionista: um gajo escreve um romance
ou um conto (n3o sei como é em rela-

¢ao a0 poeta) para o tal leitor ideal.
Naturalmente que o livro pode ter:
muitas leituras mas aqui é que apare-
ce, em termos marxistas, a classe.

No livro, fago uma descrigio de
uma mulher loira, vestindo um colete
de camurga... Hi trés mulheres de
classes diferentes que leram o livro e
hi uma que aceitou logo a imagem
porque ¢ aquela que esta mais proxi-
ma dela! E por estas coisas que ha
realmente uma literatura de classe.

O escritor, sem querer, dirige-se a
uma classe... Ninguém deixou ge per-
ceber o Bernardo Bernardes... E,. se
calhar, era para essa malta que eu es-
tava a escrever. Porque é evidente que
quando estou a dar porrada naqugles
gajos é para esses que eu me estou a
irigir ¢ nao ao camponés do Alen-
tejo...!

STM — ... Até por razdes histori-
cas, ndo se poderia dirigir a outros!

MS — O texto cola-se de tal modo
ao leitor que a nogio do literirio - e
vamos ver se aqui é entendido isto -
desapareceu para se ficar frente 2 vida
e a todos os mitos da identidade na-
cional. O texto torna-se um dos mais
sagazes e audazes de toda a sua obra.

Até que ponto as nogoes do literd-
rio nao emanam do confronto com a
realidade que lhe € exterior?

JCP — ... Nada na vida se constréi
sem destruir. Ama-se destruindo.
Nio hi outra possibilidade. A uns
cabe, sobretudo por temperamento, 0
papel de destruir um bocado os mitos
da Histéria, o D. Sebastiao la do
lado, etc. Mas quando eu ponho um
pobre engraxador, um pobre pedinte
cheio de fome, cheio de codeas den-
tro de uma saca, e um sacana dum
motorista chega com um cao impo-
nente e o gajo dd a comida dele a0
cao, nem sequer por subserviéncia,
mas para ser simpitico... A gente est
farto de ver gajos desses! i

Fui a0 Porto 2 homenagem do Os-
car Lopes. Nesse dia tinha havido
dois descarrilamentos. Cheguei la
eram trés horas da tarde. Quando
chegimos a Gaia (eu que tinha com-
prado bilhete de 1., viajei cinco horas
de pé) apareceu 14 um tipo da CP,
todo contente, a dizer: — A Compa-
nhia arranja transportes para todos
para o Porto. E veio um autocarro
para mais de 400 pessoas! Ninguém
reclamou! Ninguém se lembrou dos
seus direitos naturais! Isto nio se pas-
sava em Espanha nem em Inglaterra.

E, mudando de assunto (e talvez
nao), aquilo que me lixa no jornalis-
mo portugués é que se criou uma
apatia em que o gajo dantes dizia: —
Nio escrevo porque a censura me
corta. E agora diz: — Nao escrevo
porque nio vale a pena. Como dizia
o Valadao, uma das maneiras de fazer
censura nao é cortar, é inflacionar.

MS — A cena que descreve aqui no
livro, da censura, é tal e qual. Fico
com a ideia de que deve ter assistido
aquilo. E por isso_que eu digo que
para além da literatura hi uma reali-
dade. Hd muitas espécies de censura:
aquela com que se procura fazer es-
quecer e a ug
to mais subtil.

(...) Nosso!, bradou a praca
inteira rompendo em acla-
macgoes, Vitoria! Vitoria! O
Powvo! Unido! Jamais-serd-venci-
do! E todavia toda essa loucura,
esse encantamento que abalava
Lisboa e se prolongava para li
do Tejo, do mar, das nuvens
até, continuava a nao chegar aos
sonolentos amanuenses da Cen-
sura. Eles perduravam hd meio
século plantados nos seus cadei-
rais sombrios, larvando papel,
estendendo raizes, reprodu-
zindo-se...» | e

a que existe, agora mui-
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