Define-se como ‘“‘um
citadino feroz’.
Refugia-se no siléncio
de um apartamento na
Costa de Caparica.
Contempla o mar,
trabalha horas a fio.
Desinteressa-se, as
vezes, da escrita. Viaja
pelo Mundo. Visita
Lisboa, noite dentro,
entre amigos e bares
habituais. Conversar é,
para ele, um exercicio
de estilo. Cativante. Os
altimos anos
consagraram-no como
o escritor mais lido
em Portugal, ao lado
de José Saramago.
Desde “Dinossauro
Excelentissimo” até ao
recente “Alexandra
Alpha”, José Cardoso
Pires percorre um
trajecto unico na
Iiteratura portuguesa
de hoje. Ainda em
Lisboa, onde o
visitamos, José
Cardoso Pires fala de
si, das suas historias.

lenha queima lenta-

mente na lareira da

sala. La fora ou-
vem-se vozes de criangas
brincando no jardim da igre-
ja, fronteira a casa de Jose
Cardoso Pires. Em tempos os
noivos batiam a porta do es-
critor para posarem frente a
vivenda, entre arvoredo. O
ultimo reduto lisboeta do au-
tor de "Balada da Praia dos
Caes" e do recente “Alexan-
dra Alpha”. “Sou um citadi-
no feroz. Vivi em Londres,
no Rio de Janeiro. Adoro
Barcelona e Nova lorque.
Lisboa esta uma cidade de-
sinteressante. Desagrada-me
cada vez mais. Tem todos os
defeitos das aldeias e nenhu-
ma qualidade das grandes
cidades.” José Cardoso Pires
justifica, assim, o pouco
tempo que passa na casa do
bairro de Alvalade. Prefere
“a janela para o mar’ que
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possﬁi na Costa de Caparica.
L4, isola-se e trabalha.

“Lisboa
dos Pequeninos”

Lisboa motiva o escritor
para a conversa. ‘'Lisboa es-
ta a ser assassinada alegre-
mente por um provincianis-
mo cosmopolita.

“A cidade esta submetida
ao improviso arrogante, ao
novo-riquismo cultural. E
uma cidade deitada aos ra-
tos." Homem da cidade, Car-
doso Pires sofre com a der-
rocada da capital, antes pri-
sioneira de um poder auto-
cratico, hoje enjeitada por
politicos ineficazes. “O mo-
delo da Lisboa de hoje ¢ o
Portugal dos Pequeninos ou
aquela coisa asquerosa cha-
mada Pateo Alfacinha. E a
mediocridade instalada.”

Mudando de assunto. Fa-

Iando do fazedor de histo-

i

rias. Do escritor que — com
José Saramago, Herberto
Hélder e poucos mais —
consegue viver exclusiva-
mente do trabalho literario.
Os seus romances atingiram
tiragens unicas no mercado
portugués. A “Balada” vai
em 130 000 exemplares
vendidos, “O Delfim"” tera si-
do comprado por cerca de
60 000 leitores, enquanto
“Alexandra Alpha’, dado a
estampa ha escassas sema-
nas, ja conta com 45 000
copias facturadas. Estes nu-
meros ndo abalam, contudo,
Cardoso Pires. “Tenho um
desconhecimento total do
meu publico. Sei quantas
pessoas compraram este ou
aquele livro. Apenas.” O es-
critor fala calmamente. Fu-
ma, tira os cigarros de uma
embalagem grande, bebe
um trago de whisky. As pa-

lavras saem-lhe com eviden-
te prazer.

Pedradas e publico

“Cada vez que escrevo um
livro é como se comegasse
uma vida. A pior altura, pa-
ra mim, ¢ depois de publi-
car. Fico no vacuo. Sinto-me
desinteressado de pegar tao
cedo na escrita.” O cansaco
da gestagdo permanece por
tempo indefinido. As dores
de parto afligem. “O que
mais detesto ¢ ler uma coi-
sa que escrevi e pensar: ja li
isto em qualquer lado! Se foi
uma coisa que eu ja escrevi
é horroroso. Copiar-nos a
nos proprios € o pior que po-
de acontecer!”

Lido por um ptblico cada
vez mais vasto, com edigdes
traduzidas em diversas lin-
guas, Cardoso Pires néo é to-
cado pelo fenémeno da po-

pularidade. N&o transige,
ndo pensa no publico en-
quanto escreve. “Quem cor-
re atras do publico leva pe-
dradas.”

Se nao fosse escritor gos-
tava de ser barman, talvez
jornalista, de certeza ajudan-
te de cozinha. “Gosto muito
de cozinhar. Mas so sei fazer
quatro pratos! O que eu gos-
to ¢ de estar a ajudar um
grande cozinheiro. . Por
exemplo, com o Luis Sttau
Monteiro fazia isto: entrava-
mos na cozinha as oito da
manha e até as duas da tar-
de ndo paravamos. Eram
horas de convivio que nao
queira saber!”

Bomba no bolo
da noiva
De novo a escrita. O desa-

fio de construir uma histo-
ria, inventar personagens,

UM :5CRITOR PLENO

deixar que elas tomem con-
ta do autor, o surpreendam.
"H& personagens que do
principio ao fim do livro ndo
querem nada comigo. Quan-
do ndo querem mesmo na-
da largo-as. Mato-as’.

José Cardoso Pires divaga
apetecivelmente. Lembra-se
de coisas. Imagens. A vida
de viajante da-lhe surpresas
felizes. Memorias daqui. Da-
li. Por exemplo, o escritor
adora falar de casamentos
que viu, mesmo ali frente a
sua janela. "Achei sempre os
casamentos dramaticos.
Dantes gostava muito de os
ver. Vi coisas divertidas, ou-
tras dramaticas. Mas — sa-
be? — sempre sonhei com
uma bomba no bolo da noi-
va. Daquelas pequeninas
que assustassem o festival.
E um sonho de miudo!”

Cada escritor tem as suas
obsessdes. O autor de “A

Tenho a
ambicao de
escrever

uma
telenovela’
Por
divertimento
sordido'

Cartilha do Marialva' tam-
bém. “Tenho a ambicéo
de um dia escrever
uma telenovela.
Néao para ser
feita. Apenas
para me diver-
tir com o ritmo,
com as persona-
gens. Podia introduzir o con-
ceito de romantismo, fazer um
divertimento sordido, negro.”

Gostar de mulheres

E as mulheres? “Falou
de mulheres... Na minha ex-
periéncia encontrei sempre
mais coragem, sentido pra-
tico, nas mulheres do que
nos homens. Nao falo pelo
facto de gostar de mulheres!
O processo do homem ¢
muito mais pobre do que o
das mulheres. O homem
nunca sabe a altura exacta
em que mudou de idade. Na

mulher ¢ tudo dramatico. A
primeira menstruagao, o
desfloramento por amor, o
parto, tudo isso faz com que
ela tenha uma capacidade
de resisténcia maior. As mu-
lheres interessam-me por es-
te lado. Ha tempos, a Clara
Ferreira Alves — jornalista
— descobriu que eu estou
sempre a falar de sexo. Nun-
ca me tinha passado pela ca-
bega!”
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