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.,lfO'I'iClJIB DIA r411D.E» - ..,.,.._ ............... /{1.,_,___,,.,_ 
•O "-JIIa,., qww •-,..,_ _. ,.n. 
poç- MrM ,o..lln, cr-•-_,.. 
pro/--~-,__--· ...,..,. ~:--~~~ ...... .,.,.,e 
d INrladG da,.., dollfliíH•- No deH/o 
·-~..-.w-.. , 

IOBÉ CJIBDOBO PIB.EB- Nunca tinha 
pen.ado ni,.o, aulm. Se quer quelh• diga, 
há certas queetões literárias de fundo que 
me irritam sempre ••• 

IIT-.E•IG•-·-'-1 
/CP- Não. já que a pergunta loi outra. 

Mas a questão dos heróis positivos e 
negativos 11 um vicio comodista. Tudo 
depende das cargas de cada pert10nagem e 
da interpretação subjectiva do leitor. Para 
mim, D. Quixote 11 uma /Jgura altamente 
positiva porque tem o grão de loucura 
necessário ao herói. 

Nr-Nilo talfto• dollaJ(/ÕH u .. ,..,_. 
Foli'Cift ,...-taJ-aa Jdp6toso "-madar 
• toa. o.-u-"-li .. ,._por~m~~ 
•1"-la "-baoblll-o,,. porHI'IIGo o o PHO 
"- am Hallmeato~. Vcd __ ,_osso 

loal1 
/CP- Eu gostaria sempre de lazer um 

livro que acabasse em alegria, a alegria de 
várias maneiras. Até poderia ser aquela 
mais discreta. Que eu me lembre. a única 
coisa que resultou em alegria foi um conto 
incluído em «0 burro em pé». Em «A balada 
da praia dos cães» não há alegria nenhuma, 
é um livro com o retrato da morte e do medo, 
tirado assim intencionalmente. Não sei o 
que irá ser o próximo. Mas quando acabo 
um livro. isso é verdade, acabo sempre com 
esse problema: «IÁI na ea dar mm am dolle,. moi'N às,..,_/» A vt~rdade é que 
dificilmente sinto uma carga de esperança. 
O português adia-se por Isso mesmo, vive o 
dia-a-dia, não projecta, nenhum de nós tem 
projectos a não ser aqueles com o quadro da 
ambição, que têm um gráfico e lá inscrevem 
as suas Intenções. Quanto ao tom dos meus 
livros, sei que isso 11 condenado ••• 

a «CIÚriCJIB lÁ vi:lf DE LOHQ.E» 

Nr-Silo ..... kmtCIIJ n. c:rlll-1 
/CP- Já vem de longe/ Então, em termos 

de herói positivo/ ... Afinal de contas. o povo 
não aparece como força renovadora, mas 
como vitima. As mlnbas personagens 
/em!nlnas são as menos corruptas mas 
também não têm um grito de revolta ... t 
verdade quando se du que com boas acções 
se escrevem maus livros. Por outro lado. o 
escritor trabalha associações a diversos 
niveis. de memória, de inconsciente. E se 
ele não tjver a ânsia da perfeição. não vale 
a pena escrever. Como não vale a pena 
sentar-se à frente de uma folha de papel 
branco para escrever o que já está escrito. t 
por isso tcrmbém que um bom escritor nunca 
pode ser um escritor oficial. que bata as 
palmas. Ele tem de ser sempre um animal 
incómodo, um alarme junto de alguns 
milhares de cidadãos. 

11'1'- O ~tor -n. então alpém de 
YGDgucrrd• que alerfe sobre o que não é 
Jdeal ao prneate? 

/CP- 56 não concordo com a palavra 
YGDfiiiGI'(la. Mas uma das funções do criador 
literário será a de assumir o remorso ele um 
pais. to tal desejo da perfeição. A critica 
que ele exerce a Di veis indirectos, no plano 
psicológico, parece-me muito importante. 
Hemingway. por exemplo, em .. por quo• H 
BÚIOB ~ ... fez o retrato de alguns 
políticos da Intemaclonal acusando-os de 
tudo. Passados 20 anos veio a veriiicar-se 
que era mesmo assim. A polftica não se 
tinha apercebido. não tinha o nónio do 
iiccionista. A alerição do ficcionista é multo 
mais livre, mais modesta: ele ássume quo 
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11 JHHfiU'IJtl e•tatul'tl laeilila·lbe 011 gestos irrequietos. JUiá, em Jo•é Ctado.o Pire• vê-•e 
que presdrtde da fltlbaa C!OIIIO de 11111t1 IIOIIIG •apérllua. 

Um oU.IIJ' mtlfreiro: lalve• Aja ena a latelládGde qae o laabwfa a e•orever •obre peuora e /(ftltH. 
a ver o ÜllagúJário. Fwaa «:lgtlri'H eKindoagos do e•tnmgeiro. 

toso de v~ em quiiJICio até qucme perder o fôlego. QueÚIIOII a• ,..,tiiJ,. a H«<ver 
roaJtlllf1fl8. e11.m011, ~ de lellfro e C!OIJIOII.. Com wacr vida Hterérria 

de 3'1 tiiJH./oH Cardoso PirH tiC'Ciboll em Novelllbro JHfiUGdo 110111 11 oportruúdade de 011 próspero• 
flinla1011 do di..e-que-diue o coiiH:IIftm Da prateleira do. lifHiioal•ta CH~abados. 

«li baJada da praia d011 ca., é 11111a obra acabada, 
a.sJIIJ fiOJJSÍderou o júri de mfffiOS que nH:eafeiiJeJJte lbe atribuía O IJIIJiOr pNIIÚO ia•fltuído 

em Portugal e o CGJnpo dos leitores que N tem allll'fllldo. e1Jf1ofcmdo edit;õe•. 

,,g escritor tem de ser. um animal incómodo, 
pode falhar. O. seus meios 8áo pobres, mas 
tudo joga com Instintos. 
'"-Boró-_,.,...,.,_do 

• .,....,.,_...qaooi....,HO qaaado 
.,. .... _ ... o_pw 7 salo"-
,..,. ....... _ •• ,.,_.po_ ...,._ ....... , 

/CP- Esso 11 um papollundamental do 
escritor. Ele não detve apenas corromper a 
lingua mas t~m a sintaxe oficial. 

Nr-.E 0011trfbafr ,_,.a~ da 
,_,_. qao Irão ..... CJrladGB. aão7 

ICP- Reglstcm_do-a., pelo menos. E é 
tarnb4§m P« isso que o escritor é o tal animal 

• Entrevista de EDUARDA FERREIRA (texto) e MARGARIDA NUNES (fotos) 

incómodo, jamais ollcializável, embora os 
totalitarismos tenham sonhado com isso. 

• ""'CBOB» COMO PE:IIBOIIJIQI:IIB 

Nr-VHII ..-lbo __ ,_
ponoaGf18IU ,.,_ii-algaas blt::boe: ,...,_,,.,.,. ...... ,__,., 
,.,....,..., a JII'HOI!9ff"-IH ,...._. 
___, __ Silo.-..... , 

ICP- Há os ratos, também, na 
«llalada». Mas sompre que me fazem essa 
pergunta vejo-me alllto para r.sponder. Há 
realmente um bocado de simbolismo nisso. 

llr-UmiiÚabOIO -••1 VHII a.,_ a 
flúer «a~ ÃIO pGft1 _,_O ... ,. 
porfaguH dflt Blsfórla» e ...w. ,_ 
«Portugal 11 IUII JHIÚ de fiÍÍefl»m 

/CP- O comportamento dos cães é 
extremamente linear e carrega simbolismos 
primários. Este animal assume os defeitos 
do dono com a maior facilidade. O lagarto 11 
a companhia mais solitária que alguém 
pode escolher: não é domesticável, não tem 
relação com o dono. São contrapontos que 
escolhi para sublinhar o lado primitivo do 
convfvio do homem. 

Nr -l:la «li balada dG praia dos eãft» 
- pol'fiOIIageas ,.,.._ ... ,.,....,..,..e 
cnímpllt:OB ••• 

}CP-O «l:U-», talvez. Mas não há 
uma perversão definida, Intencional. 

Nr -lllaiiCIIJeoltUD,~ ao-tor? 
/CP- Felizmente. E bom sinal. 
1fT- <<li bcrl4ula d« praia dos t:áes» ,..,e 

tris Wlnôes. súurl de que foi muito 
peDBGdo ••• 

/CP- Este livro trazia-me um problema 
moral. Partia de um acontecimento 
concreto. cuja verdade essencial eu não 
queria deixar de dar. 

Nr- Os útforyeaJeafH aúula •liío 
..,.,.., Foi- o problo•a •oral? 

/CP- Só conheci um deles. de quem sou 
amigo. E não quis conhecer os outros porque 
queria liberdade. Agora, sim, teria interesse 
em conhecê-los. Antes, seria uma limitação. 
Uma das personage.as, a «llfea•», sei que 
não tem rigorosamente nada a ver com a 
personagem que criei. O problema moral 
que se me punha era grave: tratava-se de 
uma tragédia sobre a qual eu Dão tinha uma 
atitude condenatória. As pes11oas tinham 
cumprido penas de prisão, tinham 

relatam os lacta. e dão Indicações precisas 
de como procederam. Isso tem a ver com o 
arrumar de um _capitulo para que nada li que 
em suspenso. E como /alar d_e uma segunda 
pes.oa. Tudo so mec<mUa. E uma defesa 
instintiva de distanciameZJto. de anulação 
da sua própria cumplicidade. 
'"-eo. o loltor dar .. • o,._.. 

,_,..,ma __,uol4a4o- a ,.,. ........ 
/CP -Isso 11 outra coisa/ «11. baiGda» 

tem multo da construção dos livros policiais, 
de que sou um péssimo leitor. Mas o 
andamento do livro tinha que ser esse. De 
resto, estou convencido de que há sempre 
qualquer coisa de policial no repórter ou no 
romancista. O sonho de um individuo que 
está a contar uma história 11 descobrir 
coisas. Às veaes está a descobrir-se a ele 
mesmo, mas Isso já é outra questão. 

• CJUIJIC1'EIU.Z&ÇÃO 
DEPI:BSOIIJIQI:IIB 

Nr- Jlté que ponto é que inelaii-IGB 
d••aapo~dadeaaeannne~ode 
porsonageas? 

ICP- Ah, isso nunca se sabe/ 
NT-Éamrl-1 
/CP- t. Quando se está a escrever. 

vêm todas as cargas de memória, as 
associações. Há escritores que vão para 
figuras muito definidas. Mas por vezes elas 
iogem-nos, não querem nada com a gente. A 
gente quer agarrá-las e elas fogem para 
outro lado. 

llr-Culpa dCIIJ po~Gf1eas? Hão sorá 
por deleito !aícrial dG ·-mapo? 

]CP- E evidente. Mas as personagens 
ganham excepcional autonomia. Duvido 
que alguém tenha acabado uma história da 
maneira como a planeara ao princípio. 

Nr-/lfaJs- poato. CIOI!tcrefO _,.. ... ll.., • fll realidade? 
ICP- Há muito isso .•• Qual é o destino 

das personagens? A gente não sabe. A não 
ser quando as mata todas ..• 

lf'r- Jl!lptJIIaa ,.._ LrúB di- am• 
res que, qucaulo aão gosfG d11 IUIIa 
poiWODGflll•• a atatcL para o süapJ-•••··· 

/CP- Quando não gosta, mata? Essa é 
uma boa solução/ 

Nr-Jllúagoage• atm.ada: lol 
cmotcmdo elqn'HsHB, modos d~tlalar1 

c(Jigrada-me a recusa dos figurinos 
li lerários. » 

encê"ado um capitulo da sua vida. Era uma 
crueldade abri-lo outra vez. Ora, eu punha 
uma extrema boa-/é na situação. Ate porque 
quem matou fomos nós todos, a cobardia 
colectiva, 

1fT-Dí•se que N diBfcmc:lou na 
c:riat;ilo ele ama dCIIJ pi!I"BBnageas .•• 

}CP-De todas elas •.. 
Nr- O que IJó de_..am entre «lllena• 

e Jlna Cdglio, te•temrmlla do JPI'flf:ft- de 
WiJala 111-fesJ e Abre quem rtx:il, já no 
«Dolllm», vai bUJICC' .. ,. obse~iio: 
«Aaa CçUo aão parecia c:omo ela própria. 
- c:o.mo algaiz11 que interpretava o PG~»I 
dela»? 

]CP- Nunca me ocorreu qualqul9? 
relação. Mas, ai, o que há de comum é o 
comportamento tipico do criminoso quando 
se vê lace à justiça. O caso de Wilma 
Montes/ acompanhai-o na altura fazendo 
uma reportagem com base em jornais 
estrangeiros. Nunca mais me lembrei disso. 
Mas esse comportamento acontece muito 
.aas reconstituições de crime. Cu assisti a 
duc:a ou três e é espantoso como as pessoas 

/CP -A maior parte da gil"ia, se não é 
Inventada foi recuperada, tratada de outra 
maneira. Os alorismos julgo que /oram 
inventados. A maior parle do calão utilizei-o 
em contexto diferente daquele em que 
costuma ser usado. Não gostaria de lazer 
aquilo que cá em Portugal se fez. durante um 
tempo e a que eu chamava a «literatura de 
cervejolflt», falsamente marginal ... 

NT- Hão o creas!DI a III do faor ama 
«Uteratnra à 'frlslrr»? 

/CP- Quando trabalho não iJebo •.• 
HT -IIICIIJ"' «~7" é 11011 el~mento 

~mpl'ft p~Dfe JIH lieUB U-. .. 
]CP- E porque eu s6 bebo ..-wisky» e 

vinho tinto ..• 
Nr-Ma voltcmdo à •-•""'-do 

lalar dCIIJ poi"BBoageJU ••• 
/CP- A vivacidade da linguagem vem 

do lacto de o lisboeta ser muito vivo. Só a 
/alar. É ladino, tem imaginação e é 
rancoroso no humor. 

Nr-u-_,.t:ldGde ,_, hmer 
sértlra? , 

/CP- Muito poucçr. E só rancoroso na 
expressão Imediata. E bom no mau perder. 

llr-a-ha ,_.,._,,.-,..._,o 
"-fdldo pormu-. o.-poDBGda 
mflcaaJI- qao .. ,_, 

ICP- Em Portugal, a critica, aquilo que 
11 tra:.er o livro ao público, começou há muito 
poucos ano.. com o loão Gaspar Simões. 
Para mim, a critica não 11 uma sentença. 
mas uma leitura. Entre nós. ela tem tido 
fases ielúes e fases desgraçadas. E, isto, 
porque ela corresponde multo ao papel que 
o livro desempenha na sociedade. Hoje em 
dia. o livro é um produto de consumo sem os 
prestigias culturais que tinha. O prestigio 
do supermercado vai para o disco e o do 
grande mercado para a pintura. O livro 11 o 
parente pobre. Sou contra o miserabilismo. 
contra a tendência do escritor para se 

escaparem nomes como o da Lídia Jorge. da 
Maria VelJJo da Costa, do José Saramago e 
outros mais recentes. como o João de Melo, o 
Mário Carvalho. O tipo de criação q'!e se 
está a lazer no romance e na novela .aãu é 
macaqueação do que se laa lá fora. 
Nr-u-~booqae••• 

u.....,., ,_.,.,__, partlllaadG polo 
~ ...... ,_,....,.,.,Borla. 
~ciadosãodopábJIHoci 
dl~lálora? 

/CP- O que agrada no que se está a 
escrever 11 o repúdio dos figurinos. Pode 
haver, ~ bouve, a tentação de anular a 
acção. E uma experiência que tem sido lei ta 
com certa persistência, não sei se bem 
lograda ou não. Mas a verdade é esta: 
compram-se,_,,_,.,.. estrangeiros e náo 
se vê manejar neles o tempo e o espaço, 
usar a língua de forma imaginativa. O 
lamentável 11 que se gaste dinheiro com 

ccTemos liccionistas em Portugal que 
nem a Inglaterra, nem a França, nem a 
Espanha têm. E é por ignorância, mal
dade ou recalcamento que os responsá
veis pela Cultura portuguesa não são 
capazes de dar resposta a isto.» 

lamentar, mas há que reconhêcer que o livro 
já teve um papel mais importante na 
sociedade. E isso via-se pela proliferação 
dos suplementos literários, mesmo nos 
jamais de prcvfncia. Nos últimos anos da 
ditadura. já a sociedade estava em 
transição e a critica dasemponhou um papel 
universitário. Foi mais uma oportunidade 
para o francesismo que mata este pais, loi o 
fUJ/PlmJ90 de coisas como os métodos de 
análise de estruturas, uma pseudociêncla. 
Resultado: as pessoas que mais batalharam 
nisso, hoje, estão caladinhas como ratos. A 
crítica que foi feita não era propriamente 
hermética. mas Jazia sistematizações. 

IIT-Z.Nfinba Nllll ... aa l:riffiÕO 
Uterórla1 

/CP- t possível. Num ensaio notável 
que li, afirma-se que em certos países houve 
uma época em que escritores escreviam 
para a crítica ... 

llr-E agora, ela? 
/CP- Houve um lacto muito importante 

vindo des•e tempo inicial da crítica: 
criou-se o precedente de haver a presença 
nos jamais. Os suplementos literários estão 
a crescer de novo e até com melhor 
qualidade. A extracção cultural do 
jornalista deu uma grande volta e a vida 
cultural também é mais rica. 

IIT- .f: OS U- que tlm BGido1 
/CP- Com a provocação com que eu 

vou dizer isto, deveria ser publicado em 
corpo 16 ou 24, pelo menos: em Portugal 
temos /kclonistas que nem a Inglaterra, 
nem t:t França nem a Espanha tem. tão· 
-pouco de longe, E 11 por ignorancia, 
maldade e recalcamento que os 
responsáveis pela cultura portuguesa não 
são capazes de dar resposta a isto. 

Nr- Dlsom quo o-N país é do 
poefCIIJ.-

ICP- A nossa poesia é de qualidade 
excepcional. Mas estamos agora com uma 
grande qualidade de ficção. 

Nr-Hiio querdtar a_,. de -tom? 
ICP- Posso correr o risco de me 

produtos de terceira ordem como os festivais 
da canção. negociatas miseráveis que não 
têm prestigio nenhum lá tora. 

1fT- Jlcnua e11fão CIIJ -lldcrdH oBI1lals 
por dHPI ofOCJ9CÍ01 

/CP- A desprotecção principal não vem 
do Ministério da Cultura. Este ainda leu 
umas coisas, o Instituto Português do Livro 
tem leito multas. O grande i.aimigo do 
escritor. o meu grande inimigo 11 o 
Ministério da Educação, é o ensino. lá no 
tempo de Salazar era. Deixou de ser e 
depois voltou com o senhor Vítor Crespo que 
loi um c&nsor. 

llr-Rele,...so- eiiiiÍm~ fig Uterutara e 
da lí.ngaa portugafl,.. ou também -
oavolri•eato calfatral BCIIJ _,_., 

/CP- A gravidade da situação teve 
como apogeu o Ministério de Vítor Crespo. 
Tratou-se de enfraquecer cada vez. mais a 
imagem do escritor vivo. arredá-lo da 
comunidade cultural. tirá-lo da realidade 
quotidiana. Se se quer ensinar Português, 
qu& as pessoas gostem do Português, tem 
que se começar pelos vivos. Antigamente, 
na Universidade, a tendência era para 
ressuscitar os escritores mortos e matar os 
escritores vivos. Com isto. cumpria-se a 
cultura da maneira mais fácil. Foi, durante . 
anos e anos, a desmotivação mais insidiosa 
e autoritária em relação ao escritor vivo. 
Depois. foi o papel supersticioso e rancoroso 
da televisão. De há uns meses para cá tem 
havido mudança de atitude. Mesmo a 
Informação está a prestar maior atenção à 
cultura. Durante U! D tempo as pessoas 
pensaram quase s6 em politica. Esta crise 
de fixação também atravessou a literatara. 
Não havia calma suficiente. Agora, que 
lentamente nos estamos a descobrir, há 
sinais de que se pode recuperar. Mas é 
preciso que as entidades oficiais tenham em 
conta o que é a indústria do livro, a difusão 
no mercado e o papel da cultura na 
sociedade. O público tem sido maltratado e 
arredado da leitura. 
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