
Frente-a-frente 

. Cardoso Pires I Lobo Antunes 

A balada de um fado 
Chamado escrever 

_; 

São os dois operáribs da escrita. Amigos, também. ''Recolhidos" ·desde há tempos p_:;tra fazer 
nascer mais uma históFia, mais um livro, José Cardoso Pires (o da "Balada da Praia dos Cães) 
e António Lobo Antunes (o do "Fado Alexandrino) encontraram-se frente a frente, mataram 

saudades, riram muito e ... conversaram. Assim. 

Cardoso Pires (à esquerda) e Lobo Antunes, frente·a·frente 
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O diálogo : inicia-se 'com saudações 
de circunstância: 

Lobo Antunes: Olá Zé, há 
quanto tempo é que eu não te via!?... 
Eh pá, já tinha sau.dades tuas ... 

Cardoso :·Pir:es ---:- .É. A gente mete-se 
nos livros e depois .. . Tens ido ao cine
ma? ·. 

LA - Não ... Queria ir ver o ... 
CP - ... Eu fui ver o "Amadeus" e 

é uma daquelas coisas extremamente 
chatas. Tem uma grande interpretação 
que é a do tipo que faz de Salieri, mas o 
resto ... Ainda por cima, do ponto de 
vista biográfico, aquilo está completa
mente aldrabado. Os gajos fazem do 
Mozart um estúpido, um maluco. De
pois, tem a parte das cartas pornográfi
cas que é gira. 

. LA - E. Realmente notáveL 
CP - ... Mas, não há mais nada. 

Tudo o que Mozart teve de fantástico 
não aparece ali. O filme é feito na pers

. pectiva reaccionária de que o génio nas
ce génio . E é uma desgr_aça! Agora tu 
pegas na crítica e páras. E que não hou
ve um único crítico que tivesse posto 
uma restrição ao "Amadeus" 

LA - ... Pois! Mas não é só em re
lação aos film\!S. A crítica comporta-se 
assim em relação ao teatro, aos livros ... 
É afinal a velha questão: quem são os 
críticos em Portugal? Uma pessoa lê as 
críticas estrangeiras - por exemplo aos 
nossos livros - e são completamente di
ferentes. São transparentes , são claras. 

CP - É verdade. Ainda agora saiu 
uma crítica à "Balada" em Itália e é im
pressionante!... Em dez linhas, com 
simplicidade, com clareza, está lá tudo. 
Em Portugal... Onde é que tu vês isso? 

LA- Pois!. .. 
CP __:_ ... Há, no entanto, um tipo 

que consegue fazer crítica. Não sei se tu 
estás de acordo, mas o gajo sabe pegar 
num livro e criticá-lo. E o Gaspar Si
mões . O velho Gaspar Simões. Tu lês 
uma crítica do Gaspar Simões e perce
bes se ele gostou ou não gostou. 

LA - É isso mesmo! 
CP - E depois ... há mais. Qualquer 

crítico quer encontrar (e diz que encon
tra) na obra que critica, aquilo que não 
existe na sua. O que é que isto dá? Dá 
no terrorismo cultural. E cada vez se vai 
menos ao teatro, cada vez se lê menos, 
cada vez se vai menos ao cifWJ:l:La ••. 

essa situação tra úz-



... 

.. 

~e a vários 'nívei's . . A atrib..Llção de 
mios, por exemplo, fe lá pelos 
cos .. . 
. CP - Mas há coisas mais graves. Na AI. 
atribuição .·deste prémio em ]'róia - eu 
gostava de lá ter ido) mas/não pude -
houve alguém que disse que aquele pré
mio era grande demais em dinheiro. 
Quer ·dizer: o escritor miserável é que 
interessa. As. pessoas não _nos dão o. di
reito a beber e a comer. E uma infâmia 
estar a q,lii a bt:ber um Whiskie. Mas o 
crítico, o ensaísta, o "prof" têm direito 
a tudo. E ~e é verdade que f oi a Maria 
Alzira Seixas que disse isso, então, real
mente, ela não sabe nada do que é a Eu
ropa e o Mundo. Não sabe os prémios 
que há em todo o Mundo . Qual é o ob
jectivo de· dizer-Se que mil contos é mui
to par.a um prémio de literatura ? Sabes? 
Eu nãq sei ... Mas é o discurso que exis
te no nosso·. P(ús en-,/relação aos escrito
res . Portam-se to f/-os como provincia
nos. Ontem, mijal/am-se perante a Fran
ça, hoje mijam-s~ fa ce à· América e, a 
maior parte dei , 'não sabe sequer falar 
inglês ... 
LA- . ... isos). Talvez ela quizes-

se dizer que o prémio era grande de
mais para vro que ganhou . .. Mas 
aqui já são o jogos e os interesses que 
se movem . . e resto , estou de acordo 
contigo . scritor· em Portuga l é con
siderad , u desconsiderado , como o 
margin , o parasita .. . 

CP . .. Que os governos o conside-
rem as m , já faz parte da história. Só 
que, d ra, são pessoas que estão den
tro clct !iteratura que falam do escritor 
nesses termos. Isso é que é grave. Um 

Eu não sei até que ponto é 
que as coisas não estão a mudar um bo
cado com a t radução dos livros de escri
tores portugueses para o estrangeiro. 
Não são muitos. Até porque o "boom" 
da nova literatura portuguesa centra-se 
apenas em alguns (e poucos) nomes no
vos. 

CP - Em todo o caso, tu que lês li
teratura, como eu, no original em inglês 
e em francês, sabes que nunca Portugal 
teve, na f icção, uma variedade tão gran
de, tão plural, como agora. Hoje, temos 
obras com uma construção mais rica, 
mais original do que jamais tivemos e 
também melhores do que a França, a 
Espanha e a Inglaterra. Não tenho a 
menor dúvida sobre isso . 

LA - ... Pois , mas ... 
CP - ... Vais-me diz_er que têm uma 

repercussão pequena. E verdade. Mas 
isso é outro ponto. A repercussão não é 
tão proporcional ao valor literário. Está 
ligada a outros factores, de ordem polí
tica, económica, social ... 

LA - Na última feira do livro, em 
Francfurt, dizia-se claramente que lite
ra turas inovadoras, na Europa , eram a 
portuguesa, a alemã ... 

CP - A A lemanha Ocidental!? ... 
LA - Sim. E é realmente verda

de ... 
CP - . . . E isso sem ter a protecção 

de ninguém. Quem é que nos protege? 

.. ,, 

deviam ser esc · 
ofício e ... 

CP- Oh 
sempre polé co. Uma CO I ue a gen
te nunca e era, e eu já tive d · e sei ... 
Atribuir justamente um prémio, • coi
sa que 'ão me choca. O que me eh é 
a ide· que se tem do escritor, do li v 
um coisa simples que se escreve no in-
..u;;~""':,.t.O<~f.!.""'"~~~-s ~~ IUS IW. • 

LA - (Risos). E u não sei se os lei
tores da revista sabem, suponho que 
sim, que um romance custa os olhos da 
cara! ... 

CP - Acho que não sabem. A ima
gem que se lhes costuma dar é a contrá
ria, a de que escrever não custa nada. 
Um banqueiro que foi ao lançamento da 
"Balada" perguntou-me o que é que eu 
fazia na vida . Respondi-lhe que escrevia 
e ele atacou-me de imediato com uma 
observação inteligentíssima: "E isso 
dá?" . 

LA - Dar não dá ... 
CP - Dá estas "alegrias" que temos 

estado a contar e... Mas olha que eu 
não sei se já não tinha pprado se as coi
sas fossem mais fáce is. E esta realidade, 
escandalosa, que me espicaça, estimula. 

LA - Estava a pensar , até que pon
to nós não temos culpa na imagem que 
se fez do escritor. Até que ponto" não 
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;Escrever 
somos os responsáveis aesse estatuto 
que nos querem "vestir" ... ? 

CP - Çlaro que sim. Tu berras, eu 
grito, mas a maioria das pessoas perce
be o tal "terrorismo cultural" e quer es
tar do lado dele. É mais fácil. E falar 
d'alto paga-se... Conio toda a gente 
sabe. 

LA - Mas a estupidez é total. . . Se 
temos agora alguma coisà para expor
tar, são livros portugueses. E os estran
geiros compram. Estão a interessar-~e , 
traduzem livros portugueses. · Mas ... 
deixa-me dizer-te. Desde que aqui che
guei, a este teu escritório, que me lem
bro do Apolinaire. Ele vivia num quin
to andar, com uma vista espantosa so
bre Paris e quando queria escrever ia 
para a cozinha e virava-se para a pare
de. Eu também sou assim ... Não te é 
difícil escrever com um vista destas , 
não te perdes com a beleza do mar, do 
céu, desta paisagem toda? 

CP - Não... Acho que quando o 
tipo escreve (comigo acontece assim) fe
cha-se completamente, qualquer que 
seja a paisagem ... mas quando se acaba 
de escrever, precisa-se de uma coisa que 
encha os olhos, bonita. Digo eu. Por
·que se calhar não é assim. Seguindo as 
mentalidades dos grandes "senhores" o 
escritor não precisa de nada. Já o Sala
zar pensava· assim e, por isso , é que ain

·da hoje alguns professores da Faculdade 
aconselham os alunos a não comprarem' 
os nossos livros. Dizem que é suficiente 
lerem a página tal fotocopiada num sítio 
qualquer ... 

LA - Pois... E depois vêm ainda 
explicar-nós aquilo que a gente escre
veu ... 

CP - Claro. Para eles, a gente não 
sabe o que escreveu. Eles é que sabem. 
Descobrem cada coisa que... Juro-te, 
deve acontecer-te o mesmo, eu fico es
pantado com as coisas que eles dizem 
que eu escrevi e que n,ão escrevi ... Com 
as coisas que eles vão descobrir... E 
quais são os resultados deste ensino? 

a Est4;à vista: nunca os estudantes foram 
tão analfabetos, tão desinterassados 
pela literatura como hoje. 

LA - E se nos lêem ficam a odiar
-nos, por terem que nos dividir em ora
ções e coisas nesse género ... 

CP - Isso foi o pior que nos aconte
ceu! Essa colonização francesa deu 
cabo da gente todos! . . . Tu já viste a fa
cilidade com que as pessoas conseguem 
contradizer o óbvio; a facilidade com 
que fazem interpretações completamente 
opostas do que está lá. Este exercíc.io 
masturbante - que é a ilusão de uma 
análise metodológica - é a castração da 
criatividade. · 

LA - . . . Se fosses mais violento 
ainda eras ma~s verdadeiro. Mas temos 
algumas alegrias. Os leitores, o interes
se dos editores estrangeiros, apesar de 
não termos o exótico do Brasil , que os 
atrai muito. Não temos selvas, bichos 
raros ... 
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CP- Pois! 
LA - Mas eu não tenho dúvidas em 

afirmar que temos melhores escritores 
contemporâneos que os brasileiros. A 
que é que se deve isso? Ao 25 de 
Abril? Ao abandono de alguns escrito
res aos padrões franceses? A primeira 
coisa tua que li foram os "Caminhci
ros" . Tu não gostas que se fale do que 
escreves, mas é verdade. Fiquei espan
tado , surpreendido. Era completamen
te diferente , tinha outro cheiro, outro 
sabor. Não tinha nada a ver com aquilo 
que os outros escritores portugueses es
creviam . Para mim , os "Caminheiros" 
foram muito importantes ... 

CP - . . . Tu tens reparado no que 
nos tem chegado de França? 

LA - Tenho uma história para te 
contar. Estava a dar uma volta a Fran
ça para um lançamento de um livro e, 
numa universidade de grande prestígio , 
perguntei aos professores de literatura 
porque é que não havia romancistas no
vos franceses. Sabes o que é que res
ponderam. É verdade: "Estamos à es
pera de, um novo Lamartine" . Fiquei 
parvo . E uma resposta trágica . 

CP - É verdade. Costuma-se dizer 
que "de Espanha nem bom vento, nem 

bom casamento". Eu penso o contrário: 
"de Espanha, bom vento e bom casa
mento". Por isso, também, acho que 
"tudo o · que vem de França, rança ... " 
É verdade. Não aguenta muito tempo. 
Porque nós só importamos o mau. Olha 
para a Rádio e para a Televisão portu
guesas .. . Eu não me importo nada com 
"enlatados" desde que eles sejam bons, 
até gosto. O que me chateia é o "pseu
do-rock", que "vendem" à juventude as
sim ... É preciso ouvir o que está por 
trás. É que as colonizações só existem 
quando trazem o mau. Quando se im
porta o bom não é colonização . Aben
çoada América do Norte que nos dá 
aquela literatura. Maldita América do 
Norte que nos dá aquela porcaria de 
música . .. 

LA- É isso ... 
CP - ... Péssima França que só tem 

mandado· escritores insuportáveis, que 
não se conseguem ler, que não sabem 
contar uma história .. . 

LA - Olha que a crítica ainda não 
percebeu isso . Ainda não deu conta 
que escreyer um romance é contar uma 
história. E saber contar uma história. 

CP - Como, aliás, no cinema. Um 
filme é uma história, não é um assunto. 
Pois olha que ainda outro dia, um cole
ga nosso, um escr:itor português, dizia 
que livros que tivessem história ... 

LA - ... eram de intriga ... 
CP - Lembras-te disso? Curiosa

mente ele é que escreve com intriga, não 
percebo porquê .. . 

LA - Sabes ... lembrei-me agora de 
um sentimento que começa a existir en
tre pessoas que fazem a mesma cmsa: a 
camaradagem. Antes vivia-se num am
biente de inveja , desconhecimento to
tal. Hoje, pelo menos entre algumas 
pessoas)> não é assim. Vão nascendo 
amizades. E são reais , bonitas. Isso 
apesar da rivalidade e da má língua ... 
Este encontro é um bom exemplo. Es
tamos aqui , como já estivemos tantas 
vezes ... E lembras-te das coisas que al
gumas pessoas tentaram fazer antes de 
nos conhecermos? Dos venenos que 
meteram? 

CP - (Risos) . Mas olha que esses 
"venenos" também vêm (se calhar até 
na maioria) de fora, de gente que não 
tem nada a ver connosco. A escrita é um 
acto solitário . O escritor tem como local 
de trabalho o seu canto, a sua casa, e 
não um local onde trabalham vários es
critores, como nas outras profissões. 

2
/sso faz com que a gente, ,entre si, não 
tenha muita convivência. As vezes nem 
chegamos a conhecer-nos ... Os que es
tão fora aproveitam isso e nascem os di
tos e os não ditos e ... 

LA - ... A verdade é que nos sobra 
muito pouco tempo para viver. Escre
ver ocupa-nos muito tempo. A gente 
anda a bater com a cabeça nas paredes , 
a emendar, a modificar, a procurar e ... 
sobra-nos pouco tempo. Isto acaba por 
ser idiota. A Maria Velho da Costa 
perguntava outro dia: "Já reparaste 
como isto é idiota. A vida lá fora e nós 
fechados a fazer redacções e ... ". 



.. ~ ... ~ .. 
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(Gargalhadas). 
LA - Mas Zé , é isso. Há quanto 

tempo é que eu não te vía? Acabamos 
por nos encontrar só entre os livros. 

CP - . . . E nessa altura andamos a 
viver para o próximo. Como dizia um 
amigo meu, é como em relação às mu
lheres . Contava ele que o trabalho de ir 
para a cama com uma mulher, nunca é 
durante ou depois, é antes. É tempo que 
se gasta em telefonemas, jantares, pas
seios, o tempo que se gasta em conhe
cer, em viver. E a escrita é isso·. Não se 
pode escrever sem conhecer. Tu tens de 
escrever uma cena de amor. Tu ficas an
gustiado . . . Já houve milhares de gajos a 
escreverem uma· cena de amor, a huma
nidade inteira sabe o que é uma cena de 
amor .. . Já viste o tempo que gastas a es
crever a "tua " cena de amor? Escrever 
uma frase demora horas, que não têm 
nada a ver com a frase .. . 

LA - Quando perguntaram ao Pi
casso quanto tempo ele demorou a pin
tar um determinado quadro , respon
deu : "O tempo que demorei a pintá-lo, 
mais todos os anos da minha vida". E é 
isso. 

CP - Por isso, é que todo o criador 
tem de ser um tipo humilde. Enquanto 
que o indivíduo que consome .. . 

LA - Isso doi-me. Um gajo está 
uma noite, dois , quatro dias com uma 
frase e depois, o leitor vai ler aquilo na 
cama e passa por cima da frase num se
gundo... , 

CP - As vezes nem lê. 
LA - É terrível. . . ! Se eu , passado 

uns tempos, volto a ler os meus livros? 
Não. Nunca li nenhum livro meu. Nem 
as traduções. Não tenho tido tempo, 
quero fazer outras histórias ... Tu fizes
te alterações a um deles pelo menos ... 

CP - Pois! .. .. Ainda não estou bem 
seguro, mas acho que essas alterações 
não devem ser feitas. A primeira edição 
corresponde à temperatura com que o li
vro foi feito. Depois . .. É difícil voltar a 
essa temperatura e .. : Fiz alterações uma 
vez, mas hoje penso que não vou repe
tir ... 

LA - ... Até porque cada livro tem 
a sua idade... .• 

CP - Sim. Há uma expressão fran
cesa de que eu gosto muito - "La main 
heureuse" . Todos nós temos a nossa 
mão feliz, mas não é todos os dias, nem 
em todos os momentos. Repetir a mão 
mais tarde, é sempre perigoso . Às vezes 
até se cortam os dedos. 

LA - Claro . Embora o nosso so
nho fosse fazer coisas perfeitas. Melho
rar o nosso trabalho , porque ninguém 
escreve só para agora . Escreve-se para 
hoje , mas também para amanhã e para 
depois. . . · 

CP - É isso. Mas verdade é que 
cada escritor escreve só um livro. Por 
muitos que publique, é apenas um livro 
que ele escreve. Eu sei o livro que tu es
tás a escrever agora e tu não me disseste 

' nada. Como tu sabes o que eu ando a 
escrever, e eu também não te disse nada. 
As linhas, os vícios, estão lá desde o 
princípio. Até ao fim. 
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