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JOSE CARDOSO PIRES 
Né en 1925, a fait des études de 
mathématiques, a été marin et 
éditeur. L 'invité de Job I' a fait 
connaitre eri France. Balada da praia 
dos caies ( « Baila de de la plage aux 
chiens ») a obtenu I' année derniere le 
Grand Prix de I' Association 
portugaise des écrivains. 

~ Le pourquoi de \'écrivain sera 
.....,.. probablement ce qu 'il cherche, 
lui·même, quand ii raconte les pourquoi 
de ses propres personnages. 
Mais chaque romancier, je crois, a en 
lui·même beaucoup d'ur. voyeur et d'un 
masturbateur, puisque la fiction !ittéraire 
est dans une certaine mesure un exer· 
cice de solitude · ii se dirige à un 
« lecteur idéal B qui est une image secréte 
et toujours disponible comme celle de 
la partenaire de t'adolescent dans ses 
explosions solitaires. La masturbation, 
on le sait, est, au plan des représenta· 
tions, un désir de períection. 
Une certaine solitude, voilà un autre 
pourquoi du romancier. On di! qu'il écrit 
toujours le même roman, que ses 
obsessions intérieures font que chaque 
roman ne soit qu'une projection du 
précédent. Mais c'est aussi par un ins
tinct de perfection qu 'il se prolonge, 
comme ça, de livre en livre e! de 
personnage en personnage, en cher-

chant des nouveaux angles et des nou
velles illuminations. 
Cette obstination du p,erfectionnement 
est une manifestation d'un besoin d'in
dividualisation - un autre pourquoi de 
l'écrivain. 11 emporte le poete ou le 
romancier vers une auto-marginalisation 
quasi superstitieuse, soit au niveau de 
l'écriture, soit par rapport à I' establi· 
shment: ii n'aspire à être lu que par 
une immense minorité. 
Certes, par sa vocation d'indépendance 
\' écrivain est un remords des institu
tions. Mais, de la conscience de sa 
fragilité sociale, ii fait une de ses raisons 
d'écrire, un de ses pourquoi. 
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