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- Alexandr 0 ] ll.VascéPulndo Valmig.ezugvstoAbelawaeJosé

«O pro;
_provincianismos, cosmopolitizados ou nao, sacudir os bonzos con-

manaque». Membro da direc¢do da Socxedade Pertuguesa de

- Carmen Dolores, Rui de Carvalho, Morais e Castro e Rogéno

‘Serrao, José-Augusto Franga, Nuno Braganca e Nuno Teoténio
. Pereira, constitui o nicleo portugués da «Assoclatxon Internacio-

~artes e do e

- mais tarde, baseai-se nessaexperiéncia. Duector-adjumo do «Didrio

, XXV Festival na Cidade de Berlim, RFA, e editado pela Damnitz

JOSE CARDOSO PIRES

ongmal pubhcsdo noestrmgexro The Outsid-

osy», Londres. Dirige as Edigdes Artisticas
Ribeiro publica O Retrato de Camilo, com
‘Pomar e Carlos Bmelho eas tradu de D.

n"ll dar

Cuulen'o. « grama da revista era simples: ridicularizar os
tentinhos e demonstrar q]t)xe aausteridade é acapadomedoedafalta
de magmagio» — JCP, entrev. «O Século Dmttado» 6.6.75.
Breve exilio em Paris e no Brasil. :

1961. De regresso a Portugal, retoma a d:recqao de «Al-

dida por Jaime Cortesdo.

Escritores, presi ;
ado ao Encontro (clandestin: de Esc

1963;Be

1964 Prém:o Camﬂo Castelo Brancc atnbmdo a 0 Héspede de
Job.

1965. Estrem de O Render dos Herézs no Teatro Império de
Lisboa, com encenacdo de Fernando Gusmio; interpretagdes de

Paulo; musica de Carlos Paredes.
1966. Com Algada Baptista, Miller Guerra, Lindley Cintra, Joel

nale pour la Liberté de la Culture». ,
1967. Publicag@o no «Diério Popular» das crémcas Os Luga-
res-Comuns. Funda e orienta «& etc.»., «magazine das letras, das
pectaculo» do «Jomal do Fundao» coordenado por
Victor Silva Tavares. j

- 1968. Ainda com a assisténcia de chxor Silva Tavares. dirige
o «Suplemento Literdrio» (nova fase) do «Didrio de Lisboa» e,
meses depois, o suplemento «A Mosca», do mesmo jornal.

1969-71. Lecciona Literatura Portuguesa e Brasileirano ng 'S
College da Universidade de Londres. Colaboragbes eventuais na
BBC. Entrega & revista «Index» o original do ensaio Técnica do
Golpe de Censura. Primeira redacgio de Dmossauro Ex-
celentissimo.

'1972. De regresso a Portugal, publica Dinossauro Excelen-
tissimo. O ensaio Técnica do Golpe de Censura é simultaneamente.
editado em Londres («Index») e em Paris («Esprit»); a versao
original s6 saird em Portugal depois da Revolugio de 25 de Abril,
incluida em E Agora, José? (Moraés Editores, Lisboa, 1977).

1974. «Cercade mil pessoas assistiram ao encontro cultural que.
sublinhou o anivers4rio do “Jornal do6 Funddo”. Um romancista,
José Cardoso Pires, um poeta, Eugénio de Andrade e um pintor,
Cargaleiro, foram exaustivamente analisados e proclamados teste-
munhas de um certo tempo portugués.» — «Didrio de Lisboa»,
29.1.74. Ap6s a queda da Ditadura interessa-se por analisar «o
submundo da policia politica e o tecido psicolégico da sua identi-
ficag@o como corpo de terror» (entrev. «Vida Mundial», 7.12.74).
Odrama Corpo-DelitonaSalade Espelhos, levada a cenaseis anos

de Lisboa».
- 1975. SeteParégrafosSobreabeerdade texto apresemado no

Verlag, de Munique, e por «Neu Deutsch Literatur», de Berlim
Leste. Vereador da Camara Municipal de Lisboa.

1978-79. Vive ém Londres comoresident-writer da Universida-
de. Estreia, em Lisboa, no Teatro Aberto, da peca Corpo-delito na
Salade Espelhos; direcgdo de Fernando Gusmao, interpretacoes de.
Lia Gama, Mério Jacques, Rui Mendes, Morais e Castro e Anténio ||
Montez; coreografia de Vasco Wellenkam;; e Lucia Lozano.

1980. Apocalipse 2 — reportagem sobre o Vietname para as
rev:stas «Triunfo», de Madrid, e «;foy», do’ México, eparcialmente
 «Difrio de Lxsboa» - ' ‘ :
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Um contador de historias

Eduardo Lourencgo

os finais dos anos qua-
renta, momento de
diversa viragem lite-
réria, um rumor, depois
exaustivamente confirmado, tra-
zia para a praga, ainda pouco
publica, o nome de um jovem e
original «contador de histérias».
Era um epiteto que na mesma dé-
cada e com justica servia ja para

Manuel da Fonseca. Que traria

entdo de particular o autor de
Caminheiros e outros contos, o
futuro romancista de O Delfim?
Um autor é um certo tom, uma
certa maneira, um dispositivo
cénico para partilhar a sua visao
do real ou do irreal com os seus
leitores. Qual era a tonalidade,
essamarcaprépriade umaescrita-
-visdo do mundo, que chamamos
banalmente um estilo, no caso de
Cardoso Pires? Para quem se
lembra ainda da impress&o que os
primeiros textos de Cardoso Pires
Ihe deixaram esse «estilo», era
uma espécie de sentimento de
«anti-estilo», de narrativa mar-
ginal, menos pelo mundo que
evocava que pela aparente desor-
dem, des-estruturag@o do contista
cléssico. Qualquer coisa que rele-

vava da poética do incontrolado,

de «flash», de um tecido evoca-
tivo como que esburacado, cons-
tituido porum olhar sem interiori-
dade, um sujeito sem omnicom-
preensdo divina acerca dos per-
sonagens pouco herdicos dos seus
contos ou longas novelas onde se
encenava menos a célebre inter-
miténcia do corag¢do ou dor dos
sentimentos que a dos gestos e
sobretudo das «vozes». -
Talme pareceu entéo a poética
do contador de histérias Cardoso
Pires e a ela julgo que ficou, no
fundo, sempre fiel, mesmo o autor
de romances de tecido mais cer-
rado, mais complexo, mas de
algum modo mais cl4ssico como
O Delfim ou Alexandre Alpha,
sem falar da Balada da Praia dos
Cdes.Nasua aparénciaimediatae
na sua inten¢do sem mistérios,
Cardoso Pires situa-os e pertence
a linhagem dos nossos autores

~ «realistas», paradoxalmente mi!

noritdria entre nés. O «fait-di-
vers», insignificante, ou melhor
insignificativo na perspectiva
ritualizada do conto, ousimb6lico
como em O Delfim e, sobretudo,
em Alexandre Alpha, alimenta o
imagindrio de Cardoso Pires. A
primeira vista ele mais néo faz do
que explorar a sua peripécia com
o maximo de cautelas, de estrata-
gemas, de «suspense» calculado,
como um cagador conhecedor das
suas artes e, mais ainda, das in-

finitas manhas da sua presa vul-
ner4vel e misteriosa. Mas, repa-
rando bem, esse «fait-divers» é
ele préprio um mero pretexto, em-
bora necessario para o seu desvio
através darealidade, aexploragdo
dela como o mais denso mistério,
tdo capaz de por a prova a per-
plexidade profithda sendo a
espéciede incoeréncia ontolégica
dos seus personagens. E talvez
um vicio de formagido empregar
para autor tdao voluntariamente
atento as manifestacdes triviais
da realidade humana, como as
cintilagdes imprevistas do meio
quotidiano, uma terminologia tao
suspeita ou tdo pouco adequada.
A vertigem metafisica ou sim-
plesmente existencial ndo pare-
cem endo sdo préprias do particu-

lar clima psicolégico e da paisa-
gem mental de Cardoso Pires. Foi
ecreio que ainda é costume ver no
autor do Héspede de Job um dos
NnOSsOs raros escritores natu-
ralmente sintonizado com uma
tradi¢do picara peninsular que s6
de onde em onde aflorou a nossa
novelistica. H4 alguma verdade
nesta inscri¢do de Cardoso Pires
num mundo picaresco se por isso
se entende a sua simpatia, 0 seu
conhecimento de perto, de um
mundo e de gentes de estatuto
social duvidoso (na dptica dos
valoresrespeitdveis), de estilizado
€ a0 mesmo tempo imprevisto
viver, sociedade fechada na sua
margem e aberta para lado ne-

Cardoso Pires e Gabriel Garcia Marques. Lisboa, 1975.

nhum, sé de si fiando ou desfian- -

do um destino sem eira nem beira
mais de alma que de corpo. Mas

tudo isto ndo teria feito de Car--

doso Pires mais do que um émulo

portugués da neo-picaresca mo-

derna que do sul dos Estados
Unidos pelas sébias linhas da
realidade e da vizinhanca his-
panica nos chegara nos anos qua-
renta pelas maos de Steinbeck, de
Caldwele até de Hemingway, fiéis
a humanidade desenraizada que
0s cercava e ao olhar sem interio-
ridade com que, zodlogos da
ficcdo, a descreveram. Quando
muito esses exemplos foram o seu
estimulo, como o foram, a outro

titulo, de outros companheiros de

gerac¢io um pouco mais velhos. O
que distingue a fic¢do de Cardoso

Pires tem muito que ver com essa
predilec¢io por uma contra-so-
ciedade que o ajudou aescalpelizar
a boa-sociedade como variedade
perversa da primeira — mas tem
mais a ver com a realistica apre-
ensdodatal incoerénciaontolégica
de cada ser humano. Dessa apre-
ensdo fez visdo de escrita, origi-
nalmente ndo-discursiva, apta a
invocar a peripécia humana num
quadro que por mais empiri-
camente justo é uma espécie de
deserto e os personagens nele
como ilhas, separados dos outros
ou a eles religados pelo acaso de
uma confissdo mutilada, de um
gesto que ndo terd leitura sendo
temerdria, sempre no limiar do

engano ou do equivoco. Se ndo
fosse tdo atento e, por vezes, tao
minucioso o retrato da realidade,
a sua ficgéo intimamente esbura-
cada, podia evocar, paradoxal-
mente, asombrade Raul Brandao.
Mas Cardoso Pires, se tem como
ponto de fuga da sua ficgao a
alegoria, inscreve-a num texto
alheio ao dolorismo do autor de
Humus, no polo oposto do seu
expressionismo hiper-significante
na sua litania miserabilista. Car-
doso Pires ndo é um prosador rei-
terativo, o glosador incansével de
um mal de viver sem surpresas
nem redeng@o. E um estilista de
andamento rédpido, de tiro certeiro
no alvo de uma realidade — so-
cial, humana, intima — que se
desloca com a vertigem da luz

para quem julga reduzi-la a sua
mercé mas consente deixar-se

apreender em instantes mégicos,
por intermiténcias para quem tem
paciéncia para a escutar na sua
silenciosaeimprevisivel fulguran-
cia quotidiana. Dessa escuta pa-
ciente, laboriosa, mesmo seorasto
escrito n@o parece conservar o
traco, se foi tecendo, ao longo dos
anos, a ficgdo, cada vez mais
consciente do fantéstico quotidi-
ano onde desde o inicio se en-
raizou, do antigo e original «con-

tador de histérias», hoje grande

romancista, José Cardoso Pires.

B
Roma, 5 de Maio de 1989

“letragletias
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meu contacto de leitor
assiduo com a obra e
José Cardoso Pires in-
terrompeu-se brus-
camente aquando da publicacdo
de «Dinossauro Excelentissimo»,
em 1972. Considerara entdo que a
fabula sobre o ditador de Santa
Comba s6 estava ao alcance dos
leitores de bolsa recheada, que
nao da minha, e portanto eu, seu
fiel e dedicado leitor que tirasse
daif o sentido. Lastimaria até —
entre amigos ou entre-dentes, ja
ndo me recordo ao certo — que o
livro ndo viesse a piiblico num
volume normal da sua editora de
entdo, sem o luxo novorriquista
das ilustragdes de Jodo Abel
Manta; ou seja, o autor bem
poderia ter-se lembrado do publico
ledor que lhe esgotava apressada-
mente as suas obras, e esse
esquecimento equivalia, portanto,
auma infidelidade e a uma ingra-
tidao gritantes. E, pronto, como
forma de protesto, cortei com o
autor de «O Delfim», 0 que pon-
derado agora a distancia de quase
vinte anos, ndo deixou de ser uma
birra pouco menos que imperti-
nente e pueril. S6 muito mais ta-
rde — e dando o dito por néo dito
—, me volto a encontrar com o
escritor na sua «Republica dos
Corvos», que acabo de ler, e onde

por coincidéncia, mas sem o saber -

de antemdo, se inclui o livro que
dera origem ao dissidio. Portanto,
o Cardoso Pires da «Balada das
Praia dos Cées» e da «Alexandra
Alpha»,nomeadamente, nadatem
aver com as breves consideragdes
que a seguir se apresentam, como
é 6bvio.

Feita esta adverténcia, e tendo
em conta o conhecimento lacunar
do autor em questdo, a génese
deste apontamento situa-se no
prefacio que o prépri® José Car-
doso Pires escreveu em 1963 para
os seus contos de «Jogos de
Azar», preficio esse queme parece
uma referéncia fundamental para
o conhecimento da sua obra e do
universo em que ela radica.
Simbolo ou alegoria, aquela
«charruaentre os corvos» est por
detras de todas as suas ficgoes,
desde os contos iniciais de «Os
Caminheiros e Outros Contos» até
ao romance exemplar que é «O

Revisitando José Cardoso Pires

ou da importancia dum Prefacio

Delfim», esse «livro redondo
como uma esfera de ago cravada
de puas», no dizer de Mdrio Sa-
cramento. Eis-nos perante um es-
pago e um tempo bem concretos,
onde medram a inclria e o
desanimo, onde todo o esforgo se
torna impotente «naquilo que o
desprezo, a natureza ou as forgas
do mal roubam ao individuo, pri-
vando-o dos seus gestos lteis a
comunidade». Isto &, estd-se num
pais de fome(s) e de exaustdes
onde apodrecem as charruas, mas
onde, numa fase larvar j4 adian-
tada, cresce ahora paraaredencédo
que vai durar ainda uma década.

Afirma-se no mesmo prefécio,
e muito significativamente, que
«afomendo é apenas um problema
de sobrevivéncia, € uma questio
de impossibilidade do exercicio
das capacidades do homem e do
seu rendimento total». Efecti-
vamente, por esse tempo, os

" camponeses que deixavam apo-

drecer as charruas em qualquer
arealdas Algaceiras ouda Gandara
530 0s mesmos que, a vistadaquela
impossibilidade, debandam aos
magotes para outros paises, pro-
curando na emigragdo a viaparao
exercicio das suas capacidades. E
José Cardoso Pires esclarece que
«a charrua langada aos corvos é
um exemplo da amputacdo do
homem, um testemunho de certa
destruicdo que se exerce, nao
imediatamente sobre ele, criatura
fisica, mas sobre os instrumentos
que o rodeiam, sobre os gestos e
sobre as manifestacdes de ac-
tividade que o tornam utilizavel
como homem. E isso € uma outra
espécie de fome, uma outra
destruic@o».

O panorama de abandono e
desolagdo para que nos remete o
prefécio de «Jogos de Azar» traz-
-nos 2 meméria uma outra leitura
similar que, do mesmo espago mas
duma outra época, nos faz o
notavel humanista Nicolau Cle-
nardo quando, escrevendo ao seu
mestre e amigo Létono, refere,
por exemplo, que «a agricultura
arrasta-se miseravelmente, o seu
atraso e defithamento serdo tdo
grandes que Portugal pode servir
de termo de comparagio aos paises
em que ela se acha mais abando-
nada». S6 que, auma distancia de

Idalécio Cacao

400 anos, s@o diferentes os con-
textos em que se insere a mesma
realidade no que respeita a esta-
gnacéo da nossa agricultura. Mas
nao deixa de ser curioso referir
como coincidem por detrds da
decadéncia comum duas insti-
tuicdes de negregada memdria
como a inquisi¢do e a ditadura
salazarista. Uma coisa, porém,
mudou radicalmente em relagdo
ao labéu com que o humanista
flamengo fustigava os portugueses
de ent@o, desde afirmar que «todo
o trabalho lhes repugna» até ga-
rantir que «exercer uma profissao
util, tem-se como vergonha em
Portugal». Hoje os tempos sdo
outros, como se comprova 2
saciedade da alta cotag@o que os
portugueses tém vindo a alcangar
em todos os mercados internacio-
nais de trabalho.

Regressemos, entretanto, 2

quem, vindo do neo-realismo,
contra ele se insurge dum modo
tdo original.

Quem s@o estes caminheiros e
estesdesocupados? As expressoes
s@o ambas de José Cardoso Pires,
que define os segundos como
«criaturas privadas de meios de
realiza¢@o», mas que, num plano
dialéctico, poderdo — digo eu —
englobar aqueles a quem o desa-
fogo econémico e a ociosidade
conferem um alto grau de insensi-
bilidade e de desumanizagdo, o
que é uma formamais angustiante
dendorealizagdo. Estdoneste caso
Jo#o e Guida Sampaio, d’ «O Anjo
Ancorado», que bocejam os seus
dcios e os sinais exteriores de
riqueza face a um panorama de
desolagiio e miséria que € a aldeia
que atravessam logo no inicio da
novela; estdo neste caso, sobre-
tudo, O Engenheiro e maria das

realidade espicio-temporal em
que decorrem ndo apenas os con-
tos mas também as outras fic¢des
de Cardoso Pires. Nela perpas-
sam caminheiros e desocupados
em planos antitéticos bem de-
finidos, que simbolizam duma
forma inesperada para a época
uma realidade por demais conhe-
cida, mas até entdo esteriotipada
na sua representacao literdria. E
esta nao serd a virtude menor de

Mercés («O Delfim»), que no seu
couto da Gafeira — aldeia espec-
tral e maldita — gastam o tempo
tecendo os fios dum crime, cujas
pontas nem ‘mesmo o Senhor
Escritor consegue deslindar.
Quanto aos caminheiros, eles
situam-se no pdlo oposto, e para
garantirem um minimo de subsis-
ténciasocorrem-se daerranciados

seus passos, palmilhando a via .

sacra dos deserdados, em ma-

nobras de gquase transumancia.
Caminheiros sdo antes de mais
Cigarra e o seu guia-patrdo
Anténio Gricio («Jogos de
Azar»), titulando significati-
vamente um os mais extraor-
dindrios contos canossa literatura
contemporanea; ¢ velho do perdi-
goto e o mitido de Sdao Romao («O
Anjo Ancorado»); Jodo Portela e
otio Anibal («O Hospede de Job»);
o cauteleirq e o Batedor («O
Delfim»), ainda que ndo nos
surjam em acgdo, formigando
como os precedentes. Os cami-
nheiros assumem-se ‘por vezes
como casos extremos de alienagido
— Cigarra, sobretudo; outras
vezes, nao passam de meros figu-
rantes, compondo um determinado
espaco social, mas que prefigu-
ram sempre um elemento funda-
mental para a caracterizagdo duma
atmosfera ou duma mentalidade,
como € o caso dos outros cami-
nheiros.

E se aluta pela vida impde aos
caminheiros o inico meio natural
de locomogio de que dispdem —
e nem sempre, como é o caso de
Joao Portela quando fica com a
perna desfeita —nao deixa de ser
amargamente Curioso que Os
desocupados a que nos referimos
se sirvam dos $eus potentes au-
toméveis nao sd para distrairem
os seus Ocios e imporem a sua
marcadeclasse, mas também para
deslumbrarem e/ou . assustarem
aqueles que de seu pouco ounada
possuem:

«Os dois, estrada fora, um de
viola a bandoleira, o outro de
casaco no brago, faziam um par
solitario atravessando a estrada»
(Os Caminheiros, «Jogos de
Azar»); «Andava naquelas para-
gens um velho muito velho que
corria atrds dum perdigoto sem
conseguir deitar-lhe 2 mao» («O
Anjo Ancorado»); «Estes que vao
ali, umrapaz e um velho, deixaram
Cimadas hdcercadetrésdias(...).
Saltaram as estradas, acenando
aso viajantes com um tordo mir-
rado, uma lebre; o que fosse» («O

Héspede de Job»).
Ou: .
«Mie, irmi, vizinhas e

tendeiro, ndo houve quem nio
ficasse atordoado, como se o au-
tomével, ao passar, lhes tivesse

aberto o chdo debaixo dos pés»
(«O Anjo Ancorado»); «O largo
ficou a tremer, o Jaguar trans-
formou-se num ronco que ja pas-
sou a aldeia, que j4 se perdeu na
estrada e uiva pela serra acima, a
devorar curvas sobre curvas até
mergulhar no pinhal e deter-se a
meia encosta sobre a lagoa» («O
Delfim»).

. Eneste@pagode fome e deso-
lagdo, que a charrua abandonada
tdo bem simboliza, que mais se
acentua o contraste entre cami-
nheiros e desocupados, conferin-
do ao pafs real que José Cardoso
Pires nos apresenta uma visdo
quase dantesca, mas ndao menos
verdadeira e auténtica. Leitura
dum presente imediato, € certo,
mas cujas vicissitudes ja vém
também dum tempo mais distante,
representado na pega «O Render
dos Herdis» e na «Cartilhado Ma-
rialva», qualquer destes livros in-
dispensaveis a interpretagdo da
obra de fic¢io do autor. E se o
dltimo define «o antilibertino
portugués, privilegiado em nome
darazdo de Casa e Sangue» — os
casos de Jodo («O Anjo Anco-
rado») e de O Engenheiro («O
Delfim») sdo paradigmaticos —,
j4 a peca de teatro, estabelecendo
uma ponte com «O Héspede de
Job» no que respeita a uma certa
forma de submissdo ao
estrangeiro, ndo deixa contudo, e
em contraponto, de nos apresen-
tar os mesmos caminheiros e os
mesmos famintos de toda a obra
romanesca do autor. O que é, afi-
nal, a figuracdo dum espago e
dum tempo de subdesen-
volvimento, que sio uma cons-
tante na tematicade Cardoso Pires.
Subdesenvolvimento que tanto
surpreendemos travestido do gro-
tesco, doirracional e do dramatico,
como na voz do Doutor Silveira
quando, exprimindo a tendéncia
macrocefalica que ainda hoje nos
condiciona, garante ao Coronel
Matamundos que «a Histdria faz-
-se em Lisboa, senhor oficial» («O
Render dos Herdis»): O que nao
deixa de ser um escalracho, res-
ponsavel também pela tal «char-
rua entre 0s COrvos».
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omo todos os escritores,

José Cardoso Pires nao
C foge a caracterizagdo

das suas personagens
com diversificadas doses da sua
prépria personalidade e ex-
periéncia de vida. Estamos em
crer, todavia, que esta dose de si
préprio jamais foi relatada com a
intensidade que vislumbramos em
«Alexandra Alpha», apesar de tal
assercdo nao ser objectivamente
identificavel no percurso das quase
500 paginas de texto. A aparente
dicotomia do que aqui expres-
samos se explica pelo facto de
José Cardoso Pires ter concebido
este romance, melhor, as suas
personagens, através de miltiplas
pulverizagdes de figuras e factos
que foram do seu conhecimento
directo, o que permite ao cidadéo/
[leitor activo descodificar algumas
delas. Em qualquer caso, 2 mar-
gem deste pormenor, personagens
hé que, pela sua especifica tipolo-
gia, passam a pertencer a galeria
das figuras literdrias indeléveis,
como 540 os casos de, pelo menos
Jodo das Berlengas e Sebastido
Opus Night. .

Por tudo isto, direi que este
romance constitui um vasto re-
positério de uma geragdo que,
apesar de tudo, teve a felicidade
de usufruir um estatuto de vida
impar, mercé de um conjunto de
vectores que amorteceu, digamos,

ochoque com os valores europeus.'

Esse tempo, que é o final da
décadade 50 e o comego dade 60,
permitiu a essa geragao o «luxo»
de umaauto-marginalizagao, tanto
pela via damitificagao do provin-
cianismo, que jamais deixou de
cultivar como forma compen-
satéria as fraquezas prdprias,
quanto pela via da exaltagao cos-
mopolita, que a promovia a seus
préprios olhos, circunstancia
generosamente facilitada pelo
facto de ser nessa época que Por-
tugal foi descoberto pelos eu-
ropeus, os quais, pela exaltagdo
excessiva do (falso) folclore que
aqui se lhes deparava, muito con-
tribuiram para a inversdao dos
valores. E isto se verificou por
duas vias: a primeira, pela des-
coberta de «um mundo perdido»,
de raras paisagens, maritima e
solar, indexado a vivéncias arcai-
cas; e a segunda pela outra des-
coberta de quéo este estado primi-
tivo se mostrava receptivo 2a
admirag@o alheia, até ao ponto de
abastardar a sua especifica identi-
dade, através da ansia que exibia
pela colonizagio cultural e
econémica daqueles que nos visi-
tavam — alids, parte desta temd-
tica havia j4 sido expressa em «O
Anjo Ancorado», em 1958.

Umatal conjecturaepocal veio
assim a servir uma elite que, tanto
pelo perfil académico, quanto pela
ascendéncia familiar e relagdes
sociais, acabaria por ser contem-
plada com uma existéncia social
de gama alta, pois era a tinica que
se apresentava com O apetre-
chamento necessario para fazer a

ponte entre os de dentro e os de
fora.

Eis, pois, a temdtica de parte
importante deste romance que,
antes de mais, trata de uma vasta
galeria de seres bem instalados,
burgueses e intelectuais, vivendo
de rendimentos e da jovem tecno-
cracia promocional da area dos
servigos (televisdo, agéncias de
publicidade, fundagées, etc.) ou,
ainda, do alto funcionalismo,
todos, contudo, irremediavel-

.mente «ancorados», ou «encalha-

dos» em bares «crocodilos»,
metifora das suas préprias postu-
ras existenciais, reclamando/cho-
rando uma liberdade e democra-
cia de falsa consciéncia, ji que
toda a ac¢do se resumia ao dis-
péndio de um capital precioso em
ironias de circunstancia, analises
politicas requentadas e elasticas,
ou em levantamentos de cultura
popular de resultados duvidosos,
como o de oteatro de fantoches ou
o da recuperacdo da actividade
circense, vivendo sempre em falsa
esperanca, em falso estado de
«gravidez», de que é simbolo bem
identificativo a suposta, mas

. sempre renovada, prenhez de

Sophia Bonifrates!

Eles constituem, afinal, a
massa dirigente de um «pafs in-
ventado», na medida em que ao
questiond-lo por desfastio, ao
servirem-se dele como pretexto
para a exibi¢@o da suas brilhantes
ideias e raciocinios, acabam por
lIhe negar a existéncia real, ac-
tuando de parceria com a outra
componente do pais, indigente,
que metaforicamente era faquir
(Faquir = individuo que em
especticulos pratica sobre si ac-
tos de natureza molesta, ou deixa
praticar, sem dar sinais de sofri-
mento), exibindo as tatuagens da

guerra colonial em gloriosa exal-

tacdo!

Que é este canto de falsas
glérias, sendo o canto de um fado
duplamente mudo, seja porque as
vozes que o cantam ndo sao legiti-
mas, ou porque o sendo acabam
por ficar sem voz?!

Uma geragao vencida? Se sim,
que a paralisa? A formagdo cul-
tural que a divorciou do vulgo? O
apego aos valores consue-
tudindrios? A consciéncia de per-
seguir ideais demasiado «exces-
sivos» e portanto utdpicos?

Mais do que tudo, respondera
o comodismo, o disfrute das boas
situagdes, incompativeis com as
atitudes generosas, e também a
cautela, o medo, e 0 consequente
cepticismo, tudo formas subtis do
garante de estatuto privilegiado,
enfim, aexisténcia diplice e sofis-
mada entre o altruismo e o egofs-
mo, a ilus@o e a realidade.

Desta forma, 0 apaziguamento
das consciéncias se construiu pela
via da inacg@o, forma pratica de
conciliar as dicotomias e de rele-
gar as transformacdes urgentes pa-
ra a cren¢a da marcha irreversivel
da histéria, do acaso redentor...

Mas este corajoso e bizarro

Alexandra Alpha

Um romance crepuscular

Ramiro Teixeira

Cardoso Pires visto por Pomar. 1949.

ajuste de contas, com os homens e

mulheres que identificaram este

pais até ao 25 de Abril, ndo se fica
por aqui, pois a capitulo sdo todos

chamados, antes e depois deste

marco danossaexisténcia. Talvez,

mesmo, mais a geragao que o

procedeu do que a anterior. Por
isto mesmo ¢é que, quando o tal
acaso ocorre, quando o retormo,
histdrico se cumpre, se instalam a
confusdo e aimpreparagao dos in-

tervenientes no processo em  curso,

todos solicitados mais pelo cli-

max emocional e pelo sentido

oportunistico em que estao super-

-exercitados, do que, propriamen-

te, pelas grandes decisGes cons-

cientes. Nesta perspectiva, a tdo

ambicionada «normalizagao» da

vida politica portuguesa tem aqui

asua génese antecipada, quer pela

via do imobilismo a que a dita-

dura nos havia habituado, quer

pelo anarquismo que lhe sucedeu,

movimentos estes que, apesar de

opostos, acabam por convergir no

tempo.

Chegado aqui, ndo posso
deixar de notar a similitude tema-
tica deste romance de José Car-
doso Pires com a obra de Augusto
Abelaira, um outro escritor de
personagens duplices, «desertoras
das suas préprias consciéncias»,
caracterizadas exactamente pela
inércia e funda as decisdes, pelo
cepticismo e pelo receio de correr
riscos, tantonos aspectos politico-
-sociais quanto nas aventuras
amorosas. Trata-se de uma as-
ser¢do curiosa, bem reveladora
do «status» existencial do nosso
intelectualismo, que viveu o drama
da problemética da consciéncia
politico-social da época sem en-
contrar escapadela satisfatdria,
ainda que, a separé-los, subsista o
que de fundamental os distingue
— é que enquanto Augusto Abe-

laira é um relator de ideias, José
Cardoso Pires é um kriador de
personagens e ambientes. Quem,
no que diz respeito a personagens,
podera esquecer Sebastido Opus
Night ou Jodo das Berlengas? E o
engenheiro de «O Delfim» ou o
Elias-Chefe de «A Balada da Praia
dos Caes»? E o mesmo teremos
de considerar relativamente aos
ambientes — sejam os de bares
«crocodilos» (recriagdo «fac-

* similada» dos espagos que o escri-

tor frequentou nos velhos tempos
do «Almanaque» onde, entre
outras rubricas, mantinhaumasec-
¢do de informagdes sobre bebidas
e barmans — lembram-se?) ou os
da gafeira, moldura de «O
Delfim», ou, finalmente, o espago
fechado da vivenda de «A Balada
da Praia dos Ciaes», que é, em
rigor, a entidade imaterial que vai
desencadear o drama e abrir a
crise entre as quatro personagens
que nela se refugiam, estabele-
cendo o clima que evoluiu da
confianga plena para a suspeita,
da verdade para a mentira, da
unidade colectiva para o ensimes-
mamento individual, enfim, da
amizade para o 6dio!

Ha livros e livros e escritores/e
escritores. A José Cardoso Pires
bastam-lhe somente estes trés titu-
los para o catalogar como ro-
mancista de inegdvel mérito. E
ndo somente pelas razdes aqui
expendidas. Mas também pela
técnica narrativa que aplicou nas
suas construgdes, particularmente
inovadora em «O Delfim»!

N@o vou agora referenciar
detalhadamente este romance;
todavia, ndo quero deixar passar
em claro algo que a ele diz res-
peito e que parece ter escapado a
critica epocal, tdo excitada ficou
pela pluralidade das vozes narra-
doras. Ora, a tal respeito, o que

pretendo dizer € que «O Delfim»
se revela como a produgio lite-
rdria mais afim a temdtica do
«novo-romance», jaquenaoregis-
to, entrends, exemplo tao superla-
tivo quanto este da técnica da
engenharia romanesca...

Retornando, entretanto, a re-
flexdo que a segunda parte de
«Alexandra Alpha» me propor-
ciona, isto é, a ideia de que este
romance invectiva particular-
mente a geragao que deu continui-
dade ao 25 de Abril, que verifi-
camos? Aparentemente, todos
adquirem uma nova identidade,
sobrepondo os valores colectivos
aos individuais. Logo, porém, sao-
-nos mensurados factos de estra-
nha representacdo: «Alexandra
ficou assombrada: dois cegos a
viverem um festival de cravos e
de multidao» (pag. 349). Qual as
descodificagdo deste fenomeno?
Serd que os cegos ganhavam visao
(e os cantores do fado mudo
voZ...), ou serd que aqueles que a
possuiam eram conduzidos como
se cegos fossem?

A margem, porém, de toda a
matéria especulativa— e muita é
— o facto unico que podemos
assegurar é que José Cardoso Pires
arriscou um depoimento de iden-
tificacdo com o pais real verdadei-
ramente surprecndente, talvez
porque relativiza a intervengio
deste livro-acto numa outra in-
tervenc¢do mais ampla, que € a de
forgar a avaliagao do nosso espe-
cifico comportamento humano
com a relatividade do sentido
histérico. Porque, se «uma parte
da nossa geragdo ndo viveu en-
quanto se ia vivendo», para citar-
mos Eduardo Lourengo, nio
menos certo € que o mundo velho
nao morreu aos pés do novo. De
resto, todas as revolugdes se
esgotam apds a breve fase dina-
mica que lhes dd o ser. A este
sentido de historicidade néo esca-
Ppou a nossa experiéncia, como
nio escapou a «revolucgdo» de
Maio de 68, em Franga, ambas
confrontadas com a mesma re-
sisténcia passiva e com 0 mesmo
equivoco alienante. Apesar de
tudo, 0 mundo mudou e a felici-
dade continua a pensar-se como
possivel. A sua precaridade cons-
titui, afinal, a sua forga. «Alexan-
dra Alpha» celebra-a e exalta-ada
forma que é capaz, e, creio, isto
lhe bastapara justificar asua valia.
Em todo o caso, muitos tém sido
os que aduzem, neste romance de
José Cardoso Pires, uma espécie
de «ajuste de contas» com a sua
geragdo, entendendo-se estailagdo
mais sobre comportamento desta
ap6s 0 25 de Abril do que relati-
vamente ao periodo anterior. Nao
me atrevo a desdizer a conjectura.
Mas algo de inequivoco nele se
estabelece que me leva a conside-
ré-lo como um romance crespus-
cular. E, ao afirmaristo, ndo tenho
em contanem a fatalidade tempo-
ral de existéncia humana da gera-
¢doque trata, nem, {40-pouco, essa
outra fatalidade, para alguns, de
um regime politico-econémico
que congregou a esperanga de

milhGes de seres humanos ao
longo de mais de setenta anos ter
falido mas a falta de perspectiva
de geracdo pés 25 de Abril, que
nao resgatou a anterior a luz das
convicgdes politicas do autor —
pelomenos adatada feituriadeste
romance.

Nesta ordem de ideias, é curio-
so registar o facto de, nesta vasta
galeria de personagens que tres-
passaoromance, s6 Beto pertencer
anova geracao.

Aparentemente condenado a
uma existéncia de subalternidade
social, dela é salvo pela adop¢ao
de Alexandra, que o recolhe e
cuida como se filho seu fosse.
Estranho e complexo é todavia o
seu percurso, sendo de lamentar
que José Cardoso Pires nio o
dotasse de um mais vigoroso per-
fil psicoldgico, ou, pelo menos,
nao aclarasse melhor algumas
sugestdes definidoras do seu
comportamento. Uma coisa, po-
rém, € certa: Beto, a quem é dada
uma instrug¢ao privilegiada, mos-
tra-se um herdeiro directo do
sentido egoistico e irresponsavel
da geragio que lhe d4 o ser e o
enforma. Isto é evidente, por ex.,
na forma como reage ao conheci-
mento de que engravidou a sua
«amiguinha», limitando-se a
dizer-lhe, 14 das lonjuras de Escé-
cia, onde estuda, que «okay», que
quando voltasse logo se via...»,
sabendo de antemdo que quando
voltasse nada haveria a fazer e
que a garota, no entanto, iria pro-
curar Alexandra para resolver o
problema. Irresponsabilidade ou
mera afirmagao de ser?

Vejamos: um tal procedi-
mento, quer seja do foro psi-
colégico, isto €, tao-so reflictauma
atitude de afronta e de desafio
perante Alexandra, que antes de
ser madrasta constitui o objecto
sexual desejado e no qual cola-
bora, ainda que inconsciente-
mente, oferecendo-se e negando-
-se por interpostas atitudes; quer
reflicta somente uma atitude de
juvenil egoismo, ou, ainda (e
porquenao?)aconsciénciade que
a juventude estd a «borrifar-se»
para os grandes ideais, ausentam
Beto daexisténciado pais, real ou
inventado, dotando-o, afinal, da
mesma existéncia concentra-
ciondria e da igual auséncia de
analise judicativasobre os proble-
mas da nagio que caracterizou a
geracdo anterior. Quio longe ele
estd, por ex., da atitude do «dou-.
torzinho», que se perde no
movimento colectivo revolu-
ciondrio, abdicando de si...

Isto, a meu ver, é que marca
irremediavelmente «Alexandra

, Alpha» como um romance cres-
puscular, ja que nele ndo sobre-
vive a esperanca de os «novos»
resgatarem as ilusoes, faléncias e
frustracdes dos «velhos».

Eis, finalmente, porque no final
destas consideragdes nio resisto
ao questionar da grande questao
que José Cardoso Pires asi préprio
colocou um dia — «E agora,
José?» —sem, com isto, diminuir
o valor e a fraqueza do seu de-
poimento.

B

10

“letragletas

17 Abril 1991 n.245



DOSNER

‘ José Cardoso Pires, 27 de Marco de 1991

Entrevista conduzida por Alberto Augusto Miranda

isto de conversas h4 sempre um ritual entre quem alberga e
quem se hdspeda. Sao pequenas fatalidades que, as vezes,
N nunca se desfazem. Com Cardoso Pires a palavra ritual nao
tem rigor e talvez se possa falar apenas de um rito de
passagem — o whisky — depressa consumando a necesséria subli-
magao. Rapidamente me esqueco daminha fung@o especifica, ja que, no
ar, para além do excessivo fumo de tabaco (ambos fumdmos como
desalmados), hd uma grande carga positiva que também invade o autor
de Alexandra Alpha. Tal carga conduz a empatia e a complementari-
dade.Sentimo-  -nos bem sem recorrermos a qualquer oragio devota.
Falamos de literatura e ndo s6. Para quem levar a li¢do estudada, as
- perguntas premeditadas, a conversa serd um desastre o pobre do
entrevistador penetrard num labirinto sem que nenhum fio de Ariane o
socorra. Diz-se que o primeiro sentido que a crian¢a desenvolve € o da
audig¢do. Convém preserv‘é-lo. Oque se segue é asintese possiveldeuma
conversade muitas horas que nio teve principio € provavelmente nunca
chegaré ao fim.

Ser portugueés era ser nodoa

Alberto Augusto Miranda — Esta conversa centra-se e descentra-
-se... :

José Cardoso Pires — A descentraliza¢do que se est a fazer no pais
é operada de uma forma dramética. Hoje, o interior, ou certas zonas do
interior, quer elas queiram quer nio, estao numa velocidade de acele-
ragio muito alta. Nomeadamente com o problema da mecanizagio e da
indiistria, na medida em que tais zonas viveram e sustentaram-nos com
a emigragao. :

AAM.— O emigrante emigra também de si préprio?

J.CP. — O emigrante ¢ um homem falido, um infeliz...

AAM.— Em termos de vida...

J.C.P. — Em termos de vida. Todo o seu projecto foi ao ar.

AAM.—Nao vive...

J.C.P. — Nio pode. Ele foi para Franga ou foi para Caracas. Por
exemplo: na Venezuela véem-se coisas espantosas. A maior parte
daquela gente é muito rica, ganhou muito dinheiro, nao interessa se foi
ounio com fome; eundo tenho respeito nenhum pelos grande magnates
que se fizeram magnates passando fome. Se o senhor Ford passououndo
fome para ter aquele fortuna toda, ndo me interessa nada. Cada um
conquista as coisas como pode.

AAM.—E com esse espirito que emergem os self-made...

J.C.P. — Eunao tenho respeito pelos self-made. Eu antes prefiro ser
dirigido por um homem com cultura do' que ser dirigido por um ex-
-proletério. O ex-proletério sabe todos os defeitos do proletariado e ndo
sabe as qualidades. O tipo muda de classe e s6 conhece os defeitos da
classe de onde vem. E terrivel.

AAM.— Mas o emigra nao é o protétipo do self-made...

J.C.P.—Nio. Os emigrantes, na sua maioria, sdo bastante infelizes.
Fizeram um esforgo muito grande, libertaram-se de um pais cdo, com
sacrificios enormes, estabeleceram a sua vida e alimentaram um sonho.
Esse sonho era terem uma oportunidade de fazer familia com acesso aos
bens naturais de um pais. O que aconteceu foi que, durante esses 50 anos
em que estiveram a trabalhar, ser portugués era ser uma nédoa, 14 fora
e ca dentro.

AAM.— O meio século fascista...

J.C.P. — Nés fomos uma nédoa durante 50 anos. Tivemos um
ditador que foi uma nédoa, um analfabeto militante que ndo se aperce-

beu de coisanenhuma do que se estava a passar e que tinha um dicionario
pobre que o fez transformar a guerra colonial em guerra do ultramar,
traduzindo col6nias por ultramar, traduzindo guerra por uma operagao
de policiamento. Enfim, um homem de pequeno diciondrio que fez as
coisas com a ajuda da Santa Madre Igreja.

A.AM.— Dai o portuga, o portugués pequenino...

J.C.P. — Resultou tudo num pais desclassificado. Nessa altura
passei por Paris e vi a miséria resultante da terrivel situacdo de ser
portugués. E uma vergonha. E por isso que hoje, em congressos
internacionais, falo sempre portugués. Nao é uma questdo de orgulho:
é preciso que os outros saibam da nossa existéncia. Mal ou bem cé
estamos. Pobres ou ricos... ricos nao: pobres. .

AAM.— Temos muita paciéncia para sermos pobres...

J.C.P. — Demais. Essa gente, esses milhdes que sairam daqui,
transportando um sonho, véem agora esse sonho frustrado, porque os
filhos ficaram 14. Os filhos estdo infestados por uma ideia de Portugal
exportada, durante 50 anos, pelo Estado Novo, e que era totalmente
falsa, ridicula, mentirosa e, ainda por cima, estipida: era o portugués dos
tamancos, o portugués do campanadrio, 14 (em Portugal) € que se comia
bem um bocadinho de came de porco, etc.. Sio pinderiquices, coisas
reles e baixas, que foram exportadas pelos make-uppers do pafs. As
grandes vitimas foram os emigrantes que hoje conseguiram ter liber-
dade, vida, dinheiro.

AAM.— Mas uma vida sem sonho...

J.C.P. — O sonho deles ndo era ficarem em Franca ou em Caracas.
O sonho era voltarem para Portugal sem terem uma ruptura com a
familia, com os filhos, sobretudo... )

" A Venezuela deve muito aos portugueses
e, no entanto, o ensino da lingua portuguesa
' nao existe

AAM.— Nessas condigdes a ruptura era inevitavel...

J.C.P. — A ruptura veio. E uma das razdes dessa ruptura foi o
problema da lingua. Os grandes centros de convergéncia migratéria
alheiam-se desse problema. A Venezuela deve muito aos portugueses e,
no entanto, o ensino da lingua portuguesa nao existe. Cria-se aquele

-divéreio cléssico: o filho ou tem vergonha de ser portugués ou ndo tem

com quem partilhar o seu portugués. E, entdo, quando chega a casa, ja
ndo fala portugués. S@o os pais que lhe impdem o portugués, é um
drama. ;

AAM.— As preocupagoes com os centros culturais, o ensino de
portugués, as bibliotecas, ndo terao, numa primeira instancia, relagao
directa com sentimentos patrioticos...

JCP.— quue, através da lingua, eles recomporiam a familia. Nao
se pode ter familia sem se ter uma lingua. N3o se pode amdr sem falar.

AAM. —'Um outro drama é a desmontagem de uma imagem de
Portugal e a falta de espaco cerebral para a instalagao de uma nova
imagem... i

J.C.P. — Veja, por exemplo, que, ha dias, o embaixador Franco
Nogueira, natelevisao, teve o descaramento de dizer que Portugal nunca
foi uma ditadura, que o Salazar nunca foi um ditador. Ora, o governo de
Salazar chamava-se precisamente Governo de Ditadura Nacional. Isto

¢ brincar com a inteligéncia das pessoas. Mas o que acontece é que o -

Franco Nogueira estd, ainda pensa, nos tempos da ditadura.

AAM.— Mas hoje a imagem de Portugal que os governantes nos
vendem também é falsa... ,

J.C.P.— Os governos constroem padrdes optimistas. Ha dois ou trés
dias, o governo disse que o vale do Ave estava uma delicia, vivia-se
muito bem. Em contraponto, no vale do Ave, nesse mesmo momento,
despediam-se 2000 operdrios...

AAM.—Nao ha pudor...

J.C.P. — O pudor politico leva tempo...

AA.M.— O que acontece, penso eu, nas geragoes mais novas, é uma
policromia de imagens...

J.C.P. — Depois do 25 de Abril j4 h4, pelo menos, quatro geragdes.
Portanto, j4 ndo hd tantos envenenados. O perigo é os que vém, os
envenenados que vém agora: os tipos da cultura do clip. A ideia global
e generalizante do pais, do tipo o interior é pobre, o litoral € rico, essa
ideia é falsa. Na geografia da desgraca o que talvez ainda subsista é
didlogo Norte (paises ricos) Sul (paises pobres). Mas nas fronteiras de
um pais ha excepgoes flagrantes, como é caso de Espanha, onde o sul
é mais rico que o norte.

A politica tem medo do risco

AAM.— A literatura estd presente na elaboragao de imagens?

J.C.P. — Talvez a literatura possa contribuir com a sua esponta-
neidade, como seu risco de. A politica tem medo do risco, a literatura
sem risco ndo vive. Conhecer o pais ao nivel da divida ao nivel do

sentimento, é que € a fun¢do da literatura. E ao nivel do descompro-
misso, total, do prazer, da capacidade de corromper alegremente.

AAM. — Para além de uma panoramica social, hd ai fortes
remetentes culturais...

J.C.P.—Nuncasabemos o que é cultura. A cultura éuma coisamuito
dificil de definir. Por exemplo: quase todos os ministros do Estado Novo
eram analfabetos e eu penso que estavam a fazer cultura. :

AAM.— Cultura?

J.C.P. — Outro tipo de cultura: uma anti-cultura. Ou melhor: uma
contra-cultura. Uma contra-cultura é sempre uma cultura.

AAM.—E o escritor: faz cultura ou contra-cultura?

J.C.P. — Penso que, hoje, a grande preocupagio do escritor devera
ser desmitificar o pafs tanto quanto possivel. O que o escritor procura é
apanhar a alma, o comportamento e as contradi¢des (até animicas) do
pais.

AAM. — Pensa que (para utilizar a frase de uma personagem
criada por si) «Portugal é um sftio mal frequentado»?

T.CP. Nao, Portugal é muito menos mal frequentado que outros
paises. N6stemos sido mal frequentados pelo estrangeiro. Os estrangeiros
que vém ca ou nos tratam como um pequeno presépio ou nos vém
roubar. Os préprios portugueses ndo sdo grandes frequentadores do

pais.
Ninguém pode viver sem utopia

AAM. — E ao nivel planetdrio? O planeta é bem frequentado?
Ondeesta utopia? Foiengolidapela histéria? Derrotadapelo sistema?

J.C.P.—Isso é coisade muita sensibilidade e vou-lhe responder com
uma frase espantosa de Galileu: «Eu que ampliei o Universo cem vezes,
estou agora reduzido ao espaco do meu corpo». Galiieu foi um infeliz.
Ele diz isto no sentido dramiético. Eu digo e cito-0 no sentido do
enriquecimento individual. O mundo, finalmente, acaba por ser toda a
minha consciéncia social, a minha consciéncia cultural, o meu empe-
nhamento com o semelhante, o meu desejo de participar. Tudo isto no
espago do meu corpo. Eu ja tenho a lua no meu corpo e quando
chegarmos a Marte ficarei também com um pouco de Marte no meu
corpo. ,
AAM. — A citagao dessa frase do Galileu parece-me excelente
dentro do'campo material e julgo que estd sintonizada com estoutra de
Pushkin: «A recompensa tu a encontrards em ti préprio» que comple-
menta, a meu ver, espiritualmente, a frase de Galileu...

J.C.P. — Exactamente. Pelo lado espiritual. O Pushkin no era um
homem de ciéncia, era um homem de almas. Galileu era as duas coisas.

AAM.—Seria interessante pensdr na confluéncia dos dois lados
em termos de um colectivo real. Bom, outra vez a utopia... :

J.C.P. — A palavra utopia retrai-me. E uma palavra chula. Ninguém
pode viver sem utopia. A morte é uma palavra chula. Ninguém pode
viver sem a morte. A partir destas duas palavras faz-se a grande chulice
do individuo. Criam-se concepgdes de paraiso, de justica eterna. As
utopias que estdo mais a mao sdo precisamente aquelas que a sociedade
nos proibe. E mais, por paradoxal que parega: o capitalismo, a explo-
ragdo, o dinheiro, todo esse sistema vai-nos levar, contra a sua vontade,
a sitios belos e grandes.
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Julgo que as sociedades totalitarias
s0 sao possiveis e vao ser possiveis
através de um retorno da historia

aos fundamentalismos

AAM.— O capitalismo?

Contra a sua vontade. Porque a vontade do capitalismo
feroz-ndo hé capitalismo que ndo seja feroz-no seria essa. Q capitalis-
mo n3o desejaria criar as suas proprias contradigdes; mas a verdade é
que nés somos hoje muito mais felizes do que ha 70 ou 90 anos. Julgo
que as sociedades totalitdrias s6 s@o possiveis e vao ser possiveis através
de um retorno da histdria aos fundamentalismos.

AAM.— Que fundamentalismos?

J.C.P. — De um lado o fundamentalismo bérbaro do Islao; do outro
lado o fundamentalismo tecnocratico: o fundamentalismo cristdo.

A A.M.— Fundamentalismo cristdotambémparticipadabarbdrie...

J.C.P. — Nao podemos esquecer o que a Igreja representa. A Igreja
éumaagénciabancériaque tem bancos, crimes cometidos, assassinatos,
etc. O perigo, neste momento, € que deparamos com um desespero feroz
que ndo se poe ja ao nivel da velha conjuntura do capital e do trabalho,
mas sim ao nivel da exploragdo da alma tal como a ciéncia comercial
explorou até a saciedade (e agora até a faléncia) o ego do individuo: a
psicandlise, a grande inddstria da educagdo, a grande moral dos yuppies
que felizmente j4 morreram, sé estdo vivos em Portugal.

AA.M.—Lavolto eu afaltade uma utopia colectiva, absolutamente
terrena, que permite o renascer, com mais fervor, dos fundamentalis-
mos..

ij C P. — Repare, por exemplo, na recente Guerra do Golfo. O
fundamentalismo € extraordinariamente acrescido pelo desespero. O
fundamentalismo é o argumento final. O Hussein, por exemplo. Eu
passei peloIraque e, quanto amim, o Iraque € um dos paises mais dignos
onde havia exploragio religiosa. O ministro dos estrangeiros € cristéo.
No Irdo, era impossivel. A Arébia Saudita, a quem agora todos batem
palmas, é um pais de escravos, de uma escravatura miseravel, um pais
fora do mapa contemporaneo. O fundamentalismo é uma imposi¢ao do
desespero — quando lhe falta a razdo, s6 hd duas palavras: sim ou ndo.

AAM. Estava a pensar no possivel cendrio do fundamentalismo
cristao...

J.C.P. — Esté-se a ver o fundamentalismo cristao. S6 que em novos
moldes. E outra coisa. Serd um fundamentalismo em choqué com o
capitalismo, com a indistria, com a ciéncia, como um quase regresso
aos tempos de Galileu. Talvez nio seja nunca assim. Mas as contra-
di¢oes em que aIgreja entra todos os dias, a maneira como ela utiliza a
amnésia politica parasobreviver, os escandalos econdmicos que pratica,
com crimes, como mafias, com tudo organizado, a maneira como se
dirige aos povos oprimidos e a maneira como sanciona os Pinochets e
outra gente dessa laia, permite-nos entender a gravidade da situag@o...

AAM.—E por falar em Pinochet, hd aquela histéria...

J.C.P. — Pois, nunca nos esquecamos: o Pinochet quis condecorar
o Papa. Eu ndo penso que o Pinochet seja tdo inteligente ou tdo
magquiavélico como isso. Ele fé-lo porque tinha razdes.

E muito dificil falar do neo-realismo

AAM.—Quem ler as suas entrevistas elou as suas conversas, nota
que o Cardoso Pires escolhe sempre um enfoque politico-social em
detrimento da matéria literdria propriamente dita.

J.C.P. — E verdade. Eu tenho um certo pudor em falar de literatura.
Talvez isso venha da minha geracdo. Também nunca gostei de falar em
publico. Ainda tenho um preconceito: penso que a literatura, a criagdao
literdria, é qualquer coisa de secreto. Agente nao sabe bein como
produz. Uma vez perguntaram-me se Deus existia e eu respondi: «As
vezes». Quando na escrita surgem acasos felizes, Deus existe. A escrita
ndo é meditada, ndo é uma coisa totalmente meditada, os acasos é que
lhe déo o sal. Quem ndo tem acasos na escrita, quem ndo tem aqueles
tropegoes stbitos, estd falido.

A.AM.—Por isso, as escolas literdrias apenas dao jeito em termos
historicos. De qualquer modo o neo-realismo... X

J.C.P. — N6s estdvamos numa situa¢do muito especial. Estavamos
fartos de uma literatura naturalista. E viamos na literatura naturalista
individuos que eram naturalistas e politicos ou que tomavam posi¢oes
politicas como o Aquilino Ribeiro ou o Ferreira de Castro. E respei-
tdvamo-los,porque éramos jovens, eles estavam ao nosso lado ¢ tinham-
-nos despido de toda aquela educagdo sentimental que a presenca
apregoava. Sobretudo a presenca do Régio, que doutrinava que em nés
comegavao mundo enés é que haviamos de dar a volta ao mundo. Como
diz a burguesa do ché das cinco: primeiro educar o povo e depois dar-
-lhe dinheiro.

AAM.— Portanto, o neo-realismo...

gente nova. Os neo-realistas tomavam abertamente o partido do contra
e nés éramos da oposi¢io. Eramos estudantes universitdrios, éramos

individuos falhados nisto ou naquilo e todos, sem excep¢do, tinhamos

um contencioso familiar. Tudo isto nos projectava para a aproximagao.
Mas quando comegdmos a ver a tal utopia do povo, que eranum sentido,
contra a outra utopia do povo, que era a do fascismo, noutro sentido —
com prisdes, campos de concentragdo no Tarrafal, que nos impedia de
escrever —, nés pensdmos que era preciso sair dessa utopia e fomos
todos: eu, o Cesariny e o O’Neill. NGs os trés comegdmos a preocupar-
-nos em saber em que lingua estdvamos, que voz é que tinhamos. O
O’Neill, por exemplo, aparece como um poeta preocupado com as
descobertas tradicionais revoluciondrias. Um pouco como o Lopes
Graga j4 fazia, mas de uma forma mais evoluida.

AA.M. —E ai comega o afastamento...

J.C.P. — Um afastamento natural. Havia disciplina politica muito
forte, muito vivaz; e as disciplinas, sobretudo as politicas, sdo inclemen-
tes e, por consequéncia, acorteceu este fenémeno incrivel: € que todos
nés continudmos a ser oposicionistas, homens de esquerda, alguns
‘filiados no partido comunista, contra o neo-realismo.

AAM.—E vao para o surrealismo?

J.C.P.=— Eu fiquei de fora, porque tinha um grande suporte: a minha
formagdo anglo-saxénica. O O’Neill e o Cesariny eram homens de
formagdo francéfona. Aquilo foi uma época extremamente rica e
baralhada. Morreram homens de génio. Poetas como o José Aurélio,
etc.. E depois havia o grupo do Gelo. Era preciso ser surrealista ou muito
pré-surrealista para se ir ao Gelo. Eu tinha uma mé relag@o com o Gelo.

AAM.— E aqueles que nem foram contra o neo-realismo, nem
aderiram ao surrealismo?

J.C.P. — O Carlos de Oliveira era o tnico neo-realista com quem
tinha uma rela¢do de amizade. O Carlos de Oliveira, para além da sua
for¢a, é um dos grandes escritores portugueses. -

A AM.— As vezes penso que o neo-realismo ndo vingou porque nao
cumpriu o seu préprio programa.

J.C.P. — Tem toda a razio. Até porque nio podia cumprir.

AA.M.—Hateses que defendem que o neo-realismo eraumaforma,
mais ou menos encapotada, dos comunistas aparecerempublicamente.

J.C.P.—E falso. O John Steinbeck foi um neo-realista e, no entanto,
foi um dos maiores traidores 2 democracia, um homem que apoiou toda
a politica americana de expansionismo. O neo-realismo teve um valor
muito importante a trés niveis: um, é uma resposta a uma amputagio da
sociedade, de uma sociedade que pretendia entronizar a alma (O neo-
-realismo veio enriquecer, veio pdr na questao o problema social); dois,
faz outra coisa muito importante: tentar trazer a cidade para a literatura
(N@o a cidade de Coimbra das praxes e dos bailes, mas a cidade da rua
como, por exemplo, O Dia Cinzento, do Mario Dionisio); trés, a
tendéncia da desprovincializar o pais. Eu penso que quem fala da rua,
nio tem necessariamente que nascer na rua. O mundo ndo € feito de
Gorkis. Nio preciso dos Gorkis para nada. A literatura da miséria nao

- tem que ser feita pelos Gorkis, se é que é necessario fazer literatura da

miséria. Mas tal literatura trouxe perspectivas novas do que se passava
no pais. S6 que o combate politico do governo ao neo-realismo, o citime

literario, a concepgao de que o neo-realista era um individuo que nio

sabia ler nem escrever (e até havia razdes para isso, ja que existiram
casos assim), o facto do arranjinho, ou seja: gostar-se de ser do contra,
mas ser tolerado pelos prés, tudo isso contou. A grande preocupagdo era
isolar os neo-realistas, era chamar-lhes comunistas a todos. Por exem-
plo.o Carlos de Oliveira, nunca foi membro do partido comunista.
Agora, é evidente, que o governo fascista, prim4rio...

AAM.— Primata...

J.C.P. — Primata exactamente, faia esse jogo. A burguesia culta
retraiu-se em relaggo ao neo-realismo. Noutros casos era um endeusa-
mento do povo, a tal utopia popular que amim néo me cabia, ainda hoje
nzo a tenho. No entanto, tivemos as melhores relagées com os neo-

—realistas. Mas eram relagdes sentimentais e sobretudo politicas. Eles

estavam no nosso lado, ou melhor: nés estdvamos do lado deles. Eles era
os mais fortes. ; )

AA.M.— Esse endeusamento do povo era o que se passava com as
deformagées até fisicas do operdrio e do camponés, talvez com in-
fluéncia do Portinari e que era visivel nos desenhos do Ribeiro Pavia,
do Alyaro Cunhal, do Pomar, do Anténio Domingues, do Vespeira...

J.C.P.— Repare que naquele livro atribuido ao Alvaro Cunhal, 0Até
Amanha Camaradas, o campongés néo é tratado assim. E estranho. Nio
sei explicar isso. Se eu vejo alguma coisa aberta, € nesse livro. Eu posso
por-lhereticéncias da escrita, mas esse livro, que € neo-realista, nio tem
nada o conceito das Ceifei}as do Alentejo, do Ribeiro Pavia. Nao ha
endeusamento do povo. Estranho, néo é?

AAM. — Mas, em Portugal, exceptuando o Carlos de OIzvetra
pouco ou nada fica do neo-realismo...

J.C.P. — Fica o extraordindrio Barranco de Cegos, do Alves Redol.
Extraordindrio. Também algumas coisas do Marmelo e Silva. Talvez
ndo se salve grande coisa. Agora pergunto: o que se salva da Presenca
ao nivel do romance?

AAM.—Nada.

Os periodos literarios nao me interessam

J.C.P.—Estdaver: os periodos literdrios ndo me interessam. Eu sou,
em relagdo a literatura, o contrario do que os burgueses sdo em relacio
a familia. Para um burgués, a familia é um ponto de passagem para se
enriquecer. Em relag@o a literatura tenho uma posi¢o oposta. O que me
preocupa é que cada fase literdria procura ser definitiva. Nés, agora,
assistimos aoretorno, ao romance histérico, ou mais ou menos histérico,
ou mais ou menos sul-americano. E isso é salutar. Para mim, a obra

literaria s6 tem validade quando se aprende, ou seja, quando o livro'nos
surpreende. E por isso que que acho que o Cesério Verde é talvez melhor
que o Fernando Pessoa. O Cesério tem coisas geniais, contrapontos
simples. Veja que hoje hd muita coisa que se faz e que é neo-realista e
ninguém diz nada. H4 que estar atento a isto: o neo-realismo foi
massacrado, por que nasceu em determinado periodo, para determinado
periodo e contra determinado perfodo. Desde a capela literdria até a
capela politica, a grande catedral politica, o neo-realismo foi atacado
por todos e isso deu-lhe forca, fazendo com que todos os escritores da
minha geragdo fossem tocados por ele. Todos. Entdo existiu. Morreu
assim. E o que resta do romantismo, da presenca?

Nao ha literatura sem humor

AAM.—E entao actualmente...

J.C.P. — H4 bocado falei do romance histdrico, ou para-histérico,
como exefnplo, a Luisa Costa Gomes que pega em personagens histéri-
cas. Podiamos dizer que tais pessoas sio discipulos do Amaldo Gama.
Felizmente ndo sao. Se pegarmos no cubismo, verificarmos que hoje ele
nao tem nenhuma influéncia. Nao hd ninguém que recebesse alguma
coisa do cubismo. Hoje, sé pintores mienores sao influenciados pelo
surrealismo. Estd tudo a morrer, a desaparecer. Hoje € o neo-figurati-
vismo. Por exemplo, o Botho Strauss faz textos perfeitamente con-
vencionais. Mas é nesse convencionalismo que estd o humor e isso é que
é importante. Nao hd literatura sem humor. N&o é possivel escrever sem
se ter um pouco de humor sobre aquilo que se escreve...

AAM.— O que implica necessariamente, a distancia...

J.C.P. — Claro. Escrever é distanciar também.

AAM. — Mas entdo como liga essa distancia que pertence ao
cdlculo com a inspiragao ou os tais acasos de que falou hé pouco?

,J.C.P. — Ninguém se senta a uma mesa para escrever se nao tiver
uma ideia. Quando se esta a escrever, a mao, a mao da escrita tem uma
légica natural e as personagens que criamos até se pdem contra nos,
afastam-se. E ai, a unica solugéo ¢é segui-los. Um dos males do neo-
-realismo era que punha o padrdo a seguir a personagem. Quando
escrevi a Balada da Praia dos Caes, aquela personagem (que nio
conheci), do policia, era tercedrea, uma coisa de passagem, e depois...

AAM.— A materializa¢do das coisas todas é a palavra...

J.C.P. — As palavras dependem do clima em que estdo. Com as
mesmas palavras podem-se transmitir significados diferentes. Em matéria
de escrita, 0 mais importante para mim € a temperatura, mais do que as
palavras. A coisa que mais me aflige, quando estou a escrever, € pensar:
«eu ja li isto em qualquer sitio» e venho depois a verificar que j4 tinha
escrito aquilo. E o diabo. ;

AAM.— A repeticdo é desaceleracdo do desejo.

J.C.P. — Isso mesmo.

AAM.—Vocééescritor profissional. No seu labor entram o prazer,
dor, compromisso, contrato, necessidade?

J.C.P. — Tudo isso ménos a necessidade. Felizmente.

A.AM. — Falava eu da necessidade bioldgica...

J.C.P. — Essa ndo sinto. Sinto necessidade de escrever, quando
oico, quando vejo. Sobretudo quando vou ao cinema. Necessidade
econémica também nao porque tenho possibilidades de ganhar mais

~ dinheiro ndo escrevendo do que escrevendo. Sobretudo, no acto da

escrita, é a capacidade da pessoa se discutir. O escrever € extremamente
repousante, ainda que angustiante. No fim do trabalho, a pessoa aper-
cebe-se que teve uma discussdo consigo proprxa Escrever ¢ discutir
€onnosco.
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osé Cardoso Pires € um
narrador da mais pura
cepa popular, oral, con-
tador de estdrias, daquelas que
crepitam ao borralho espantado o
frio, ou fulguram magicamente,
nas longas viagens, entre o cabe-

- A marca de José Cardoso Pires

cear do sono e os luaceiros da
noite. Mas é, a0 mesmo tempo, 0
.mais engenhoso, 0 mais geomé-

trico e mental dos romancistas.
Em O Delfim ambos esses

veios estdo presentes, na com-

posi¢aode figuras arraigadamente

Urbano Tavares Rodrigues

teliricas e na estruturagio de um
intriga quase policial, com sua
rede de enigmas, suas varias pis-
tas,de leitura. Na sua complexa
simplicidade, este romance, O
Delfim, sobre um fundo de tragédia
grega, que € o do mundo rural
arcaico portugués sobrevivente,
nos anos 60.da emigracio eco-
némica, pde em fic¢do os mitos,
os fantasmas, os tabus, de uma
sociedade provinciana suspensa
no tempo.

Vinte e tal anos mais tarde,
José Cardoso Pires tentard, com
um espantoso humore umnotavel
sentido poético, em Alexandra
Alfa, proceder 3 mesma anélise do
nosso mundo citadino.

Sao dois livros complemen-
tares, 0 pn'me;ro deumacontensido
perfeita, o segundo excessivo,

brilhante, caricatural e lirico, de
uma riqueza que nao me parece
tenha sido entre nds totalmente
apreendida.

Pelo meio, a mestria da exe-
cugdo, avariedade deregistos nar-
rativos inovadores de A Balada
da Praia dos Caes.

Mas José Cardoso Pires, o
excepcional contista de Jogos de
Azar, é um escritor de muitos e
variados recursos e com o dom de
captar nos seus textos, como que
magneticamente, 0 que nas Te-
lagGes humanas se estd transfor-
mando ou estd sugerindo. Dai a
forga e o fascinio de livros como
O Anjo Ancorado, como O Hos-
pede de Job. ¢

Nao énovidade, suponho, dizer
que ele marcou este século portu-

gues.
=

A amnésia politica é uma receita
que todos os partidos praticam.

AAM. — «Quem esquece o passado, arrisca-se a vivé-lo outra
vez»?

J.C.P.— Sim. Aquilo que faz a injustica € o esquecimento. O que
faz com que se repitam erros € a amnésia politica. A amnésia politica é
uma receita que todos os partidos politicos praticam. Se nao houvesse
amnésia politica, a politica seria outra coisa. Se ndo houvesse esqueci-
mento seriamos mais felizes. N4o € por acaso que se inventaram termos

" obscenos: o revanchismo. Veja a maldade disto: se eu tenho memdria,
sou revanchista. Eu s6 tenho meméria porque a sofri, ndo sou revan-
chista. A atitude de defesa é uma atitude animal. O animal tem meméria.
Perante certos estimulos ele reage de uma determinada maneira. E isso
que eu pretendo que o homem faga. Mas o politico nao quer isto, o
politico quer a paz, atacando todos os dias, fazendo guerra. O animal
politico € falso como Judas. .

E o que é bom nao € o que diz,
mas sim a maneira como diz.
E isso que torna o poeta singular.

AAM.—Voltando as palavras, sem fugir do seu enfoque, julgo que
hd que utilizar novas palavras para designarem o mesmo tipo de
situagdo. Por exemplo, em vez de se falar em exploragao do homem pelo
homem, falar de felicidade.

J.C.P. — Exactamente, a palavra felicidade envolve tudo. A fe-
licidade € uma utopia. Como dizia o S. Juste: ela existe. Eu nao vi, mas
fago de conta. Mas nés dois, por exemplo, ndo somos infelizes.

AAM.— Mas sente que existe alguma mediunidade nas palavras,
quando se senta a mesa para escrever?

J.C.P. — Eu tenho sempre problemas com isso. Raramente tenho
encomendas, A minha mensalidade d4 para viver. O que em preocupa
€ outra coisa: resistir as solugdes imediatas. Eu preciso de tempo para
saber o que vou fazer de novo, 0 que vou acrescentar a... O escritor nao
existe s6 por usar uma linguagem nova: ele tem de acrescentar algo de
novo. Mas também ndo se pode acrescentar nada de novo, se ndo se tiver
uma linguagem nova. ;

AAM.— E uma forma nova, como diria o Maiakovski.

J.C.P. — O Maiakovski era um monstro sagrado que eu muito
admiro e que teve uma vida terrivel. E um homem que eu invejo. Mas
muito exagerado. O conceito de forma envolve linguagem, mil coisas.
Eu ja ndo vou ai. H4 mil maneiras de fazer um poema e dessas mil, hd
dez que dizem a mesma coisa. E o que é bom néo é o que diz, mas sim
a maneira como diz. E isso que torna o poeta singular.

Nao ha nada de mais burocratico
do que a Universidade.

AAM.—E depois vém as andlises, as criticas. Que pensa da critica
literaria académica?

J.C.P. —Essa é uma perguntaque... Eu dei aulas em Inglaterra, de
literatura portuguesa e brasileira.

A.A. M. — E conseguiu?

J.C.P.— Sim e muito melhor do que em Portugal. Por esta simples
razdo: era livre. Falava com os meus alunos do mesmo modo que estou
a falar consigo. Aqui, nas nossas faculdades, debita-se e ninguém
questiona nada criticamente. S4o uns cameiros. Comigo ndo: aprendi
muito com as perguntas que me faziam. A fungzo do professor deve ser
criar polémica e entusiasmo. Aqui é muito dificil acontecer isso. Mas eu
conhego escritores profundamente académicos que sao tipos geniais. O
Nabokov, por exemplo. E um gajo que um dia escreveu um artigo de 30
paginas sobre amerda de uma palavra que ndo interessa nem ao Menino
Jesus. Mas, quando ele escreve um romance... tem outro peso.

AAM.— Mas falavamos da critica literdria. ..

J.C.P. — A critica literaria em Portugal foi feita sempre por tipos
exteriores a Faculdade ou por tipos da Faculdade. Exteriores a Facul-
dade havia o empregado de escritério que gostava de ler e dar opinides,
o empregado bancdrio, etc.. Mas tinham sempre uma coisa contra eles:
eram self-made. O tipo que € self-made tem-uma tendéncia para exibir
uma cultura que ndo tem. O tipo que nao é self-made tem uma tendéncia
para exibir uma cultura que também n3o tem, jd que sé conhece acultura
livresca, que é umaculturalimitada, onde ele ficou fechado a chave. Nao
h4 nenhum critico literério self-made que eu gostasse. Péssimos. Todos
eles. Ainda agora existem por ai. Depois hd o rapazinho licenciado em
Letras, todo contente, faz critica literria e sabe conjugar. Também néo
chega. Falta uma coisa que é o mais importante de tudo: o cheiro.

AAM.—Nao se pode fazer critica literdria com uma constipag¢ao
as costas. ..

J.C.P. — Veja o Gaspar Simdes. Esse homem foi mais importante
para a literatura da que nés julgamos. Foi ele que descobriu o Pessoa,
deve-se tudo a ele. Ele tinha o a-vontade do tipo que sabe e que ndio estd

comprometido com a cétedra, sem aqueles malabarismos do individuo
que se encontra no circulo fechado que € a Universidade. Por exemplo:
O Jacinto Prado coelho, ou a Maria de Lourdes Belchior, foram sempre
pessoas fundamentalmente radicadas no seu exercicio de professor, mas
com uma inquieta¢ao muito grande de estar ao par. E depois h4 os profes
que nunca leram a ponta de um como. Esse tipo de gente est4 a acabar.
S3o os tais tipos que nao levantam problemas ao stablishment, que s@o
porreiros, etc., e que fazem ou propdem teses sobre tal ou tal individuo,
porque se tratam de teses que nao mexem, que nao levantam ondas. O
que estd de acordo com a tranquilidade burocratica da Universidade.
Nao hd nada de mais burocratico do que a Universidade.

AAM. — Mas essa coisa mais ou menos hibrida que é o critico
literario. ..

J.C.P. — Acho que tenho a obrigag@o de definir o critico como um
ficcionista. O critico ou € criativo ounao é criativo. E até digo mais: hoje
hé o ensaista e comentador do livro que acaba de sair. O critico literario
nao é preciso para nada. Talvez para situar um autor e uma obra, mas é
necessario saber quais as suas reais intengdes. Ao contrario do encena-
dor que trabalha em conjunto com o autor do texto, o escritor nunca
trabalha em conjunto com o critico.

AAM.— O ciime literdrio e o ressentimento ndo entram ai?

J.C.P. — Temos de pensar que h4 uma gestdo cultural e um poder
cultural. Escrever € como ter um filho: a surpresa é o melhor. Quanto ao
ressentimento, lembre-se que, entre outros casos, o Cesario teve ressen-
timentos (justos) contra o Ramalho Ortigéo.

AAM.—Porque é que diz que o critico é um ficcionista?

J.C.P. —Eu julgo que ji é tempo de meter, no burburinho da escrita,
poetas, romancistas, jornalistas, comentadores, ensaistas. Todos eles
fazem literatura. :

AAM.—Isso é uma ideia muito interessante....

J.C.P. — Repare que, em inglés, um escritor ou um ensajista sdo
designados pela mesma palavra: Writter. No caso portugués, ha que ter
em aten¢do que o envolvimento tem pontos de litigio muito mais
importantes do'que as quezilias de bar ou de capela.

AAM.— Dentro desse enquadramento, que Writters referencia-
ria? ;

J.C.P. — Hé sempre o perigo das omissdes...

" AA.M.— Mesmo correndo esse perigo...

J.C.P. —Nomes soltos e ressalvando os que agoran@o me ocorrem:
Maria Velho da Costa, Lobo Antunes, o Dinis Machado de O que diz
Molero, Fernando Assis Pacheco, Herberto Helder, Pedro Tamen, Nuno
Brederod dos Santos, Inés Pedrosa, José Quitério...

A.AM. — Qual é o0 seu maior medo?

J.C.P. — Andar-me a enganar.
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DOSSIER

'Uma nova faceta da ficcao de José Cardoso Pires

osé Cardoso Pires, au-
tor até o momento dos
J romances, O Anjo An-
corado, O Héspede de
Job, O Delfim, Balada da Praia
dos Caes, dos contos, Os Cami-
nheiros e Outros Contos, Jogos
de Azar, O Burro-em-Pé, das
narrativas Historias de Amor, das
pegas de teatro Corpo-Delito, Na
Sala de Espelhos, da fabula Di-
nossauro Excelentissimo,
ensaios, CartilhadoMarialvae E
Agora José, apresenta-nos Ale-
xandra Alpha, surpreendendo os
estudiosos de sua obra, num
processo de inovacao e renovagao
dos temas e dos processos narrati-
VOs. ,

Alexandra Alpha antes de tudo
se constituiu em intrigante e insti-
gante «puzzle» que retine ficgao,
poesia, musica, cinema, histria e
politica e Portugal e intervengao
militar no territério angolano. A
obra destaca uma personagem
Alexandra, que d4 o titulo ao
romance e suairmd Mariae através
delas costuram-se referéncias a
Fernando Pessoa, ao romance
Uma Abelha na Chuva, de Carlos
de Oliveira, a novela de Aquilino
Ribeiro, a cinematografia de Fer-
nando Lopes, a organizacio da
linguagem cinematografica, asso-
ciadas ao levantamento e dis-
cussdo de problemas sociais,
morais e econémicos de Portugal
dos iltimos vinte anos. Como se
vé, um sem nimero de aspectos
que Cardoso Pires deve equa-
cionar num desafio que é para
dizer o menos, aliciante.

Em primeiro lugar, cumpre
lembrarquendo aparece umalinha
dramdtica permanente que en-
volva as personagens. Das re-
feréncias rapidas a momentos da
existéncia cotidiana e por vezes
revoluciondria de Alexandra, o
narrador passa a aspectos sociais,
num sentido de ofereceruma viséo
panoramica da sociedade portu-
guesa da actualidade. O estilo
cinematografico de O Anjo Anco-
rado e de O Héspede de Job re-
torna com todo o'vigor, oranuma
visao de panoramaoraem «close».

A estéria, mesclando o
fantéstico transcendente por via
da linguagem poética com o
contingente histdrico, inicia-se
com a dindmica de um anjo que se
metamorfoseia em um jovem que,
a0 se precipitar ao solo instala o
primeiro temadaobra: o damorte:

- «O anjo sobrevoou a cidade as
12.00.12.27 (horasolar). Eralouro

dos

e de asas vermelhas e tinha um
belo rosto triangular em nada
semelhante ao dos querubins de
igreja. Planou em léntas e tranqui-
las curvas por cima dos arranha-
-céus e das praias que contorma-

vam a cidade, percorrendo-os
com a sua sombra». (Alexandra
Alpha, p.9).

«De sibito imobilizou-se,
como que numa hesitacdo. Enesse
instante, percebeu-se que as asas

rubras se tinham rasgado e que

delas de levantavam farrapos
como labaredas aondular ao vento,
e logo, vez, cada vez mais veloz,
aaparigdo aladadespenhou-se das
alturas celestiais, batida pelo sol
louco do meio-dia, e veio estate-

- lar-se huns rochedos do litoral,

conhecidos por Ponta do Ar-
poador». (Alexandra Alpha, p.9).

Na fixagao de pormenores da
realidade exterior, a ficcdo se

desenvolve na linha do olhar,

repondo certa técnicamuito carac-
teristicado «nouveau-roman», nao

isenta, contudo, de um ar impres-

sionista em que se associam a
dinamica das ac¢oes do anjo e a
intensa nota descritivista que vai
predominar em toda linha de Ale-
xandra Alpha.

Janas primeiras paginas, reto-
mando o clima de Corpo-Delito e
de Balada da Praia dos Caes,
Alexandra Alpha caminhadecidi-
damente para a organizagio de
um ambiente de mistério e de
suspense, pois parece que amorte
do anjo, na realidade, um rapaz

‘que voa de asa delta, constitui

realmente um assassinato que
cumpre as autoridades resolver.
Assim, a narrativa, de poética
passa a fantastica e depois se
metamorfoseia em romance de
mistério e suspense e nesta.altura
comegaaconfigurar-se a persona-
lidade de Alexandra Alpha, forte
figura ferninina, vivendo acima e
hma'rgem dos preconceitos morais
e sociais:

«Porém, enquanto isto, ji
muito distante dali, em Ipanema,
uma outra mulher, esta jovem e
portuguesa, rasgava todos os re-
tratos ¢ memorias de Waldir que
havia no - apartamento onde
morava, apagando-lhe para
sempre o perfil de bem-amado.
Para sempre, ndo. Nunca o con-
seguiria: embora naquele mo-
mento lhe fosse impossivel admi-
tir, jamais pela vida fora se veria
livredaimagemdele. Elogonessa

‘noite a vieram buscar para reco-

nhecer o cadaver destrogado; e a

levaram para ser ouvida, entre
policias e de passaporte na mao, e
declarada como Maria Alexan-
dra, secretdria de empresa, sol-
teira e natural de Lisboa...» (Ale-
xandra Alpha, p. 13).
Participando desde o inicio da
4rea do fantéstico, irradiando em
seguida para a narrativa de

mistério e de suspense, mes-

clando-se com temas de amor e
posturas relativas 2 poesia de
Fernando Pessoa, a ficcdo de
Carlos de Oliveira, chegando até
a linguagem cinematogréfica,
AlexandraAlphavaise instalando
gradativamente no terreno da in-
tertextualidade.

.Em toda a linha do livro
(romance? fabula?, ficgdo

policial? poesia?), mantém-se
sempre uma atitude de ironia e
critica a sociedade portuguesa da
actualidade, pré e p6s-Revolucdo
de 1974.

Mantendo-se dentro do olhar
caracteristico do «nouveau ro-
man», 0 narrador procura percor-
rer momentos da realidade
histérica e politica de Portugal,
em particular no que se refere a
actuagdo diante de ex-coldnias,
como 'a de Angola. A certa altura
fixa-se o destino comum dos que
iam servir como bucha de canhzo
‘nas infind4veis e infernais guer-
ras coloniais, em Mogambique:

«Assim se diz que tumpriu
trés meses e vinte e um dias na

frente de Mogambique e sempre-

entre dois fogos e de cabeca le-
vantada, coisa nada facil de en-
tender e menos de suportar, andar
assim, aquele destino. Valeu-lhe

Cardoso Pires e Elio Vittorini, em Saint Tropez, 1958.

- Joao Décio

o estilhago de mina que lhe apa-

‘nhou a perna esquerda e ai foi

Deus a salvd-lo da morte por rico-
chete, pois logo o devolveram a
terra méter, rejeitado e a manque-
jar. Agora vinha destinado a um
purgatdrio que naorecusavaeque,
pelo contrario, iria reacender por
suas proprias maos». (Alexaridra
Alpha, p. 189). _

F4cil é de ver, nesta altura, que
a ficgdo passa pelo discurso ideo-
16gico e politico e que se reveste

sempre de uma atitude critica a .

situa¢do portuguesa, dada a sua
accdo suicida nas frentes de
batalha de Angola e de Mogam-
bique. !

Mas, um discurso tdo vasto
que entra pelo campo da intertex-

tualidade, ndo poderia deixar de '
. > . -
assinalar os aspectos arraigados

nos costumes e nos habitos da
vida e da civilizagao pdnuguesa e
como era de se esperar, os ele-
mentos da crenga religiosa com-

parecem através de um dos mais -

significativos acontecimentos
ligados a N. S. de Fétima, se bem
que numa mistura com o profano:

«Beto ficou de boca aberta

perante a barafunda de imagens
que forravam as paredes e o
tejadilho: retratos de Gandhi (dois)
e dum encantador de serpentes, a
Virgem de Fitima e os Trés Pas-

S

torinhos fardados de Mocidade
Portuguesa, um templo asiético,
uma pin-up de calendirio, uma
caveiradepldstico (tamanhonatu-
ral) abalougar penduradano tecto,
flores secas, emblemas.» (A lexan-
dra Alpha, p. 77).

Se aqui € o religioso no dis-
curso, outra dimensao de Alexan-
dra Alphareside namoral, em que
se cai do extremo da negag@o dos
valores, dentro de uma perspec-
tiva amoral: 3

«No caso emquestdo, o travesti
que lhe apareceu tinha particu-
lares, eratravestidelingua, travesti
semidtico, sem ofensa para as
gramdticas, e isso porque fala-
va por fora andaluz de cassete
enquanto que por dentro rodava
outro assimil». (Alexandra Al-
pha, p. 147).

Em qualquer dimensdo do

- discurso, porém, a linha da ironia

¢ do humor permanece uma cons-
tante, envolvendo Alexandra e
outras personagens, como o
picaresco Opus Night que instala
outra linha popular do romance: a
picara. A personagem picaresca
«Opus Night» (pelo humor e
desventura de suas aventuras de
anti-heréi) permite dimensionar o
discurso do desejo, introduzindo
a transgressdo do sagrado e en-
caminhando-se para o interdito.
Instala-se num sentido amplo o
discurso erético: ;

«Fez pausa, intrigado com a
recordagcdo da freira matulona.

Que era boa como milho, a santa .

irma. Boazona, pema aberta e
traseiro generoso, Opus Nightnio
sabia se 0 amigo estavalembrado.

/ Depois toda ela era excitagdo,
cara afogueda, dentes alvissi-
mos. E por dentes alvissimos,
Opus Night teve um sobressalto:
acabava de se lembrar que havia
brilho de perversidade na boca
damonja fugitiva. (Alexandra Al-
pha, p. 143).

Num sentido amplo, o narra-
dor se mantém no nivel da ficgio,
ou seja da histéria da personagem
principal ‘Alexandra e das se-
cunddrias como Opus Night e
Bermnardo Barnardes. Através
desta dltima, no entanto, opera-se
a intertextualidade por via da
poesia de Fernando Pessoa ¢ da
linguagem filmica:

«Siléncio de espera, e o Fer-
nando a consultar um aponta-
mento. Ah, disse; o problema da
planifica¢io. Quanto ao problema
da planificagdo parecia-lhe ser
uma das mais, interessantes
novidades de Désanti. A unidade
daleitura do filme assentavanum
desenvolvimento narrativo alea-
torio,, por vezes anarquico, por
vezes metafdrico, usando, caso
curioso, uma geometria semelhan-
te a das «portas abstractas» que
falava o Pessoa Alvaro de Cam-
pos. E era tudo por agora. Ber-
nardo Bernardes ia passar a pa-

. lavra as imagens. Como se ia ver,

elas falavam duma Lisboa redes-
coberta num discurso provocato-
riamente de siléncios que em cer-
tos momentos atingia a contensdo
dasproclamagdes.» (pp. 150-151).
Em algumas passagens o dis-
curso literario envereda, por via
da ironia e do humor, para consi-
deragbes acerca dos assuntos da
Igreja, retomando em novos ter-
mos, as. dissengdes  intestinas
daquelainstituicaode grandefor¢a
em Portugal, pelo menos até a
altura da explosdo da Revolugdo
de Abrilde 1974. Toda, areflexdo
procedede Nuno, personagem que
encamaasreflexdes sobre algreja
e areligido:
«Igrejasilenciadaversus Igreja
totalitdria. «A Igreja ndo pode ser
o opio da passividade» (citagio
aproximada). Naceriméniadasua
Primeira Missa s6 lhe faltou irra-
diar Juz das méos para ascender
logo alids corte do Patriarcadonu-

ma revoada de querubins. Gldria, -

Gléria, trés vezes Gléria. L4 dos
seus cadeirais os bispos e os dou-

7

|

tores candnicos fitavam o jovem
engenheiro paramentado a ouro
branco que subia humildemente
os degraus do altar e se despedia
das vaidades do século para todo
o sempre (Alexandra Alpha, p.

P

. 187). A ;

A preocupagdo do narrador
com assuntos ligados a poesia, ao
cinema, ao romance, aos bares, as
lutas em Angolae Mogambique, a
religido, a Igreja, organiza um
consciente discurso citadino e é
~ondepenetramais firme aintertex-
tualidade por via de: Alvaro de
Campos: !

«Bernardo Bernardes: O Dis-
curso da Cidade. «Oh douleur
revisitée, Lisbonne d’autrefois
d’aujourd’hui — Alvaro de Cam-
pos, Lisbon Revisited.

Quando Bemardo Bernardes
chegou a sala de projecgdes do
Palécio da Cultura e da Propa-

. ganda Nacional para apresentar o
filme de Désanti tinha o Fernando
Pessoa, a espera dele num retrato
em tamanho natural. Bernardo é
evidente que conhecia o Pessoa
em todos os Pessoas que o Pessoa
comportava e mais um que ele

»andava a estudar hd muito tempo.
A presencga do Poeta na sala im-
pressionou — vivamente». (Ale-
xandra Alpha, p. 149).

Novamente retorna aqui . o
cardtter irénico no sentido so-
critico, pois pretendendo dizer
uma coisa, o narrador acaba afir-
mando outra, seu reverso.

Finalmente, num sentido
amplo, envolvendo todos os temas
ediscursos, comparece o discurso
ideolégico, restrito no sentido
histérico do movimento de Abril
de 1974 mas na dimensao da li-
berdade, adquirindo amplitude in-
temporal e universal:

«Liberdade, Liberdade, gri-
tava-se, em todas as bocas, aquilo
crescia, espalhava-se num clamor
de alegria cega, imparavel, quase
doloroso, finalmente a Liberdade!,
cada pessoa olhando-se aos mi-
lhares em plena rua e nao se re-
conhecendo porque era o fim do
terror, nieste Abril, abril de facto,
nds s6 agora € que acreditdvamos
que estdvamos . em primavera
aberta depois de quarenta e sete
anos de mentira, de policia e dita-
dura. Quarenta e sete anos, dez
meses e vinte e quatro dias, s6
agora.» (AlexandraAlpha, p.340).

Em sintese e em concluséo,
Alexandre Alpha sobre ser um
amplo e profundodiscurso aonivel
daintertextualidade (da ficgdo, da
poesia, do filme, da politica, da
religido, da cidade) centrado num
fino e subtil processo de ironia e
de humor, resolve-se em leitura
fundante, necesséria e urgente, no
que apresenta de instigante e in-
sinuante «puzzle» onde romance
e poesia se harmonizam de forma
brilhante. Constitui-se sem divida
numa das melhores obras publi-
cadas nos ultimos cinco anos em
Portugal. Por tudo isso, € escu-
sado dizer que sua leitura € ur-
gente e imprescindivel.
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Da Balada da Praia dos Caes

de José Cardoso Pires

Romance policial
sem ser

convencional
té hoje, a Balada da
Praia dos Caes, é o
A titulo que na obra de
José Cardoso Piresmais
sucesso conheceu, dado que em
cinco anos foi reeditado treze
vezes, V), ganhou o «Grande
prémio de Romance e Novela»
atribuido pela Associag@o Portu-
guesa de Escritores foilevado aos
«ecrans» por José FonsecaeCosta,
traduzido nas principais linguas
europeias e foi seleccionado pelo
Sunday Times entre os melhores
romances estrangeiros publicados
na Gra Bretanha em 1986. No
entanto, abstraiamo-nos agora do
" acolhimento entusidstico da
critica, dos meios editoriais e dos
leitores e ocupemo-nos do texto
em si.

Ele tem como subtitulo Dis-
sertagao sobre um crime. Néo é,
contudo, uma reflexao minuciosa
e argumentada sobre o «cadaver
de um desconhecido encontrado
na praia do Mastro em 3-4-1960»
(p.5). Nemumresumo jornalistico
do acontecimento mas uma narra-
tiva de ficcdo propriamente dita,
sendo embora apoiada por ele-
mentos referenciais que se re-
lacionam com os métodos de
investigacao policial soboregime
salazarista (cf. p. 253). Estamos
perante uma narrag@o de factos e
asua interpreta¢io que obedecem
alégicaeacronologiapréprias do
inquérito conduzido pelo Chefe
de Brigada Elias Santana entre 3
de Abril de 1960 (data da des-
coberta do corpo da vitima) e 8 de
Agosto do mesmo ano — dia em
que os assassinos foram identifi-
cados.

Romance policial, portanto,
sem ser, contudo, convencional,
embora apresente algumas carac-
teristicas do género; averiguacio
do autor do crime, reunido de
testemunhos e de documentos
acerca do modo de vida da vitima
€ como ocupava o tempo alguns
dias antes de desaparecer, relacoes
entre os policias encarregados do
inquérito, progressao das investi-
gagdes por confronto dos suspeitos

e dos resultados da andlise de

laboratério, das opinies entre os
inquiridores, entre datas e
hordrios. Todavia, ao contrério

i
'

Pierrette e Gérard Chalendar

dum bom mimero de autores de
romances policiais, José Cardoso
Pires deixa quase no siléncio os
mdbiles do crime (o Major Dantas
Castro foi de facto executado pelo
arquitecto Renato Manuel Fon-
tenova Sarmento, mas elendoesta
seguro que fosse porque Mena, a
amante do Major, decidira aban-
dona-lo para ir viver com Renato,

e ela recusa-se a explicar este

assunto).

O contexto politico
¢ essencial

Aquilo que o autor descreve, o
que constitui a temdtica da obra,
sdo as etapas do trabalho dos
policias e principalmente as cir-
cunstancias em que esta investi-
gagdodecorre. O contexto politico
é essencial: o assassinio foi em
Abril de 1960, época salazarista
por exceléncia. Com efeito, as
referéncias ao regime politico
abundam: delas se destaca o
conluio entre a PIDE e o circulo
imediato do ditador (p. 144); a
existéncia de correntes antagonis-
tas no interior da armada, a tenta-
tiva (entre muitas outras) reali-
zada por «um provocador a soldo
do governo» (p. 183); aluta surda

entre a policia politica e a judi-
cidria: A PIDE hd muito que sabia !

do crime e que s6 esteve a fazer
tempo para passar o caddver a
Judite Judicidriacom todo o mal-
-cheiroso (p. 18). Pelo lado da
imprensa lisboeta e brasileira, a
questdo torna-se mais complexae
penetra no dominio piblico:
Dantas Castro foraexecutado pela
PIDE, lé-se ai, e esta agiu em
cumplicidade com um grupo sub-
versivo oposto-ao da vitima.

. A partir destes dados, José
Cardoso Pires poderia circuns-
crever o assunto ao enredo das
relagdes entre as duas policias e as
interpretagdes divergentes dos
jornais; nesse caso leriamos uma
«colagem» textual a base de
recortes da imprensa (p. 183), de
extractos de jornais, de panfletos
politicos (ibid.), de cartas pessoais,
de apontamentos dispersos duma
obra lida por um dos membros do
grupo e que esclareceriam os
inquiridores, das declaragdes das
testemunhas dos relatérios da
policia. Poder-se-ia, assim, mos-
trar a aposta politica e ideolégica
deste assassinato, por adescoberto
oengendramento do sucedido pela

imprensa (ou mais largamente
pelos «media», embora aradio ou
atelevisdondotivessemintervindo
no ¢aso). g

Uma outraexploragio possivel
dos elementos aqui reunidos: a
exploragao da personalidade da
vitima. Elias recompde com
pormenor o seu passado, bem
como o dos seus amigos; ficamos
a conhecer, grosso modo, o tino
de homem que ele releva: um
arrebatado idealismo que «riva-
liza» com o «totalitarismo salaza-
rista» (p. 86) e cujo comporta-
mento manifesta «uma crise de
personalidade que tem a ver com
uma angustia de afirmacdo quase
patolégica» (p.113).Otero, colega
de Elias, adianta a tese de que «a
politica é a projeccaoda frustragdo
individual sobre o colectivo» (p.
114). Mas o autor nio alinha por
este fildao; estas observagdes
pertencem ao aned6tico no texto;

elas alimentam um tempo, as

conversas entre os inquiridores,
ndo constituindo uma linha de
for¢a tematica, um ponto focali-
zador a partir do qual se orga-
nizaria a evolugéo da ficgdo.

Elias Santana
a antitese de
Sherlock Holmes

Decididamente, a personagem
de primeiro plano nao é Dantas
Castro, mas Elias Santana. E ele
que torna mais rebuscado o as-
sunto doretrato. Enquanto muitas
zonas sombrias permanecem

_sobre o passado e as motivagdes

do Major (teria uma actividade

revoluciondriaem Mogambique?)
e sobre as rela¢des com a amante
(por que decidira viver com o
arquitecto no momento em que
acabavade descobrir o prazer com
0 seu primeiro amante ao sair da
prisdo?), a pessoa fisica e psi-
colégica do policia é-nos mais
conhecida: sabe-se, desde o inicio
do romance, que ele digere mal,
. que € miope, que mede 1m e 73;
salientam-se os seus tiques profis-
sionais: «jamais pronuncia a pa-
lavra Defunto, Finado ou Falecido
a propésito do cadaver que lhe é
confiado; preferindo tratd-lo por
de Cujus que sempre é um termo
de meretissimo juiz» (p. 14). A
menor hipétese acerca das moti-
vagoes do assassinato é registada,
mesmo que o seguimento mostre
que era errénea (Elias chega a

pensar num crime poh’tico: ofacto
de se ter mudado o calgado da
vitima prova, pensa ele, que se
atribua a morte a um traidor. A
interpretacdo serd desmentida
depois). E que esta personagem
ndo é apenas um testa-de-ferro
que permite ao romancista des-

crever os mecanismos do in-

quérito, garantir a reconstitui¢do

. dacenado crime e, por fim, iden-

tificar os responsaveis; € também
um homem em toda a sua di-
mensao: ele ostenta uma intensa
vida psiquica: um tal episédio de
investigagdo faz-lhe evocar um
filme de horror com Boris Karloff
no papel principal (p. 30) ou do
assassinato dum padre numa
fébrica de velas (p. 115). No de-
correrdos interrogatdrios, esté fas-
ciniado pelasensualidade de Mena
de que ndo cessa de imaginar o
«prédigo e ardente pibis», as
«coxas serenas e poderosas (p.
28), os seios comparados a um
«botdo de mel» (p. 29). A figura
hiper-sexualizada da filha na orla
da piscina, cuja fotografia ele
observa de virios angulos, incita-
-0 amasturbar-se (p. 190). Frustra
as interpreta¢des jornalisticas e
exibe uma psicologiamuito elabo-
rada na técnica de interpretagdo
dum suspeito: «Jamais, no con-
fronto com um individuo desses
Elias deixava transparecer os seus
gostos ou as sus leituras, seria
uma aproximagao que nao lhe

interessava. O contrario sim.Igno- -

rar, mostrar-se rotineiro, in-
sensivel. «Se queres agarrar o
preso, deixa o amor-préprio em
casa» era outra das suas regras.»
(p 126).

Afinal de contas, é preciso
compreender Elias como a antitese
de Sherlock Holmes: longe de ser
um puro cérebro experimentado
nas dedugdes, no confronto das
provas, deixa transparecer a sua
exigente sexualidade, a desconfi-
anga para com intrigas politicas e,
contrariamente a Maigret, desin-
teressa-se pelas motivages psi-
colégicas que levaram um homem
a matar. Nenhuma reflexédo
filoséfica perturba o inquiridor: o
desaparecimento do Major é pro-
duto da ditadura politica, da
apeténcia pelo poder no seio das
organizagdes terroristas, do citime
masculino, da sexualidade deli-
rante da mulher? O policia em
causa ndo incide no drama inte-
rior que fez dum individuo um
Criminoso; contenta-se em identi-
ficd-lo e desinteressa-se do caso
desde que o inquérito acaba; ndo
interioriza a desgraga de que reu-

niu todos os fios; simplesmente
conclui-a pelo reconhecimentodo
assassino e volta para casa can-
talorando 4rias de 6peras.

Naio hé divida que foi a vero-

'similhanga da personagem que

garantiu o sucesso editorial do
livro, visto que a sua escrita € das

mais cléssicas.

a) A ac¢do — a investigagdo
— desenrola-se em lugares per-
feitamente conhecidos dosleitores
como sejam o Chiado ou o
gabinete de Elias cuja «luz do
neon» zune «como um aquario de
sala» (p. 52) e a gaveta contém
objectos tao familiares como
comprimidos de magnésio e um
livro para um grande publico le-
trado («A vida quotidiana dos
Assirios»). Verifica-se, também,
o cuidado que o escritor pos em
tornar plausiveis certos dados para
autentificar os personagens, para
os aceitar como realmente exis-
tentes: nao serd inutil, por exem-
plo, precisar que Elias é apelidado
Kovas, que o seu quarto tem uma
cémoda de mogno e que dorme
em leng6is bordados (p. 14), que
para ele a interjeicdo «merda»

~ designa uma situagdo proble-

matica (p. 34). Estes pormenores
servem para abonar a ideia de que
havia nos anos sessenta, em
Lisboa, um policiarealmente com
este nome patronimico, vivendo
entre esta mobilia e afectando
€Xprimir a sua presun¢ao por um
termo conhecido de toda a gente.
Do mesmo modo, os relatérios da
policia, os panfletos nao sao tra-
balho de ficgdo, mas estdo en-
volvidos na trama da histéria e

reconstruidos como tais. Tudoisto

asseguraum contacto estreito entre
oreal e o descrito e d4 aimpressdo
ao leitor que os factos sdo veri-
ficaveis e que as «acgdes passam
para a prépria verdade» (%

" b) Para além do cédigo de
verificabilidade, o efeito do real
estd garantido por um outro: o da
consciéncia: «quanto mais a des-
crigdo exagera em perseguir os
detalhes, menos o leitor consegue
representar os objectos descritos
de modo satisfatério, a acumu-
lacdo confundindo os eixos de
referéncias» (Robbe-Grillet). O
recurso a sinédoque € dado entao
como muito titil, o pormenor, apa-
rentemente anédino, torna o con-

junto credivel. As frases subli-
nhadas no romance de Jack Lon-
don sdo um resumo ideolégico da
situa¢ao do Major; quanto aos ci-
garros que Mena fuma ininterrup-
tamente, focaliza a tens@o nervo-
sadarapariga ap6s o drama. Aqui
se vé que o descritivel se estende
para além do descrito pois o real
excede toda anarragcao quedele se
da. «No texto realista, escreve
Jakobson, o pormenor conhecido
torna o conjunto credivel, o ob-
jecto autentificado tora auténtico
0 espago, 0 momento apreendido
torna verdadeiro todo o tempo».
Tudo isto é facilmente desmonta-
velno texto de José Cardoso Pires.

¢) O terceiro c6digo que nele
se encontra € o da aceitabilidade
do referente. Sabemos que Auer-
bach definia o realismo como o
tratamento problemadtico das rea-
lidades vulgares A Balada da
Praia dos Caes ilustra muito bem
esta reflexdo: porque o crime de
que se trata ndo recebe interpre-
tagdo exaustiva e definitiva, pode
ser entendido como um acidente
de percurso amoroso (drama da
inveja masculina), como um dos
modos de tirania (a PIDE ndo
estava envolvida neste assassi-
nato?), como sindroma das doen-
¢as que pervertiam as sociedades
burguesas (Dantas Castro ndo se
animara do desejo de ter papel de
dirigente dentro da sua organi-
zagdo, nao foi vitima da luta pelo
poder em nome dum ideal de jus-
tica, alids mal definido?). -

Este conjunto de critérios que
define a pratica realista opera no
romance de que nos ocupamos e
permite catalogd-lo entre as obras
realistas. Donde oseulado «cl4ssi-
co». Daf a facilidade que se expe-
rimentaao lé-lo e, por conseguinte,
o &xito que ele teve junto dos
leitores.

-]

(Trad. de Francisco Martins e de
Alexandra Martins)

Notas:

M Edigdes O Jomal, 1982. As ci-
tagdes sio extraidas da 13% edigdo
(1987). A estas 13 edigdes, convém
acrescentar a edigdo especial apare-
cida em Novembro de 1984, no
Circulo de Leitores.

(®J. M. Klinkenberg, Réalités d’'un
discours. sur le réel, inicio «Lire
Simenon — réalité/fiction/écriture»,
Nathan/ Labour, 1980, p. 128.
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DOSSIER

O labirinto

Delfim, a obra de José
Cardoso Pires, que foi
publicada pela primeira
vezem 1968, ecujal0.t
edicao safuultimamentenas Publi-
cagdes Dom Quixote, parece-me
conquistar um lugar caracteristico
na produgdo literdria portuguesa
da segunda metade do séc. XX.
Nio é, com efeito, e de longe,
uma obra vulgar, na medida em
que esta narrativa de um crime
~(crimes que desde hd séculos, com
reflexo de avestruz, ahumanidade

F I

CARDOSQ PIRES
CARDOSO PIRES

entrevista conduzida por ;
ARTUR PORTELA

& @

Francois Baradez

a precaugio de segurar a ponta do
fio de Ariane. ;

Esta profunda reflexdo sobre
os temas do amor e da morte,
parece ter sido voluntariamente
concebida pelo autor como uma
«estalagem espanhola», em que,
sabémo-lo, cada um consome
apenas o que quis levar.

E um brilhante exercicio de
estilo bastante impregnado das
nostalgia do passado: «Anti-
gamente, em tempos mais fe-

lizes...». Pdgina ap6s pagina, pres-

B A §

P E B LY EAEHES B

insiste em pretender que ndo sdo
perfeitos) cuja arma € o amor,
desenrola-se de maneira, por as-
sim dizer, irracional, ao ponto de
sentirmos rapidamente a impres-
sdo de sermos — a procura da
chave de um inigma — langados
num labirinto, sem termos tomado

® @ & % + %X & * &

sentimos o pape importante atri-
buido a uma lagoa da vizinhanga:

. «Lagoa, para a gente de aqui, quer

dizer coragdo, reftigio de abun-
dancia. Odre. Ilha de 4gua cer-
cada de terra por todos os lados e
por espingardas da lei.».

Esta lagoa — «que ¢é
abundancia e toda a abundancia
traz castigo» — enorme massa de
aguaquedeveriaser berco de vida,
serd, no caso, instrumento de
morte. ;

De passagem é evocado o
problema da estirilidade: «Donde
vem o mal que impede os frutos?
Da esposa inabitdvel ou da se-
mente quendo tem forga paraviver
dentro dela?».

A noite também é atribuido
um papel importante: «Dentroem
breve vai render-se a noite, que €
a face comum do universo, acon-
chegar-senela, preencher os bura-
cos e as rugas com escuridao.».

Vale a pena citar algumas li-
nhas literariamente fundidas no
bronze e consagradas a uma la-
gartixa:. «<Uma lagartixa parda,
imével, parecia um estilhago de
pedra sobre outra pedra maior e
mais antiga, mas como todas as
lagartixas, um estilhaco sensivel
e vivaz debaixo daquele sono
aparente. Pensei: o tempo, 0nosso
tempo amesquinhado.».

«Como pesa o tempo vencido
sobre quem se aventura a recom-
por», podemos lerno final daobra.

Este belissimo exercicio sobre
«a curiosidade, a terrivel curi-
osidade» é, em.suma, uma per-
feita ilustragdo do que escreveu
George Bemanos (1888-1948):
«Vejo agora que cada crime cria-
do 2 sua voita como uma espécie
de turbilhéo atrai invencivelmente
para o seu centro, inocentes ou
culpados, e de que ninguém seria
capaz decalcular antecipadamen-
te nem a for¢a nem a duragfio.».

Eduardo Prado Coelho, no seu
prefécio a O Delfim, intitulado O
Circulo dos Circulos, tem toda a
razdo em sublinhar: «Criticos e
ensaistas procuram decifrar, mas
o prazer do leitor vem desse infor-
mulével que ficaEM SUSPENSO
no corpo vivo do.texto.».

Este livro, que ja foi editado no
Brasil, em Franca, em Espanha,
na Alemanha, em Itdlia, na
Polénia, na Checoslovaquia, na
Finlandia e na Roménia, honra as
letras portuguesas.

i

16

“letraSle



