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JOSE CARDOSO PIRES 

Biobibliografia 
Biografia 

1925. Nasceu em São João do Peso, CllStelo Branco, filho do 
oficial de Marinha José António Neves e de Maria Sofia Cardoso 
Pires Neves. , 

1935-1944. Estudos secundários no Liceu Camões e frequência 
de Matemáticas Superiores na Faculdade de Ciências de Lisboa, 
sem todavia concluir o curso. Colabora na página literária do jornal 
«O Globo~ e publica comentários de leitura na revista «Afinidades~ 
do Instituto Francês de Lisboa. · 

1945-1946. Alista-se na Marinha Mercante como praticante de 
piloto sem curso, actividade que abandonà compulsivamente, 
«suspeito de indisciplina e detido em viagem do navio Niassa» ( cf. 
auto da Capitania do Porto de Lisboa, de 2.2.46). Primeiro texto 

· publicado em volume - o conto Salão de Vintém (in Bloco, 
antologia de jovens universitários). 

1949. Publicação de Os Caminheiros e Outros Contos (em 
ediç~o do autor com chancela da editora Centro Bibliográfico). 
Redactor e depois chefe de redacção da revista feminina «E v~. 
Com Victor Palia funda a colecção de bolso Os Livros das Três 
Abelhlls e traduz Morte de um Caixeiro Viajante, de Arthur Miller. 
Tradução de O PãodaMentira (No Pockets inaShroud)de Horace 
McCoy. , 

1953. Morte do irmão num acidente de aviação em cumpri
mento do serviço militar. Dez anos mais tarde, Cardoso Pires 
dedicar -lhe-á «inmemoriam» o romance O H 6spede de J ob «como 
protesto contra a guerra fria e a colonização militar~ ( entrev. «Vida 
Mundial», 7.12.74). 

1954. Primeiro original publicado no estrangeiro. The Outsid
ers (o conto OsCaminheiros, extraído do volume do mesmo título) 
n2 11 da revista «Argosy», Londres. Dirige as Edições Artísticas 
Folio onde Aquilino Ribeiro publica O ReJraJo de Camilo, com 
litografias de Júlio Pomar e Carlos Botelho, e as traduções de D. 
Quixote e Nove/as Exemplares, ilustradas por João Abel Manta. Na 
mesma editora, a colecção «Teatro de V anguard~ que revela em 
Portugal obr-as de Becken, Faulkner e Maiakovski. 

1959. Estágio na revista «Época~ de Milão, com vistas à publi
cação de um sem;ptário que a Censura impediria de sair. A empresa 
editora lança então a revista «Almanaque» cuja redacção, coorde
nada por Cardoso. Pires, é constituída por Luís Sttau Monteiro, 
AlexandreO'Neill, V asco Pulido V alente, AugustoAbelairaeJosé 
Cutileiro. <<Ü programa da revista era simples: ridicularizar os 
provincianismos, cosmopolitizados ou não, sacudir os bonzos con
tentinhos e demonstrar que a austeridade é a capa do medo e da falta 
de imaginação» - JCP, entrev. «Ü Século Dustrado», 6.6.75. 
Breve e:dlio em Paris e no Brasil. 

1961. De regressó a Portugal, retoma a direcção de «Al
manaque». Membro da direcção da Sociedade Porruguesa de 
Escritores, presidida por Jaime Cortesão. 

1963. Delegado ao Encontro (clandestino) de Escritores Penin
sulares realizado em Barcelona. Primeiro romance publicado no 
estrangeiro:L'Ospite di Giobbe(O H6spededelob) Lerici Editori, 
Milão: 

1964. Prémio Camilo Castelo Branco atribuído a O H6spede de 
Job. 

1965. Estreia de O Render dos Her6is no Teatro Império de 
Lisboa, com encenação de Fernando Gusmão; interpretações de 
Carmert Dolores, Rui de Carvalho, Morais e Castro e Rogério 
Paulo; música de Carlos Paredes. 

1966. Com Alçada Baptista, Miller Guerra, Lindley C intra, Joel 
Serrão, José-Augusto França, Nuno Bragança e Nuno Teotónio 
Pereira, constirui o núcleo porruguês da <<Association Internacio
nal e pour la Liberté de la Culture». 

1967. Publicação no <<Diário Popular» das crónicas Os Luga
res·Comuns. Funda e orienta <<& etc.»., «rrtagazine das letras, das 
artes e do espectáculo>> do <<Jornal do Fundão>> coordenado por 
Victor Silva Tavares. 

1968. Ainda com a assistência de Victor Silva Tavares, dirige 
o <<Suplemento Literário» (nova fase) do «Diário de Lisboa» e, 
meses depois, o suplemento «A Mosc~. do mesmo jornal. 

1969-71. Lecciona Literatura Portuguesa e Brasileira no King 's 
College da Universidade de Londres. Colaborações eventuais na 
BBC. Entrega à revista «Index» o original do ensaio Técnica 'do 
Golpe de Censura. Primeira redacção de Dírwssauro Ex
celent(ssimo. 

1972. De, regresso a Portugal, publica Dírwssauro E:xcelen
tfssimo. O ensaio Técnica do Golpe de Censura é simultaneamente 
editado em Londres· («Index») e em Paris ( «Esprit» ); a versão 
original só sairá em Porrugal depois ·da Revolução de 25 de Abril. 
incluída em E Agora, José? (Moraés Editores, Lisboa, 1977). 

1974. «Cerca de mil pessoas assistiram ao encontro cultural que 
sublinhou o aniversário do "Jornal dô Fundão". Um romancista, 
José Cardoso Pires, um poeta, Eugénio de Andrade e um pintor, 
Cargaleiro, foram exaustivamente analisados e proclamados teste
munh'as de um certo tempo porruguês.» - <<Diário de Lisboa», 
29.1.74. Após a queda da Ditadura interessa-se por analisar «O 

submundo da polícia política e o tecido psicológico da sua identi
ficação como corpo de terror» (entrev. «Vida Mundial», 7.12.74). 
OdramaCorpo·DelitonaSa/a de Espelhos, levada à cena seis anos 
mais tarde, baseai-senessa experiência. Director -adjunto do «Diário 
de Lisboa». 

1915.SeteParágrafos Sobre a Liberdade, texto apresentado no 
XXV Festival na Cidade de Berlim, RFA, e editado pela Darnnitz 
Verlag, de Munique, e por «Neu Deutsch Literatur», de Berlim 
Leste. Vereador da Câmara Municipal de Lisboa. _ 

1978-79. ViveemLondrescomoresident-writerdaUniversida
de. Estreie, em Lisboa, no Teatro Aberto, da peça Corpo-delito na 
Sala de Espelhos; direcção de Fernando Gusmão, interpretações de 
Lia Gama, Mário Jacques, Rui Mendes, Morais e Castro e António 
Montez; coreografia de V asco Wellenkamp e Lucia Lozano. 

1980. Apocalipse 2 - reportagem sobre o Vietname para as 
revistas«Triunfo»,deMadrid,e«Hoy~,do~éxico,eparcialmente 
publicada no «Diário de Lisboa». 
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1983. Grande prémio do Romance atribuído à Balada da Praia 
d.osCIJes. 

1986-87. Les. Pas Perdus, conto publicado em Le Morule Di
p/omatique (Dezembro, 1986) cuja versão original sairá depois em 
ARepúblicadosCorvos,l988.BaladadaPraiadosCiies,fi1mede · 
José Fonseca e Costa em co-p~ução luso-espanhol!l; interpre
tações de Assumpta Sema, Máno Pardo, Raul Solnado, Patrich 
Buchau e Sergi Mateu. Poker Aberto, série de cinco crónicas no 
semanário «0 Jornal». · 

1989-90. Prémio especial da Associação de Críticos, São Paulo, " 
Brasil, atribuído a Alexondra Alpha. Inauguração do Teatro da 
Malaposta com O Render tios Her6is em encenação de Mário 
Barradas e com música de António Vitorino de Almeida. Meses 
depois, M;u:ço'de 1990, nova encenação desta peça por Álvaro de 
Oliveira para o Grupo de Teatro António Aleixo, com música de 
José Afonso.· 

Bibliografia 

Os Caminheiros e Outros Conlos: , 
11 ed. - Centro Bibliográfico, Lisboa, 1949; capa de Júlio 

Pomar. (A matéria deste livro foi incluída posteriormente-naco
lectânea de contos Jogos de Azar). 

-. Hist6rias de Amor: 
\ 11 ed. - Ulisseia Gleba, Lda. Lisboa, 1952; capa de Victor 

Palia. (Incluído posteriormente em Jogos de Azar, com excepção' 
do conto Romonce cpm pa~a). . · 

O Anjo Ancorado: 
11• ed.- Editora Ulisseia, Lisboa, 1958; capa de Sebastião 

Rodrigues; 31• ed., com um estudo sobre o Autor de Alexandre 
Pinheiro Torres- Moraes Editores, Lisboa, 1964; ed. «Clube do 
Livro»-Círculo de Leitores, 1980; 71 ed., com prefácio de Mário 
Dionísio - Publicações. O Jornal, Lisboa, 1984; 81 ed., com 
prefácio de Antonio Tabucchi - Publicações Dom Quixote, 
Lisboa, 1990. 

O Render dos Her6is: 
11• ed., Editorial Gleba, Lisboa, 1960; edição especial, com 

ilustrações de Júlio · Pomar (Edições Artísticas Fólio ), Lisboa, 
1960. . . 

Cartilha do Marialva: 
Capa e arranjo gráfico de Sebastião Rodrigues; 51• e 61• ed., 

ilustradas por João Apel Manta- Moraes Editores, Lisboa,J 973; 
ed. espec~al com gouaches de Costa Pinheiro -Publicações Dom 
Quixote I Círculo de Leitores, 1989. 

Jogos de Azar: , 
11• ed.- Editora Arcádia, Lisboa, 1963; 51• ed.- Publicações 

O Jornal, Lisboa, 1985. -

O H 6spede de Jof?: 
Prémio Camilo Castelo Branco; 11. ed. - Editor.a Arcádia, 

1972; ed. «Clube do Livro»- Círculo de Leitores, 1972; 71 ed. -
Publicações O Jornal, Lisboa, _1983. 

O Delfvn: ' 
1• ed. - .Moraes Editores, Lisboa, 1968; ed. «Clube do Livro» 

--CírculodeLeitores,1976; 1Qied.-PublicaçõesDomQuixote, 
· 1988; ed. especial «Obràs-Primas do Romance Português», com 

estudo introdutório de Eduardo Prado Coelho• . .__ Círculo de 
Leitores, 1988; edição «Audiolivro» -Publicações Dom Quixo- , 
te, 1988. Seleccionado por «La Quinzainne Littéraire» (1-8-70); 
«Le Monde (31-8-70) e «L'Observateur» (Maio 71) na lista dos 
Melhores Romances Estrangeiros do .Ano. 

Dinossauro Excelenl(ssimo: 
11 ed. -Editora Arcádia, Lisboa, 1972, com ilustrações e capa 

de João Abel Manta; edição «Ars bibliographica» de 15 exem0 

piares, com manuscritos do autor e originais de João Abel Manta 
-Galeria 111, Lisboa, 1972; 61 ed.- Publicações Europa-
-América, Lisboa, 1974. (Esta obra foi posteriormente incluída nas 
colectâneas e contos O Burro-em-Pé, 1979, e A República dos 
Corvos, editada em 1988). 

E agora, José?: 
11• ed. - Moraes Editores, Lisboa, 1977. 

Corpo-Delilo na Sala de Espelhos: 
11• ed. -com prefácio de Eduardo Lourenço - Moraes Edi

tores, Lisboa, 1980. 

O Burro-em-Pé: 
Edição ilustrada por Júlio Pomar, Moraes Editores, Lisboa, 

1979; edição «Clube do Livro• -Círculo dos Leitores, ·1980. 

. Balada da Praia dos Ciies: 
Grande Prémio do Romance e Novela; 1•. ed. -Publicações O 

Jornal, Lisboa, 1982; 131 ed. («liv,ro de bolso»)- Publicações 
Dom Quixote, Lisboa, 1989. Seleccionado por «Le SundayTimes» 
(Londres,.7 -12-66), na listados melhores romances estrangeiros do 
ano, organizadas por Alan Sillitoe. · · 

Alexandr,a Alpha: 
Prémio Especial da Associação de Críticos Brasileiros; 1• ed.-· 

Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1987; ed. «Clube do Livro»
Círculo de Leitores, 1989. 

Traduções 

Espariha: Editora Seix Barrai e Circe Ediciones, S.A.; Barce
lona; Ediciones La Magrana (versão catalã). França: Editions 
Gallimard. Paris. RFA: Hanser Verlag, Munique. República De
mocrática Alemã: Rutten & Loening, Berlim. Inglaterra/USA: 
J. M. Dent, Londres, eBeaufortBooks, Novalorque. Itália: Editori 
Reuniti e Feltrinelli, Milão. Finlândia: Gummerus, Helsfuquia. 
Hungria: Kossut Kony~kiad, Budapeste. URSS: lí.datie'tsvo Pro
griess, Moscovo. Checoslováquia: Odeon, Praga. Polónia: '·'' 

· Czytelnik, Varsóvia. Bulgária: Partizdat, Sófia. Roménia: Editura 
· Univers, Bucareste. Grécia: Stochastis, Atenas. Holanda: De Prom, 
Amesterdão. Brasil: Editora Civilização Brasileira, Rio de Janeiro · 
e Companhia das Letras, São Paulo. Cuba: Ediciones Arte y 
Literatura, Havana. . 
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Um contador de histórias 

I 
os finais dos anos qua
renta, momento de 
diversa viragem lite
rária, um rumor, depois 

exaustivamente confirmado, tra
zia para a praça, ainda pouco 
pública, o nome de um jovem e 

- original <<contador de histOrias». 
Era um epíteto que na mesma dé
cada e com justiça servia já para 

·Manuel Qa Fonseca. Que traria. 
então de particular o autor de 
Caminheiros e outros conlos, o 
futuro romancista de O Delfvn? 
Um autor é um certo tom, uina 
certa maneira, um dispositivo 
cénico para partilhãr a sua visão 
do rt~al ou do irreal com os seus 
leitores. Qual era a tonalidade, 
essa marca própria de uma escrita
-visão do mundo, que chamamos 
banalmente um estilo, no caso de 
Cardoso Pires? Para quem se 
lembra ainda da impressão que os 
primeiros textos de Cardoso Pires 
lhe deixaram esse «estilo», era 
uma espécie de sentimento de 
«anti-estilo», de narrativa mar
ginal, ·menos pelo mundo que 
evocava que pela aparente desor
dem, des-estruturação do 'contista 
clássico. Qualquer coisa que rele
vava da poética do incontrolado, · 
de «flash», de um tecido evoca
tivo como que esburacado, cons
tituído por um olhar sem interiori
dade, um sujeito sem· orrmicom
preensão divina acerca dos per
sonagens po~co her6icos dos seus 
contós ou longas novelas onde se 
encenava menos a célebre inter
mitência do co;ação ou dor dos. 
sentimentos que a, dos gestos e 
sobretudo das «vozes» .. 

Tal me pareceu então a poética 
do contador de histórias Cardoso 
Pires e a ela julgo que ficou, no 
fundo, sem}Jre fiel, mesmo o autor 
de romances de tecido màis cer
rado, m!!Ís complexo, mas de 
algum modo mais clássico como 
O Delfzm ou Alexandre Alpha, 
sem falar da Balada da Praia dos 
Cães.Nasuaaparênciaimediatae 
na sua intenção sem mistérios, 

, Cardoso Pires situa-os e pertence 
à linhagem dos nossos autores 

· «reàlistas», paradoxalmente mi 
noritária entre nós. O «fait-di
vers», insignificante, ou melhor 
\nsignificativo na perspectiv,a 
ritualizada do conto, ou simbólico 
como em O Delfvn e, sobretudo, 
em Alexandre Alpha, alimenta o 
imaginário de Cardoso Pires. À 
primeira vista ele mais não faz do 
que explorar a sua peripécia com 
o máximo de cautelas, de estrata
gemas, de «suspense» calculado, 
como um caçador conhecedor das 
suas artes e, mais ainda, das in-

· Eduardo Lourenço 

finitas manhas da sua presa vul
neráyel e misterio~a. Mas, repa
rando bem, esse «fait-divers;, é 
elepróprioumineropretexto,em~ 
bora necessário para o seu desvio 
através da realidade, a exploração 
dela como o mais denso mistério, 
tão capaz , de pôr à prova a per
plexidade profdhda senão a 
espécie de incoerência ontológica 
dos seus personagens. É talvez 
uní vício de formação empregar 
para autor tão voluntanamente . 
atento às manifestações triviais 

, da realidade humana, como às 
cintilações imprevistas do meio 
quotidiano, uma terminologia tão 
suspeita ou tão pouco adequada. 
A vertigem. metafísica ou sim
plesmente existencial não pare
cem e não são próprias do particu-

nhum, só de si fiando ou desfian- _ 
do um destino sem eira nem. beira 
mais de alma que de corpo. Mas 
tudo isto não teria feito de Car- · 
doso Pires mais do que um émulo 
português da neo-picaresca mo- · 
derna que do sul dos Estados 
Unidos pelas sábias linhas da 
realidade e da vizinhança his
pânica nos chegara nos anos qua
renta pelas mãos de Steinbeck, de 
Caldwel e até de Hem1ngway, fiéis 
à humanidade desenraizada que 
os cerca v a e ao olhar sem interio
ridade com que, zoólogos da 
ficção, a descreveram. Quando 
muito esses exemplos foram o seu 
estímulo, como o foram, a outro 

·titulo, de outros compaílheiros de 
geração um pouco mais velhos. O 
que distingue a ficção de Cardoso 

' 

Cardosq Pires e Gabriel Garcia Marques . Lisboa, 1975. 

lar clima psicológico e da paisa
gem mental de C ar doso Pires. Foi 
e creio que ainda é costume ver no 
autor do Hóspede· di! Job um dos 
nossos raros escritores ·natu
ralmente sintonizado com uma 
tradição pícára peninsular que só 
de onde em onde aflorou a nossa 
novelística. Há alguma verdade 
nesta inscrição de Cardoso Pires 
num mundo picaresco se por isso 
se entende a sua simpatia, o seu 
conhecimento de perto, de um 
mundo e de gentes de estatuto 
social duvido'so (na óptica dos 
valores respeitáveis), de estilizado 
e ao -mesmo tempo imrrevisto 
viver, sociedade fechada na sua 
margem ·e aberta para lado ne-

Pir~ tem muito que ver com essa 
predÍlecção por uma contra-so
ciedade que o ajudou a escalpelizar 
a boa-sociedade como variedade 
perversa da primeira,- mas tem 
mais a vf!r com a realística apre
ensão datal incoerência ontológica 
de cada ser humano. Dessa apre
ensão fez visão de escrita, origi
nalmente não-discursiva, apta a 
invocar a peripécia humana num 
quadro que por mais empiri
camente justo é uma · espécie de 
deserto e os personagens nele 
como ilhas·, separados dos outros 
ou a eles religados pelo acaso de · 
uma confissão mutilada, de um 
gesto que .não terá leitura senão 
temerária, sempre no limiar. do 

engano ou do equívoco. Se não 
fosse tão atento e, por vezes, tão 
minucioso o retrato da realidade, 
a sua ficção intimamente esbura
cada, podia evocar, paradoxal
mente, a sombra de Raul Brandão. 
Mas Cardoso Pires, se tem como 
ponto de fuga da sua ficção a 
alegoria, inscreve-a num texto 
alheio ao dolorismo do autor de 
H umus, no polo oposto do seu 
expressionismo hiper -significante 
na sua litania miserabilista. Car
doso Pires não é um prosador rei
terativo, o glosador incansável de 
Uiíl mal . de viver sem suqÍresas 
nem redenção. É um estilista de 
andamento rápido, de tiro certeiro 
no alvo de uma realidade - so- · 
cial, humana, íntima - que se 
desloca com a vertigem da luz 

para quem julga reduzí-la à sua 
mercê mas consente dei)!.ar-se 
apreender em instantes mágicos, 
por intermitências para quem tem 
paciência para a escutar na sua 
silenciosa e imprevisív~l fulgurân
cia quotidiana. Dessa escuta pa
ciente, laboriosa, mesmo se o rasto 
escrito não parece conservar o 
traço, se foi tecendo, ao longo dos 
anos, a ficção, cada vez mais 
consciente do fantástico quotidi
ano onde desde. o início se en
raizou, do antigo e original «con
tador de histórias.>>, hoje grande 
romancista, José Cardoso.Pires. 

• R&ma, 5 de Maio de 1989 
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Dl 
meu contacto de leitor 

I assíduo com a obra e 
José Cardoso Pires in
terrompeu-se , brus

camente aquando da publicação 
de «Dinossauro Excelentíssimo>>, 
em 1972. Considerara então que a 
fábula sobre o ditador 'de Santa 
Comba só estava ao alcance dos 
leitores de bolsa recheada, que 
não da minha, e pórtanto eu, seu 
fiel e dedicado leitor que tirasse 
daí o sentido. Lastimaria até -
entre amigos ou entre-dentes, já 
não me recordo ao certo- que o 
livro não viesse a público num 
volume normal da sua editora de 
er.tão, sem o luxo novorriquista 
das, ilustrações de João Abel 
Manta; ou seja, o autor bem 
poderia ter -se lembrado' do pú blic<i 
ledor que lhe esgotava apressada
mente as suas obras, e esse 
esquecimento equivalia, portanto, 
a uma infidelidade e a umá ingra
tidão gritantes. E, pronto, como 
forma de protesto, cortei com o 
autor de <<O Delfim>>, o que pon
derado agora à distância de quase 
vinte anos, não deixou de ser uma 
birra pouco menos que imperti
nente e pueril. Só muito mais ta
rde- e dando -o dito por não dito 
-, me volto a encontrar com o 
escritor na sua «República 'dos 
Corvos>>, que acabo de ler, e onde 
por coincidência, mas sem o saber ~ 

de antemão, se inclui o livro que 
dera origem ao dissídio. Portanto, 
o Cardoso Pires da «Balada das 
Praia dos Cães>> e da «Alexandra 
Alpha;>, nomeadamente, nada tem 
a ver com as breves considerações 
q,ue a seguir se apresentam, como 
é óbvio. 

Feita esta advertência; e tendo 
em conta o conhecimento lacunar 
do autor em questão, a génese 
deste apontll!11ento situa-se no 
prefácio que o próprie' José Car
doso Pires escreveu em 1963 para 
os seus contos de «Jogos de 
Azar>>, prefácioessequemeparece 
uma referência fundamental para 
o conhecimento da sua obra e do t 
universo em que ela radica. 
Símbolo ou alegoria, aquela 
«charrua entre os corvos>> está por 
detrás de todas as suas ficções, 
desde os contos iniciais de «Os 
Caminheiros e Outros Contos>> até 
ao romance exemplar que é «0 
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Re.visitando.Jo.sé CardOso Pires 
ou da importância dum Prefácio. 

Delfim>>, esse «livro redondo 
como uma esfera de aço cravada. 
de puas>>, no dizer <le Mário Sa
cramento. Eis-nos perante um es
paço e um tempo bem concretos, 
onde medram ~ incuna e o 
desânimo, onde todo o esforço se 
toma impotente «naquilo que o 
desprezo, a natureza ou as forças 
do mal roubam ao indivíduo, pri
vando-o dos seus gestos úteis à 
comunidade>>. Isto é, está-se num · 
país de fome(s) e de exaustões 
onde apodrecem as charruas, mas 
onde, numa fase larvar já adian
tada, cresée a hora para a redenç-ão 
que vai durar ainda uma década. 

Afirma-se no mesmo prefácio, 
e muito significativamente, que 
«a fome não é apenas um problema 
de sobrevivência, é uma que_stão 
de impossibilidade do exercício 
das capacidades do homem e do 
seu rendimento total>>. Efecti
vamente, por esse tempo, os 
camponeses que deixavam apo
drecer as charruas em qualquer 
arealdasAlgaceirasoudaGândara 
são os mesmos que, à vista daquela 
impossibilidade, debandam aos 
magotes para outros países, pro
curándo na emigração aviá para o 
exercício das suas capacidades. E 
José Cardoso Pires esclarece que 
«a charrua lançada ao.s corvos é 
um exemplo da amputação do 
homem, um -testemunho de certa 
destruição que se ·exerce, não 
imediatamente sobre ele, criatura 
fÍsica, mas sobre os instrumentos 
que o rodeiam, sobre os gestos e 
sobre as ·manifestações de ac
tividade que o tomam utilizável 
como homem. E isso é uma outra 
espécie de fome, uma outra 
destruição>>. 

O panorama de abandono e 
4esolação para que nos remete o 
prefácio de «Jogos de Azar>> traz
-nos à memória uma outra leitura 
similar que, do mesmo espaço mas 
duma outra época, nos faz o 
notável humanista Nicolau Cle
nardo quando, escrevendo ao seu 
mestre .e amigo Látono, refere, 
por exemplo, que «a agricultura 
arrasta-se miseravelmente, o seu 
airaso e defihhamento serão tão 
grandes que Portugal pode servir 
d~ termo de comparação aos países 
em que ela se acha mais abando
nada>>. Só que, a uma distância de 
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400 anos, são diferentes os con
textos em que se insere a mesma 
realidade no que respeita à esta
gnação da nossa agricultura. Mas 
não deixa de ser curioso referir 

. como coincidem por detrás ôa 
decadência co'muin duas insti
tuições de negregada memória 
como a inquisição e a ditadura 
salazarista. Uma coisa, ·porém, 
mudou radicalmente · em relação 
ao labéu com que o .humanista 
flamengo fustigava os portugueses 
de então, desde afirmar que «todo 
o trabalho lhes repugna>> até ga
rantir que .«exercer uma profissão 
útil, tem-se como vergonha em 
Portugal>>. Hoje os tempos são 
outros, como se comprova à 
saciedade da ·alta cotação que os 
portugueses têm vindo a alcançar 
em todos os mercados inteiTiacio
nais de trabalho . 

Regressemos, entretanto, à 

quem, vindo do neo-reafismo, 
contra ele se insurge dum modo 
tão original. 

Quem são estes caminheiros e 
estes desocupados? As expressões 
são ambas de José Cardoso Pires, 

I 
qu_e defme os segundos como 
«criaturas privadas de meios de 
realização>>, mas que, num plan(') 
dialéctico, poderão- digo eu
englobar aqueles a. quem o desa
fogo económico e a ociosidade 
conferem um alto grau de insensi
bilidade e de desumanização, o 
que é uma forma mais angustiante 
de não realização. Estãonestecaso
João e Guida Sampaio, d' <<0 Anjo 
Ancorado>>, que bocejam os seu~ 
·ócios e os sjnais exteriores de 
riqueza face a um panorama de 
desolação e miséria que é a aldeia 
que atravessam logo no início da 
novela; estão neste caso, sobre
tudo, O Engenheiro e maria das 

José Cardoso Pires 

realidade espácio-temporal em 
que decorrem não apenas os con
tos mas também as outras ficç?es 
de Cardoso Pires. Nela perpas
sam caminheiros· e desocupados 
em planos antitéticos bem de
finidos, que simbolizam duma 
forma inesperada para a época 
uma realidade por demais conhe
c'ida, mas até então esteriotipada 
na s1,1a representação literária. E 
esta não será a virtude menor de 

Mercês ( «0 Delfim>>), que no seu 
couto da Gafeira- aldeia espec
tral e maldita- gastam o tempo 
tecendo os fios dum crime, cujas 
pontas nem -mesmo o Senhor 
Escritor consegue deslindar. 

Quanto aos caminheiros, eles 
situam-se no pólo oposto, e para 
garantirem um míriimo de subsis
t~ncia socorrem -se da errânci a dos 
seus passos, palmilhando a via _.·. 
sacra dos deserdados, em ma-

nobras de quase transu'mância. 
Caminheiws são antes de mais 
Cigarra e o seu guia--patr'ão 

António Grácio («Jogos de 
Azar>>), titul ando significati
vamente· um jos mais extraor-

- dinários contos c a nossa literatura 
contemporânea; o velho do perdi
goto e o miúdo de São Romão ( «0 
Anjo Ancorado>>); João Portela e 
o tio Arubal ( «0 Hospede de Job>> ); 
o cauteleirQ e o Batedor («0 
Delfim>>), ainda que não nos 
surjam em acção, formigando 
como os. precedentes. Os cami
nheiros assumem-se por vezes 
como casos extremos de alienação 
- Çigarra, sobretudo; outras 
,vezes, não passam de meros figu
rantes, compÜndo iun determinado 
espaço social, mas que prefigu
ram sempre um elemento funda
mental para a caracterização duma 
atmosfera ou duma mentalidade, 
como é o caso dos outros cami
nheiros. 

E se a luta pela vida impõe aos 
caminheiros o único meio natural 
de locomoção de que dispõem
e nem sempre, como é o cáso de 
João · Portela quando fica com a 
perna desfeita- não deixa de ser 
amargamente curioso que os 
dçsocupados a que nos referimos 

. se sirvam dos seus poten~es au
tomóveis não só para distrairem 
os seus ócios e imporem a sua 
marca de classe, mas também para 
deslumbrarem e/ou assustarem 
aqueles que de seu pouco çm nada 
possuem: 

«Os dois, estrada fora, um de 
viola à bandoleira, o outro de 
casaco no braço, f&Ziam um par 
solitário atravessando a estrada>> 
(Os Caminheiros, «Jogos de 
Azar>>); «Andava naquelas para
gens um velho muito velho que 
cotTia atrás dum perdigoto sem 
conseguir deitar-lhe à mão>> («0 .. 
Anjo Ancorado>>); «Estes que vão 
ali, um rapaz e um velho, deixaram 
Cimadas há cerca de três dias ( ... ). 
Saltaram às estradas, acenando 
aso viajantes com um tordo mir
rado, uma lebre, o que fosse>> («O 
Hóspede de Job>> ). , 

Ou: 
«Mãe, irmã, vi:z;inhas e 

tendeiro, não houve quem não 
ficasse atordoado, como se o au
tomóvel, ao passar, lhes tivesse 

' 
DOSSIER 

aberto o chão debaixo dos pés>> 
(«0 Anjo Ancorado>>); «0 largo 
ficou a tremer, o Jaguar trans
formou-se num ronco que já pas
sou 'a aldeia, que já se perdeu na 
estrada e uiva pela serra acima, a 
devorar curvas sobre curvas até 
mergu~ar no pinhal e deter-se a 
meia encosta sobre a lagoa>> ( «0 
Delfim>>). 
. É nest~aç<rde fome e deso

lação, que a charrua abandonada 
tão bem simboliza, que mais se 
acentua o contraste entre cami
nheiros e desocupados, conferin
do ao p<JÍS real que José Cardoso 
Pires nos apresenta uma visão 
quase dantesca, mas não menos 
verdadeira e autêntica. Leitura 
dum presente im~diato, é certo, 
mas cujas vicissitudes já vêm 
também dum tempo mais distante, 
representado na peça «0 Render 
dos Heróis>> e I). a «Cartilha do Ma-

. ri alva>< quálquer destes livros in
dispensáveis à interpretação da 
obra de ficção do autor.· E se o 
últimb define «o anti.libertino 
português, privilegiado em nome 
da razão de Casa e Sangue>>- os 
casos de João («0 Anjo Anco
rado>>) e de O Engenheiro "( «0 
Delfim>>) são paradigmáticos -, 
já a peça de teatro, estabelecendo 
uma ponte com «0 Hóspede de 
Job>> no que respeita a uma certa 
forma de submissão ao 
estrangeiro, não deixa contudo, e 
em contraponto, de nos apresen
tar os mesmos caminheiros e os 
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mesmos famintos de toda a obra 
romanesca do autor. O que é, afi
nal, a figuração dum espaço e 
dum tempo de subdesen
volvimento, que são uma cons-' 
tante'na temática de Cardoso Pires. 

· Subdesenvolvimento que tanto 
surpreendemos traves tido do gro
tesco, do irracional ·e do dramático, 
como na voz do Doutor Silveira 
quando, exprimindo a tendência 
macrocefáJica que ainda hoje nos 
condiciona, garante ao Coronel 
Matamundos que «a História faz
~se em Lisboa, senhor oficial>> ( «0 
,Render dos~Heróis>>): O que não 
deixa de ser um escalracho, res
ponsável t~bém pela tal «char
rua entre os corvos>>. 

• 
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C 
omotodososescritores, 
José Cardoso Pires não 
foge à caracterização 
das suas personagens 

com diversificadas doses da sua 
própria personalidade e ex
periência de vida. Estamos em 
crer, todavia, que esta dose de si 
próprio jamiüs foi relatada com a 
intensidade que vislumbramos em 
«A1exandra Alpha>>·, apesar de tal 
ass~ção não ser objectivamente 
identificável no percurso das quase 
500 páginas de texto. A aparente 
dicotomia do que a,qui ' ex prese 
samos se explica pelo facto de 
José Cardoso Pires ter concebido 
este romance, melhor, as suaS · 

· personagens, através de múltiplas 
pulverizações de figuras e factos 
que. foram do seu conhecimento 
directo, o que permite ao cidadão/ 
/leitor activo descodificar algumas 
delas. Em qualquer caso, à mar
gem deste pormenor, per'sonagens 
há que, pela sua especifica tipolo
gia, passam a pertencer à galeria 
das figuras literárias indeléveis, 
como são os casos de, pelo menos 
João das Berlengas e Sebastião 
OpusNight. 

Por tudo isto, direi que este 
romance constitui um vasto re
positório de uma geraçãó que, 
apesar de tudo, teve a felicidade 
de usufruir um estatuto de vida 
únpar, mercê de um conjunto de 
vectores que amorteceu, digamos, 
ó choque com os valores europeus. ' 

Esse tempo, que é o final da 
década de 50 e o começo da de 60, 
permitiu a essa geração o <<luxq>> 
de uma auto-marginalização, tanto 
pela viadamitificação do provin
cianismo, que jamais deixou de 
cultivar como forma compen
satória às fraquezas próprias, 
quanto pela via da exaltação cos
mopolita, que a promovia a seus 
próprios olhos, circunstância 
generosamente facilitada pelo 
facto de ser nessa época que Por
tugal foi descoberto pelos eu
ropeus, os quais, pela exaltação 
excessiva do (falso) folclore que 
aqui se. lhes deparava, muito con
tribuiram para a inversão dos 
valores. E isto se verificou por 

·duas vias: a primeira, pela des
coberta de «um mundo perdido>>, 
de raras paisagens, marítima e 
solar, indexado a vivências arcai
cas; e a segunda pela outra des
coberta de quão este estado primi
tivo se mostrava receptivo à 
admiração alheia, até ao ponto de 
abastardar a sua específica identi
dade, através da ânsia que exibia 
pela colonização cultural e 
económica daqueles que nos visi
tavam- aliás, parte desta temá
tica havia já sido expressa em «0 
Anjo Ancorado>>, em 1958. 

Uma tal conjectura epocal veio 
assim a servir uma elite que, tanto 
pelo perfil académico, quanto pela 
ascendência familíar e relações 
sociais, acabaria por ser contem
plada com umá existência social 
de gama alta, pois era a única que 
se apresentava com o apetre
chamento necessário para fazer a 
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ponte entre os de dentro e os de 
fora. 

Eis, pois, a temática de parte 
im~rtmte deste r9mance que, 
antes de mais, trata de uma vasta 
galeria de seres bem instalados, 
burgueses e intelectuais, vivendo 
de rendimentos ·e da jovem tecno
cracia promocional da área dos 
serviços (televisão, agências de 
publicidade, fundações; etc.) ou, 
ainda, do alto funcionalismo, 
todos, contudo, irremediavel
.mente «ancorados>>, ou «encalha
dos>> em bares «crocodilos>>, . 
metáfora das suas próprias postu
ras existenciais, reclamando/cho-

, rando uma liberdade e democra-
cia de falsa consciência; já que 
toda a acção se resumia ao dis- · 

· pêndio de um capital precioso em 
iroruas de circunstância, análises 
polí~icas requentadas e elásticas, 
ou em levantamentos de cultura · 
popular de resultados duvidosos, 
como o de o teatro de fantoches ou 
o da recuperação da actividade 
circense, vivendo sempre em falsa 
esperança, em · falso estado de 
«gravidez>>, de que é símbolo bem 
identificativo a suposta, mas 
sempre renovada, prenhez · de 
Sophia Bonifrates! 

Eles constituem, afinal, a 
massa dirigente de um «país in
ventado>>, na medida em que ao 
questioná-lo por desfastio, ao 
servirem-se dele como pretexto 
para a exibição da suas brilhantes 
ideias e raciocmios, acabam por 
lhe negar a existência real, ac
tuando de parceria com a outra 
componente do país, indigente, 
que metaforicamente era faq\]ir 
(Faquir = indivíduo que em 

· espectáculos pratica sobre si ac
tos de natureza molesta, ou deixa 
pratica,r, sem dar ·sinais de sofri
mento), exibindo as tatuagens da 
guerra colonial em gloriosa exal
tação! 

Que é este canto de falsas 
glórias, senão o canto de um fado 
duplamente mudo, seja porque-as 
vozes que o cantam não são legíti
mas, ou porque o sendo acabam 
por ficar sem voz?! 

Uma geração vencida? Se sim, 
que a paralisa? A formação cul
tural que a divorciou do vulgo? O 
apego aos valores consue
tudinários? A consciência de per
seguir ideais demasiado «exces
sivos>> e portanto utópicos? 

Mais do que tudo, responderá 
o comodismo, o disfrute das boas 
situações, incompatíveis com as. 
atitudes generosas, e também a 
cautela, o medo, e o consequente 
cepticismo, tudo formas subtis do 
garante de estatuto privilegiado, 
enfim, a existência dúplice e sofis" 
mada entre o altruísmo e o egoís
mo, a ilusão e a realidade. 

Desta forma, o apaziguamento 
das consciências se construiu pela 
via da inacção, forma prática de 
conciliar as dicotomias e de rele
gar as transformações urgentes pa
ra a crença da marcha irreversível 
da história, do acaso. redentor ... 

Mas este corajoso e bizarro 
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Alexandra A.Ipha 
Um romance crepuscular 

Ramiro. Teixeira 

Cardoso Pires visto por Pomar.l949. 

ajuste de contas, cornos homens e 
mulheres que identificaram este 
país até ao 25 de Abril, não se fica 
por aqui, pois a capítulo são todos 
chamados, antes e depois deste 
marcodanossaexistência. Talvez, 
mesmo, mais à geração que o 
procedeu do que à' anterior. Por 
isto mesmo é que, quando o tal 
acaso ocorre, quando o retomo. 

· histórico se cumpre, se instalam a 
confusão e a impreparação dos in
tervenientes no processo em curso, 
todos solicitados mais pelo cli
max emopional · e pelo sentido 
oportunístico em que es.tão super
"exercitados, do que, propriamen
te, pelas grandes decisões cons
cientes. Nesta perspectiva, a tão 
ambicionada <<normalização>> da 
vida política portuguesa tem aqui 
a sua génese,antecipada, quer pela 
via do imobilismo a que a dita
dura nos havia habituado, quer 
pelo anarquismo que lhe sucedeu, 
movimentos estes que, apesar de 
opostps, acabam por convergir no 
tempo .. 

Çhegado aqui, não posso 
deixar de notar a similitude temá
tica deste romance de José Çar
doso Pires com a obra de Augusto 
Abelaira, um outro escritor d~ 
personagens dúplices, <<desertor as 
das suas próprias consciências>>, 
caracterizadas exactamente pela 
inércia e funda às decisões, pelo 
cepticismo e pelo receio de correr 
riscos, tanto nos aspectos político
-sociais quanto nas . aventuras 
amorosas. Trata-se de uma as
serção curiosa, bem reveladora 
do <<status>> existencial do nosso 
intelectualismo, que viveu o drama 
da problemática da coilsciência 
jJ9lítico-social da época sem en·
contrar escapadela satisfatória, 
aindaque, a separá-los, subsista o 
que de fundamental os distingue 
- é que enquanto Augusto Abe-

laira é um relator de ideias, José 
Cardoso Pires é um triador de 
personagens e ambientes. Quem, 
no que diz respeito a personagens, 
poderá esquecer Sebastião Opus 
Night ou João das Berlengas? E o ' 
engenheiro de <<Ü Delfim>> ou o 
Elias-Chefe de <<A Balada'da Praia 
dos Cães>>? E o mesmo teremos 
de consider~ relativamente aos 
ambientes - sejam os de bares 
«crocodilos>> (recriação <<fac
similada>> dos espaços que o escri
tor frequentou nos velhos tempps 
do <<Almanaque>> onde, entre 
outrasrubricas,mantinhaumasec
ção de informações sobre bebid~ 
e barmans -lembram-se?) ou os 
da gafeira, moldura de <<Ü 
Delfim>>, ou, finalmente, o espaço 
fechado da vivenda de <<A Balada 
da Praia dos Cães>>, que. é, em 
rigor, a entidade imaterial que vai 
desencade.ar o drama e abrir a 
crise entre as quatro personagens 
que· nela se refugiam, estabele
cendo o clima que evoluiu da 
confiança plena para a suspeita, 
da· verdade para a mentira, da 
unidade colectiva para o ensimes
mamento individual, enfim, da 
amizade para o ódio! 

Há livros e livros e escritorer e 
escritores. A José Cardoso Pires 
bastam-lhe somente estes três títu
los para o catalogar ·como ro
mancista de inegável mérito. E 
não somente pelas razões aqui 
expendidas. Mas também pela 
técnica narrativa que aplicou nas 
suas construções, particularmente 
inovadora em <<Ü Delfim>>! 

Não vou agora referenciar 
detalhadamente este romance; 
todavia, não quero deixar passar 
em claro algo que a ele diz res
peito e que pareee ter escapado à 
crítica epocal, tão excitada ficou 
pela pluralidade das vozes narra
doras. Ora, a tal respeito, o que 

pretendo dizer é que <<0 Delfim>> 
se revela como aprodução lite-. 
rária mais afun à temática do 
<<novo-romance>>,jáque não regis
to, entre nós, exemplo tão superla
tivo. quanto este da técnica da 
engenharia romanesca .. . 

Retomando, entretanto, à re
flexão que a segun~a parte de 
<<Alexandra Alpha>> me propor
ciona, isto' é, à ideia de que este 
romance invecti'(a particular- · 
mente a geração que deu continui- · 
dade ao 25 de Abril, que verifi
camos? Aparentemente, todos 
adquirem uma nova identidade, 
sobrepondo os valores colectivos 
aos individuais. Logo, j,orém, são
-nos mensuntdos factos de estra
nha representação: <<Alexandra 
ficou assombrada: dois cegos a 
viverem um festival de cravos e 
de multidão>> (pág. 349). Qual as 
descodificação deste fenómeno? 
Será que os cegos ganhavam visão 
(e Of> caritores do fado mudo 
voz ... ), oti será que aqueles que a 
possuíam eram conduzidos como 
se cegos fossem? 

X margem, porém, de toda a 
matéria especulativa__: e muita é 
- o facto único que podemos 
assegurar é que José Cardoso Pires 
arriscou um depoimento de iden
tificação com o país real verdadei
ramente surpreendente, talvez 
porque relativiza a intervenção 
deste livro-acto numa outra in
tervenção mais ampla, que é a de 
forçar a avaliação do nosso espe
cífico comportamento humano 
com a relatividade do sentido 

. históric~ . Porque." se <<uma parte 
da nossa geraçã,o não viveu en
quanto se ia vivendo>>, pata citai
mos Eduardo Lourenço, não 
menos certá é que o mundo velho · 
não morreu aos pés do novo. De 
resto, todas às revoluções se 
esgotam após a breve fase dinâ
mica que lhes dá o ser. A este 
sentido de historicidade não esca
pou a nossa experiência, como 
não escapou a <<revolução>> de 
Maio de 68, em França, ·ambas 
confrontadas com a mesma re
sistência passiva e com o mesmo 
equívoco alienante. Apesar de 
tudo, o mundo mudou e a felici
dade continua a pensar-se CO!TIO 

possível. A sua precaridade cons
titui, afinal, a sua força.·<<Alexan
dra A:lpha>> celebra-a e exalta-a da 
forma que é capaz, e, creio, isto 
lhe basta para justificar a sua valia. 
Em todo o caso, muitos t~m sido 
os que aduzem, neste romance de 
José Cardoso Pires, uma espécie 
de <<ajuste de contas>> com a sua 
geração, entendendo-se esta ilação 
mais sobre comportamento desta 
após o 25 de Abril do que relati
vamente ao período anterior. Não 
me atrevo a desdizer a conjectura. 
Mas algo de inequívocb nele se 
estabelece que me leva a conside-

milhões de seres humanos ao 
longo de mais de setenta anos ter 
falido mas a falta de perspectiva 

. de geração pós 25 de Abril, que 
não resgatou a anterior à luz das 
convicções políticas do autor -
pelo menos à datada feituria deste 
romance. 

Nesta ordem de ideias, é curio
so registar o facto de, nesta vasta 
galeria de personagens que tres
passa o romance, só Beto pert\!ncer 
à nova geração. 

Aparentemente condenado a 
uma existência ,~e subaltemidade 
social, deÍa é salvo pela adopção 
de Alexandra, que o . recolhe e 
cuida como se filho seu fosse. 
Estranho e complexo é todavia o 
seu percurso, sendo de lamentar 
que José Cardoso Pires não o 
dotasse de ·um mais vigoroso per
fil psicológico, ou, pelo menos, 
não aclarasse melhor algumas 
sugestões definidoras do seu 
comportamento. Uma coisa, po
rém, é certa: Beto, a quem é dada 
uma instrução privilegiada, mos
tra-se um ,herdeiro directo do 
sentido egoístico e irresponsável 
da geraçâo que lhe ' dá o ser e o 
enforma. Istó é evidente, por ex., 
na forma como reage ao conheci
mento de que engravidou a sua 
«amiguinha>>, limitando-se . a 
dizer-lhe,lá das lonjuras de Escó
cia, onde estuda, que :<okay>>, que 
quando voltasse logo se via ... >>, 
sabendo de antemão que quando 
voltasse nada haveria a fazer e 
que a garota, no entanto, iria pro
curar Alexandra para resolver o 
problema. Irresponsabilidade ou 
mera afirmação de ser? 

Vejamos: um tal procedi 
mento, quer seja do foro psi
cológico, isto é, tão-só reflicta uma 
atitude de afropta e de desafio 
rerante Alexandr~ que antes de 
ser madrasta constitui o objecto 
sexual desejado e no qual cola
bora, ainda que inconsciente
mente, oferecendo-se e negando
-se por interpostas atitudes; quer 
reflicta somente uma atitude de 
juvenil egoismo, ou, ainda (e 
porque não?) a consciência de que 
a juventude está a «borrifar-se>> 
para os grandes ideais, ausentam 
Beto da existênCia do país; real ou 
inventado, dotando-o, afinal, . da 
mesma existência concentra
cionária e da igual ausência de 
análise judicativ a sobre os proble
mas da nação que caracterizou a 
geração anterior. Quão longe ele 
está, por ex., da atitude do <<dou- . 
torzinho>>, que se perde no 
movimento colectivo revolu
cionário, abdicando de si ... 

Isto, a meu ver, é que marca 
irrem~diavelmente <<Alexandra 

• Alpha>> como um romance cres
puscular, já que nele não sobre
vive a esperança de os <<novos>> 
resgatarem .as ilusões, falências e 
frustrações dos «velhos>>. 
· Eis, fmilinente, porque no fmal 
.destas considerações não resisto . rá-lo como um romance crespus

cular. E, ao afirmar isto, não tenho 
em conta nem a fatalidade tempo
ral de existência humana da gera
ção que trata, nem, tão-pouco, essa 
outra fatalidade, para alguns, de 
um regime. político-económico 
que congregou a esperança de 

1 
ao questionar da grande questão 
que José Cardoso Pires as i próprio 
colocou um dia - . <<E agora, 
José?>> - sem, com isto, diminuir 
o valor e a fraqueza do seu de-
poimento. 

• 
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nos-t~ER 

' , ' 

José Cardoso Pires, 27 de MarçQ de 1991 
Entrevisfa conduzida por Alberto Augusto Miranda 

I 
isto de conversas há sempre um ritual e~tre quem alberga e 
quem se hdspeda. São pequenas fatalidades que, às vezes, 
nurtca se desfazem. Com Cardoso Pires a palavra ritual não 
tem rigor e talvez se possa falar apenas de um rito de 

passagem - o whisky ___:_ .depressa consumando a necessária subli-
. mação. Rapidamente me esqueço da minha f\inção específica, já gue, no 
ar, para além do excessivo fumo de tabaco (ambos fumámos como 
desalmados), há uma grande carga positiva que também invade o autor 
de Alexandra Alpha. Tal carga conduz à empatia e à complementari-
dade. Sentimo- -nos bem sem recorrermos a qualquer oração devota. ' 
Falámos de literatura e não só. Para qu~m levar a lição estudada, as 

' perguntas premeditadas, a conversa será um desastre o pobre do 
entrevistador penetrará num labirinto sem que nenhum fio de Ariane o 
socorra. Diz-se que o primeiro sentido que a criança desenvolve é o da 
audição. Convém preservá-lo. O que se segue é asmtesepossível de uma 
conversa de muit_as horas que não teve princípio e provavelrilente nunca 
chegará ao fim. 

Ser português era ser nódoa 

Alberto Augusto Miranda--:- Esta conversa centra-se e descentra
-se ... 
' José Cardoso Pires- A descentralização que se está a fazer no país 
é operada de uma forma di:amática. Hoje, o interior, ou certas zonas do 
interior, quer elas queiram quer não, estão numa velocidade de acele
ração muito alta. Nomeadamentecom o problema da mecanização e da 
indústria, na medida em que tais zonas viveram e sustentaram-nos éom 
a emigração. 

AA.M.- O emigrante' emigra também de 'si próprio? 
J.C.P: - O emigrante é um homem falido, um infeliz ... 
AA.M.- Em termos de vida ... 
J:C.P. -Em termos de vida. Todo o seu projecto foi ad ar. 
AA.M. -Não vive ... 
J.C.P. -Não pode. Ele foi para Franç~ ou foi para Caracas. Por 

exemplo: na Venezuela vêem-se coisas espantosas. A maior parte 
daquela gepte é muito rica, ganhou muito dinheiro, não interessa se foi 
ou não com fome; eu não tenhQ respeito nenhum pelos grande magnates 
que se fizeram magnates passando fome. Se o senhor Ford passou ou não 
fome para,ter aquele fortuna toda, não me interessa nada. Cada um 
conquista as coisas como pode. 

AA.M. - ·É com esse espírito que emt;rgem os self-made ... 
J.C.P.- Eu não tenho respeito pelos self-made. Eu antes prefiro ser 

dirigido por um homem com cultura do · que ser dirigido por urri ex
-proletário. O ex-proletário sabe todos os defeitos do proletariado e não . 
sabe as qualidades .. O tipo muda de classe e só conhece os defeitos da 
classe de onde vem. ~terrível. 

AA.M.- Mas o emigra não é o protótipo do self-made ... 
J.C.P. - Não. Os emigrantes, na sua maioria, são bastante infelizes. 

}:izeram um esforçq muito grande, libertaram-se de um país cão, com 
sacrifícios enormes, estl!beleceram a sua vida e alimentaram um sonho. 
Esse sonho era terem uma oportunidade de fazer família com acesso aos 
bens naturais de um país. O que aconteceu foi que, durante esses 50 anos 
em que estiveram a trabalhar; ser portugpês era ser Uma nódoa, lá fora 
eciden~. • 

AA.M.- O meio século fascista ... 
J.C.P. - Nós fomos uma nódoa durante 50 imos. Tivemos um 

ditador que foi uma nódoa, um analfabeto militante que não se apercç-
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beu de eoisanenhuma do que se esta v a a passar e que tinha um dicionário 
pobre que o .fez transformar a guerra colonial em guerra do ultramar, 
traduzindo colónias por ultramar, traduzindo guerra por uma operação 
de policiamento. Enfim, um homem de pequeno dicionário que fez as 
coisas com a ajuda da Santa Madre Igreja . 

AA.M. -Daí o portuga, o português pequenino ... 
J.C.P. - Resultou tudo num piús desclassificado. Nessa altura 

passei por Paris e vi a miséria resultante da terrível situação de ser 
português. É uma vergonha. É -por isso que hoje; em congressos 
internacionais, falo sempre português. Não é uma questão de orgulho: 

é preciso que os outros saibam da nossa existência. Mal ou bem cá 
estamos. Pobres ou ricos ... ricos não: pobres . . 

AA.M.- Temos muita paciência para sermos pobres ... 
·J.C.P. ~ Demais. Essa gente, esses milhões que saíram daqui, 

transportando um sonho, vêem agora esse sonho frustrado, porque os 
filhos ficaram lá. Os filhos estão infestados por uma ideia de Portugal 
exportada, durante 50 anos, pelo Estado Novo, e que era totalmente ' 
faisa, ridícula, mentirosa e, ainda p0r cima, estúpida: era o português gos 
tamancos, o português do campanário, lá (em Portugal) é que se comia 
be~ tim bocadinho de carne de porco, etc .. São pinderiquices, coisas 
reles e baixas, que foram exportadas pelos make-uppers do país. As 
grandes .vítimas foram os emigrantes que hoje conseguiram ter liber
dade, vida, dinheiro. 

AA.M. -Mas uma vida sem sonho ... 
J.C.P.- O sonho deles não era ficarem erri França oli em Caracas. 

O sonho era voltarem para Portugal sem terem uma ruptura· com a 
família, com os filhos, sobretudo .. ~ 1 

A Venezuela deve muito aos portugueses 
e, no entanto, o ensino da língua portuguesa 

r não existe 

AA.M.- Nessas condições a ruptura era inevitável ... 
J.C.P. - A ruptura veio. E uma das razões dessa ruptura foi o 

problema ·da língua. Os grandes centros de convergência migratória 
alheiam-se desse problem~. A Venezuela deve muito aos portugueses e, 
no entanto, o ensino da lmgua portuguesa não existe. Cria-se aquele 

· divórcio clássico: o filho ou tem vergonha de ser português ou não tem 
· com quem partilhar o seu português. E, então, quando chega a casa, já 
não fala português. são os pais que lhe impõem o português, é um 
drama. · 

AA.M.- As preocupações com os centros culturais, o ensino de 
portug'uês, as bibliotecas, não terão, numa priméira instância, relação 
directa com sentimentos patrióticos. .. ' . 

J.C.P.- É/que, atr;~vés da lmgua, eles recomporiam a família. Não 
-se pode ter f~ília sem se ter uma lmgua. Não se pode amár sem falar. 

. AA.M. - 'Um outro drama ·é a desmontagem de uma imagem de 
Por;tugal e a falta de espaço cerebral para ·a instalação de uma nova 
imagem ... 

J.C.P.- Veja, por exemplo, que, há dias, o embaixador Franco 
Nogueira, na televisão, teve o descaramepto de dizer que Portugal nunca 
foi uma ditadura, que o Salazar nunca foi um ditador. Ora, o governo de 
Salazar chamava-se precisamente 'Governo de Ditadura Nacional. Isto 
é brincar com a inteligência das pessoas. Mas o que acontece é que o · 
Franco Nogueira está, ainda pensa, nos tempos dl! ditadura. 

AA.M.-Mas hoje a imagem de Portugal que os governantes nos 
vendem também é falsa ... 

J.C.P. -Os governos constroem padrões optimistas. Há dois ou três 
dias, o governo disse que o vale do Ave estava uma delícia, vivia-se 
muito bem. Em contraponto, no vale do Ave,'nesse mesmo· momento, 
despediam-se 2000 operários... . 

AA.M. --,-Não há pudor ... 
J.C.P.- O pudor político leva tempo ... 
A A .M.- O que acontece,penso eu, nas gerações mais novas, é uma 

policroritià de imagens... · 
J.C.P.- Depois do 25 de Abriljáhá, pelo menos, quatro gerações. · 

Portanto, já não há tantos envenenados. O perigo é os que vêm, os 
envenenadds que vêm agora: OS, tipos dà cultura do cÚp. A ideia globa\ 
e genéralizante do país, do tipo o interior é .pobre, o litoral é rico, essa 
ideia é falsa Na geografia da desgraça o que talvez ainda subsista é 
diálogo Norte (países ricos) Sul (países pobres). Mas nas fronteiras de 
um país há excepções flàgrantes, como é caso de· Espanha, onde o sul ' 
é mais rico que o norte. 

· A política tem medo do risco 

AA.M.- A literatura está presente na elaboração de imagens? 
J.C.P. -Talvez a literatura possa contribuir com a sua esponta

neidade, como seu risco de: A política tem medo do risco, a literatura 
sem risco não ~ive. Conhecer o país ao nível da dúvid~ ao nível d~ 

sentimento, ·é que é a função da literatura. E ao nível do descompro
misso, total, do pràzer, da capacidade de corromper alegremente. · 

AA.M. -Para além de uma panorâmica social, há aí fortes 
remetentes culturais ... ' · 

J.C .P.---:- Nunca sabemos o que é cultura. A ~ultura é uma coisa muito 
difícil de definir. Por exemplo: quase todos os ministros do Estado Novo 
eram analfabetos e eu penso que estavam a fazer cultura. 

AA.M. -Cultura? 
J.C.P~ -Outro tipo de cultura: uma anti-cultura. Ou melhor: uma 

contra-cultura. Uma contra-éultuta é sempre uina cultura. 
AA.M.- E o escritor: faz cultura ou contra-cultura? 
J .C.P. -Penso que, hoje, a grande preocupação do escritor deverá 

ser desmitificll{ o país tanto quanto possível. O que o escritor ~rocura é 
apanhar a alma, o comportamento e as contradiqôes (até anímicas) do 
país. 

, AA.M. - Penia que (para utilizar a frase de uma personagem 
criada por si) <<Portugal é um 'sítio mal frequentado>>? 

J.C.P,- N:ão, Portugal é mui to menos mal frequentado que outros 
países. Nós temos sido mal frequentados pelo estrangeiro: Os estrangeiro~ 
que vêm cá Ó4 nos tratam como um pequeno presépio ou nos vêm 
roubar. Os próprios portugueses não são grandes frequentadores do 

país. 

Ninguém pode viver semutopia 

AÀ.M.- E ao nível planetário? O-planeta é bem frequentado ? 
Onde está utopia? foi.engolidapelahistória? Derrotadapelosistema? ' 

J .C.P. -Isso é coisa de mui ta sensibilidade e vo~-1he responder com 
uma fr~e- espantosl! de Galileu: «Eu que amp}iei o Universo cem vezes, 
estou agora reduzido ao espáço do' meu corpo». Galileu foi um infeliz. 
Ele diz isto no sentido dramático. El! digo e cito-o no sentido do 
enriquecimento individual. O rríundo, finalmente, acaba por ser toda a 
minha consciência social, a Jllinha consciência cultural, o meu empe
nhamento com o semelhante, o meu desejo de participar. Tudo isto no 

espaço do meu corpo . Eu já tenho a lua no meu corpo e quando 
chegarmos a Marte ficarei também com um pouco de Marte no meu 
corpo. 

AA.M.- A citação dessa frase do Galileu parece-me excelerite 
dentro do ·campo material e julgo que está sintonizada com estoutra de 
Pushkin: «A recompensa tu a encontrarás em ti próprio» que comple
menta, a meu ver, espiritualmente, a frase de Galileu .. . 
' J.C.P.- Exactamente. Pelo lado espiritual. O Pushkin não era um 
homem de ciência, era um homem de almas. Galileu era as duas coisas. 

AA.M. :...:..seria interessante pens~r na confluência dos dois lados 
em termos de um colectivo real. Bom, Oulra vez a utopia ... 

J .Ç .P .·-A palavra utopia' retrai -me. É uma palavra chula. Ninguém 
pode viver sem utopia A morte é uma palavra chula. ,Ninguém pode 
viver sem a morte. A partir destas duas palavras faz-se a grande chulice 
do indivíduo. Criam-se concepções de paraíso, de justiça eterna. As 
utopias' que estão mais à mão são precisamente aquelas que a sociedade 
rios proíbe. E mais, por paradoxal que pttreça: o capitalismo, a explo
ração, o dinheiro, todo esse sistema vai-nos levar, contra a sua vontade, 
a sítios belqs e grandes. -
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Julgo que as sociedades totalitárias 
só são possíveis e vão ser possíveis 
através de um retorno da história 

aos fundamentalismos 

A A.M.- O éapitalismo? 
:J.C.P. - . Contra a sua vontade. Porque a vontade do capitalismo 

feroz-não há capitalismo que não seja feroz-não seria e~sa. O capitalis
mo não desejaria criar as suas próprias contradições; mas a verdade é 
que nós somos hoje muito mais felizes do que há 70 ou 90 anos. Julgo 
que as sociedades totalitárias só são possíveis e vão serpos1>íveis através 
de um retomo da história aos fundamentalismos. 

A A .M. -Que furulamentalismos ? 
J.C.P. - De um lado o fundamentalismo bárbaro do Islão; do outro 

· lado o fundamentalismo tecnocrático: ·o fundamentalismo cristão. 
A A.M.-Furulamentalismocristãotambémparticipadabarbárie ... 
J .C.P. -Não podemos esquecer o que a Igreja represema. A Igreja 

é uma agência bancária-que tem bancos, crimes come \idos, assassÍn~tos, 
etc. O perigo, neste momento, é que deparamos com um desespero feroz 
que não se põe já ao nível da, velha conjuntura do capital e do trabalho, 
mas sim ao nível da exploração da alma tal como a ciência comercial 
explorou até à saciedade (e agora até à falência) o ego ?o indivíduo: a 
psicanálise, a grande indústria da educação, a grande moral dos yuppies 
que felizmente já mÓrreram, só estão vivo~ em Por~gal. 

AA.M.-Lá volto eu à falta de uma utopiacolec{iva, absolutamente 
terrena, que permite o renascer, com mais fervor, dos furulamentalis
mos ... 

J.(;:·.P. - Repare, por exemplo, na recente Guerra do Golfo. O 
fundamentalismo é extraordinariamente acr~sçido pelo desespero. O 
fundamentalismo é o argumento final. O Hussein, por exemplo. Eu 
passei pelo Iraque e, quanto a mim, o Iraque é um dos países mais dignos 
onde havia exploração religiosa. O ministro dos1estrangeiros é cristão. 
No Irão, era impossível. A Arábia Saudita, a quem agora todos batem 
palmas, é um país de escravos, de uma escravatura miserável, um país 
fora do mapa contemporâneo. O fundamentalismo é umà imposição do 
desespero- quando lhe falta a razão, só há duas palavras: sim ou não. 

A A.M.- Estava a pensar no possível cenário do furulamentali~mo 
cristão .. . 

J.C.P: - Está-se a ver ó fundamentalismo cristão. Só que em novos 
moldes. É outra coisa. Será um fundamentalismo em choquê com o 
càpitalismo, com a indústria, com a ciência, como um quase regresso 
aos tempos de Galileu. Talvez não seja nunca assim. Mas as contra
dições 'em qÚe a Igreja entra todos os dias, a maneira como ela utiliza a 
amnésia política para sobreviver, os escândalos económicos que pratica, 
com crimes, como mafias, com tudo orgliJ!izado, a maneira como se 
dirige aos povos oprimidos e a maneira como sanciona os Pinochets é 
outra gente dessa laia, permite-nos entender a graviqade da situação ... 

AA.M. -E por falar emPinochet, há aquela história ... 
J.C.P.- Pois, nunca nos esqueçamos: o Pinochet quis condecorar 

o Papa Eu não penso que o Pinochet seja tão inteligente pu tão 
maquiavélico como isso . Ele fê-lo porque' tinha razões. 

É muito' difícil .falar do neo-realismo 

AA.M.-Quem ler as suas entrevistas e/ou as suas conversas, nota 
que o Cardoso Pires escolhe sempre um enfoque político-social em 
detrimento da matéria literária propriamente-dita. 

1.C.P. - É verdade. Eu tenho um certo pudor em falar de literátlira. 
Talvez isso venha da minha geração. Também nunca gostei de falar em 
público. Ainda tenho um preconceito: penso que a literatura, a criação 
literária, é qualquer coisa de secreto. Agente não sabe bem con:o 
produz. Uma vez perguntaram-me se Deus existia e eii respondi: «As 
vezes>>. Quando na escrita sur~m acasos felizes, Deus existe. A escrita 
não é meditada, não é uma coiSa totalmente meditada, os acasos é que 
lhe dão o sal. Quem não tem acasos na escrita, quem não tem aqueles 
tropeções súbitos, está falido. 

A A.M:'- Por isso, as escolas literárias apenas dão jeito em termos 
históricos. De qualquer modo o neo-realismo. .. ,-
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J.C.P. - Nós estávamos numa situação muito especial .. Estávamos 
fartos de uma literatura naturalista. E víamos na literatura naturalista 
indivíduos que eram naturalistas. e políticos ou que tomavam posições 

· políticas como' o Aquilino Ribeiro ou o Ferreira de Castro. E respei
távamo-los,porque éramos jovens, eles estavam ao nosso lado e tinham~ 

-nos despido de toda áquela educação sentimental que a presença 
apregoava. Sobretudo a presença do. Régio, que doutrinava que em nós 
começava o mundo e nós é que havíamos de dar a volta ao mundo. Como 
diz a burguesa do chá das cinco: primeiro educar o povo e depois dar
-lhe dinheiro. 

AA.M. - Portanto, o neo-realismo ... 
J.C.P.- ri muito difícil falar do neo-realismo. O neo-realismo era 

gente nova. Os neo-realistas tomavam abertamente o partido do contra 
e nós éramos da oposição. Érllf!:IOS estudantes universitários, éramos 
indivíduos falhados nisto ou naquilo e todos, sem excepção, tínhamos 
um contencioso familiar. Tudo isto nos projectava para a aproximação . · 
Mas quand.o começámos a ver a taly topiá do povo, que era num sentido, 
contra a outra utopia do povo; que era a do fascismo, noutro sentido
com prisões, campos de concentração no Tarrafal , que nos impedia de 
escrever -, nós pensámos que era preciso sair dessa utopia e fomos 
todos: eu, o Cesariny e o O'Neill. Nós os três começámos a preocupar
-nos em saber em que língua estávamos, que voz é que tínhamos. O 
O'Neill, por exemplo, aparece como um poeta preocupado com as 
descobertas tradicionais revolucionárias. Um pouco como o Lopes 
Graça já fazia, mas de uma forma mais evoluída. 

AA.M. - E aí começa o afastamento ... 
J.C.P. - Um afastamento natural. Havia disciplina política muito 

forte, muito vivaz; e·as disciplinas, sobretudo as políticas, são inclemen: 
tese, por-consequência, acoriteceu este fenómeno incrível: é que todos 
nós continuámos a ser oposicioni_stas, homens de esquerda, alguns 

·filiados no. partido comunista, côntra o neo-realismo. 
AA.M. ~E vão pqra o surrealismo? 
J.C.P. ::_ Eu fiquei de fora, porque tinha um grande suporte: a minha 

formação anglo-saxónica. O O'Neill e o Ce§ariny eram homens de 
formação fràncófona. Aquilo foi uma época extremamente rica e 
.baralhada. Morreram homens. de génio. Poetas como o José Aurélio, 
etc .. E depois havia o grupo do Gelb. Era preeiso ser surrealista ou muito 
pró~surrealista para se ir ao Gelo. Eu tinha uma má relação com o Gelo. 

AA'.M. ·-E aqueles que nem foram contra o ~o-realismo, nem 
aderiram ao surrealismo? 

J.C.P.- O Carlos de Oliveira era o único neo-realista éom quem 
tinha uma relação de amizade. O Carlos de Oliveira, para além da sua 
força, é um dos grandes escritores portugueses . • 

AA.M.-Às vezes penso que o neo-realismo não vingou porque não 
cumpriu o seu próprio programa. 

J.C.P. -Tem toda a razão. Até' porque não podia cumprir. 
AA.M.-Hátesesquedeferulemqueoneo-realismoeraumaforma, 

mais ou menos encapotada, dos ~omunistas aparecerem publicamente. 
J.C.P. ~É falso. O John Steinbeck foi um neo-realista e, no entanto, 

foi um dos maiores traidores à democracia, um homem que apoiou toda 
a política americana de expansionismo .. O nco-rcalismo teve um valor 
muito importante a três níveis: um, é uma resposta a uma amputação da 
sociedade, de urna sociedade que pretendia entronizar a alma (O neo
-realismo veio enriquecer, veio pôr na questão o problema social); dois~ 
faz outra coisa muito imp.ortante: tentar trazer a cidade para a literatura 
(Não a cidade de Coimbra das praxes e dós bailes, mas a cidade da rua 
como, por exempl~. O Dia Cinzento, do Mário Dionísio); três, a 
tendência da desprovincializar o país. Bu J,enso que quem fala da rua, 
não tem necessariamente que nascer na rua. o mundo não é feito de 
Gorkis. Não preciso dos Gorkis para nada. A literatura da miséria não 

. terri que ser feita pelos Gorkis, se é que é necessárío fazer literatura da 
miséria. Mas tal literatura trouxe perspectivas novas do que se passava 
no país. Só que o combate político do governo· ao neo-realismo, o ciúme 
literário, a concepção de que o neo-realista era um indivíduo que não ' 
sabia ler nem escrever (e ~té havia razões para isso, já que existiram 
casos assini), o facto do arranjinho, ou seja: gostar-se de ser do contra, 

mas ser tolerado pelos prós, tudo isso ~ontou. A grande preocupação era 
isolar os neo-realistas, era chamar-lhes comunistas a todos._ Por exem
plo ,o Carlos de Oliveira, nunca foi me~bro do partido comunista. 
Agora, é evid~nte, que o governo fascista, primário ... 

AA.M. -Primata ... 
J.C.P. - ' Primata exactamente, faia esse jogo. A burguesia culta 

retraiu-se em re!açijo ao neo-realismo. Noutros casos era um-endeusa

mento do povo, a tal utopia popular que a mim não me cabia, ainda ~oje 
não a tenho. No entanto, tivemos as melhores relações com os neo
-realistas . .Ma.S eram relações sentimentais e sobretudo políticas. Eles 

estavam no nosso lado, ou melhor: nós estávamos do lado deles., Eles era 

os mais fortes. 
A!A'.M.- Esse eruleusamento do povo era o que· se passava com as 

deformações até físicas do opérário e do camponés, talvez com in
fluência do Portinari e que era visível nos desenhos do Ribeiro Pavia, 
do Álvaro Cunhal, do Pomar, do António Domingues, do Vespeira ... 

J .C.P.- Repare que naquele' livro atribuído ao Álvaro Cunhal, o Até 
Amanhã Camaradas, o camponês não é tratado assim. É estranho. Não 

sei explicar isso. Se eu vejo alguma coisa aberta, é nesse livro. Eu posso 

pôr-lhe reticências da escrita, mas e~ se livro, que é neo-realista, não tem 

nada o conceito das Ceifei~as 4o Alentejo, do Ribeiro Pavia. Não há 

endeusamento do povo. Estranho, não é? 
AA.M. - Mas, em Portugal, exceptuarulo o Carlos de Oliveira, 

pouco ou nada fica do neo-realismo. .. _ · 
J.C.P.- Fica o extraordinário Barranco de Cegos, do Alves Redol. 

Extraordinário. Também algumas ~oisas do M'arrnelo e Silva. Talvez 

não se salve grande coisa. Agora pergunto: o que se salva dá Presença 
ao nível do romance? 

AA.M. -Nada. ' 

Os períodos literários não me interessam 

J .C.P.- Está-a ver: os períodos literários não me interessam. Eu sou, 
cm relação à literaturfi. o contrário do que os burgueses são cm relaç-ão 
à família. Para um burguês, a fruhília é um ponto de passagem para se 
enriquecer. Em relação à literatura tenho uma posição oposta. O que me 
preocupa é que cada fase literária procura ser definitiva. Nós, agora, 
assistimos ao retomo, ao romance histórico, ou mais ou menos histórico, 
ou niais ou menos sul-americano. E isso é salutar. Para inim, a obra 

literária só tem validade quando se aprende, ou seja, quando o livro 'nos 
SllrJl.reende. É por isso que que acho que o Cesário Verde é talvez melhor 
que o Fernando Pessoa. O Cesário tem coisas geniais, contrapontos 
simples. Veja que hoje há muita coisa que se faz e que é ne6-realista e 
ninguém diz nada. Há que estar atento a isto : o neo-realismo foi 
massacrado, por que nasceu em deteiminado período, para determinado 
período e contra determinado período. Desde a capela literária até à 
capela política, à grande catedral política, o neo-realismo foi atacado 
por todos e isso deu-lhe força, fazendo com que todos os escritores da 
minha geração fossem tocados por ele. Todos. Então existiu. Morreu 
assim. E o que resta do rolllantismo, da presença? 

Não há literatura sem humor 

AA .M. -E então actualmente ... 
J.C.P . ....: Há bocado falei do romance histórico, ou para-histórico, 

como exeinplo, a Luísa Costa Gomes que pega em personagens históri
cas. Podíamos dizer que tais pessoas são discípulos do Arnaldo Gama. 
Felizmente não são, Se Í>egarrnos no cubismo, verificarmos que hoje ele 
não tem nenhuma influência. Não há ninguém que recebesse alguma 
coisa do cu.bismo. Hoje, só pintores menores são influenciados pelo 
surrealismo.'Está tudo a morrer, a desaparecer. Hoje é o neo-figurati
vismo. Por exemplo, o Botho Strauss faz textos _perfeitamente con
vencionais. Mas é nesse convencionalismo que está o humor e isso é que 
é importante. Não há literatura sem humor. Não é possível escrever sell) 
se ter um pouco de humor sobre aquilo que se escreve ... 

AA.M.- O que implica necessariamente, a distância ... 
J.C.P.- Claro. Escrever é distanci~ também. 
AA.M. - Mas então como liga essa distância que pertence ao 

· cálculo com a inspiração ou os tais acasos de que falou há pouco? 

1J.C.P.- Ninguém se senta a uma mesa para escrever se não tiver · 
uma ideia. Quando se está a escrever, a mão, a mão da escrita tem uma 
lógica natural e as pe~sonagens que criamos até se põem contra nós, 
afastam-se. E aí, a única solução é segui-los. Um dos males do neo
-realismo era que punha o padrão a seguir a personagem. Quando 
escrevi a Balada da Práia dos Cães, · aquela personagem (que não 
conheci), do polícia, era terceárea, uma coisa de passagem, e depois . .. 

A A.M.- A materializaÇão das coisas todas é a palavra ... 
J.C.P. - As palavras,dependem dd clima em que estão. Com as 

mesmas palavras podem -se transmitir significados diferentes. Em matéria 
de escrita, o mais importante para mim é a témperatura, ~ais do que as 
palavras. A coisa que mais me aflige, quando estou a escrever, é pensar: 
«eu já li isto em qualquer sítio>> c venho depois a verificar que já tinha 
escrito aquilo. É o diabo. , 

AA.M. -A repetição é desaceleração do desejo. 
J.C.I?.- Isso mesmo. • 
A A .M.- Você é escritor profissional. No seu fabor entram o prazer, · 

dor, compromisso, contrato, necessidade? . · 
J.C.P.- Tudo isso mênos a necessidade. Felizmente. 
A.A.M.- falava eu da necessidade biológica .. . 
J.C.P.- Essa não sinto. Sinto necessidade-de escrever, quando 

oiço, quando vejo._ Sobretudo quando vou · ao cinema. Necessidade 
económica também não porque tenho possibilidades de ganhar mais 

· .dinheiro não escrevendo do que escrevendo. Sobretudo, no acto da 
escrita, é a capacidade da pessoa se discutir. O escrever é 'extremamente 
repousante, ainda que angustiante. No fim do trabalho, a pessoa aper
cebe-sé que teve ·uma discussão corisigo própria. Escrever é discutir 
connosco. -
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DOSSIER 

A-marca de _.José Cardoso Pires 

IJ osé Cardoso Pires é um 

narrador da mais pura 

cepa popular, oral, con
tador de estórias, daquelas que 

crepitam ao borralho espantado o 
frio, ou fulguram magicamente, 
nas longas viagens, entre o cabe-

cear do sono· e os luaceiros da 

noite. Mas é, ao me§mo tempo, o 

.mais engenhoso, o mais geomé

trico e mental dos romancistas. 

Em O Delfim ambos esses 
veios estão presentes, na com
posição de figuras arraigadamente 

A amnésia política é uma receita 
que todos os partidos praticam. 

AAM. _:_ «Quem esquece o passado, arrisca-se a vivê-lo outra 
vez»? 

J. C.P.- Sim. Aquilo qu,e faz a injustiça é o esquecim·ento. O que 
faz com que se repitam erros é a amnésia política A amnésia política é 
uma receita que todos os partidos políticos praticam. Se não houvesse 
amnésia política!... a política seria outra coisa. Se não houvesse esqueci
mento seríamos mais felizes. Não é por acaso que se inventaram termos 

' obscenos: o revanchismo. Veja a maldade disto: se eu tenho memória, 
sou revanchista. Eu só tenho memória porque a· sofri, não sou revan
cl}ista A atitude de defesa é uma atitude animal. O animal tem memória. 
Perante certos estímujos ele reage de uma determinada maneira. É isso . 
que eu pretendo que o homem faça. Mas o político não quer isto, o 
político quer ·a paz, atacando todos os dias, fazendo guerra. O anima!' 
político é falso como Judas. 

E o que é bom não é o que diz, 
mas sim a maneira como diz. 

É isso que torna o poeta singular. · 

AAM.- Voltando às palavras, sem fugir do seu enfoque,julgb que 
há que utilizar novas palavras para designarem o mesmo tipo de 
situação. Por exemplo, em vez de se falar em10ploraçãodo,homempelo 
homem.falar de felicidade . 

J.C.P. - Exactamente, a palavra felicidade envolve tudo. A fe
licidade é uma utopia. Como dizia o S. Juste: ela existe. Eu não vi, mas 
faço de conta. Mas nós dois, por exemplo, não somos infelizes. 

AA.M. -Mas sente que existe alguma mediunidade nas palavras, 
·quando se senta à mesa para escrever? 

J.C.P. - Eu tenho sempre problemas com isso. Raramente tenho 
encomendas, A minha mensalidade dá para viver. O que em preocupa 
é outra,coisa: resistir às soluções imediatas. Eu preciso de tempo para 
saber o que vou fazer de novo, o que vou acrescentar a .. ; O escritor não 
existe só por usar uma linguagem nova: ele tem de acrescentar algo de 
novo. Mas também não se pode acrescentar nada de novo, se não se tiver 
uma linguagem nova. · ' 

AA.M.- E uma forma nova, como diria o Maiakovski. 

Urbano Tavares Rodrigues 

.Jose Cardoso Pires 

I 

J.C.P. - O Maiakovski era um monstro sagrado que eu muito 
admiro e que teve uma vida terrível. É um homem que cu invejo. Mas 
muito exagetad!J. O conceito de forma envolve linguagem, mil coisas. 
Eu já não vou aí. Há mil maneiras de fazer um poema e dessas mil, há 
dez que dizem a mesma coisa, E o que é bom não é o que diz, mas sirn 
a maneira como diz. É isso que toma o poeta singular. ' 

Não há nada -de mais burocrático 
do que a Universidade. 

AA.M.-E depois vêm as análises, as críticas. Que pensa da crítica 
literária académica? 

J. C.P.- Essa é uma pergunta que ... Eu dei aulas em Inglaterra, de 
literatura portuguesa e brasileira. 

A. A. M.- E conseguiu? 
J.C.P.- Sim e muito melhor do que em Portugal. Por esta simples 

razão: era livre. Falava com os meus alunos do mesmo modo que estou 
a falar consigo. Aqui, nas nossas faculdades, debita-se e ninguém 
questiona nada criticamente. São uns carneiros. Comigo não: aprendi 
muito com as perguntas que me faziam. A função do professor deve ser 
criar polémica e entusiasmo'. Aqüi é muito difícil acontecer isso. Mas eu 
conheço escritores profundamente académicos que são tipos geniais. O 
Nabokov, por exemplo. É um gajo que um dia escreveu um artigo de 30 
páginas sobre a merda de uma palavra que não interessa nem ao Menino 
Jesus. Mas, quando ele escreve um romance .. . tem outro peso. 

AA.M. -Mqsfalávamos da crítica literária ... 
J.C.P. -A crítica literária erp. Portugal foi feita sempre por tipos 

exteriores à Faculdade ou por tipos da Faculdade. Exteriores à Facul
dade havia o empregado de escritório que. gostava de ler e dar oputiões, 
o empregado bancário, etc .. Mas tinham sempre uma coisa contra eles: 
eram self-made. O tipo que é self-made tem·uma tendência para exibir 
uma cultura que não tem. O tipo que não é self-made tem uma tendência 
para exibir uma cultura que taml;>ém não tem, já que só conhece a cultura 
livresca, que é uma cultura limitada, onde ele ficou fechado à chave. Não 
há nenhum crítico literário self-made que eu gostasse. Péssimos. Todos · 
eles. Ainda agora existem por aí. Depois há o rapazinho licenciado em 
Letras, todo contente, faz crítica litérária e sabe conjugar. Também não 

. chega. Falta uma coisa que é o mais importante de tudo: o cheiro. 
A A.M.-Não se pode fazer crítica literária com uma constipação 

às cosias .. . 
, J.C.P.- Veja o Gaspar Simões. Esse homem foi mais importante 
para a literatura dQ que nós julgamos. Foi ele que descobriu o .Pessoa, 
deve-se tudo a ele. Ele tinha o à-vontade do tiPo que sabe e que não está · 

\ 

telúricas e na estruturação de um 
intriga quase policial, com sua 
rede de enigmas, suas várias pis
tas, d~ leitura. Na sua complexa. 
simplicidade, este romance, O 

Delfim, sobre um fundo de tragédia 
grega, que é o do mundo rural 
arcaico português sobrevivente, 
nos anos 60. da emigração · ecoe 
nómica, põe em ficção os mitos, 
os fantasmas, os tabus, de uma 

sociedade provinciana suspensa 

no tempo. 

Vinte e tal anos mais tarde, 
José Cardoso Pires tentará, com 

um espantoso humor e um notável 

sentido poético, .em Alexandra 
Alfa, proceder à mesma análise do 

nosso mundo citadino. 

São dois livros complemen

tares, o primeiro de uma contensão 
perfeita, o segundo excessivo, 

brilhante, caricatural e lírico, de 
uma riqueza que não me parece 
tenha sido entre nós totalmente 
apreend,ida. 

Pelo meio, a mestria da exe
cução, a variedade de registos nar
rativos inovadores de A Baladp 
da Praia dos Cães. 

Mas José Cardoso Pires, o 
excepcional contísta de Jogos de 
Azw:. é um ~scritor de muitos e 
variados recursos e com o dom de 
captar nos seus textos, como que 
magneticamente, o que nas re
lações humanas se está transfor
mando ou está sugerindo. Daí a 
força e o fascmio de livros como 
O Anjo Ancorado, como O Hós
pededelob. 

Não é novidade, suponho, dizer 
que ele marcou este século portu
guês. 

• 
comprometido com a cátedra, sem aqueles malabarismos do indivíduo 
que se encontra no círculo fechado que é a Universidade. Por exemplo: 
O Jacinto Prado coelho, ou aMaria de Lourdes Belchior, foram sempre 
pessoas fundamentalmente radicadas no seu exercício de professor, mas 
com uma inquietaçãp muito grande de estar ao par .. E depois há os profes 
que nunca leram a ponta de um como. Esse tipo de gente está a acabar. 
São os tais tipos que não levantam problemas ao stablishment, que são 
porreiros, etc., e que fazem ou propõem teses sobre tal ou tal indivíduo, 
porque se tratam de teses que não mexem, que não levantam ondas. O 
que está de acordo com a tranquilidade burocrática da Universidade. 
Não há nada de mais burocrático do que a Universidade. 

AA.M.- Más essa coisa mais ou menos híbrida que é o crítico 
literário... ' 

J .C.P. -Acho que tenho a obrigação de definir o crítico como um 
ficcionista. O crítico ou é criativo ou não é criativo. E até digo mais: hoje 
há o ensaista e comentador do livro que acaba de sair. O crítico literário 
não é preciso para nada. Talvez para situar um autor e uma obra,·mas é 
necessário saber quais as suas reais intenções. Ao contrário do encena
doi que trabalha em conjunto com o autor do texto, o escritor nunca 
trabalha em conjunto com o crítico. 

AA .M. - O ciúme literário e o ressentimento não entram aí? 
J.C.P.- Temos de pensar que há uma gestão cultural e-um poder 

cultural. Escrever é como ter um filho: a surpresa é o melhor. Quanto ao 
ressentimento, lembre-se que, entre outros casos, o Cesário teve ressen
timentos (justos) contra o Ramalho Ortigão. · 

AA.M. -Porque e que diz que o crítico é um ficcionista? 
J.C.P.- Eu julgo que já é tempo de meter, no burburinho da escrita, 

poetas, romancistas, jornalistas, comentadores, ensaístas. Todos eles 
fazem literatura. 

AA.M. -Isso é uma ideia muito int~ressante .. . 
J.C.P. - Repare que, em inglês, um escritor ou um ensaísta são 

designados pela mesma palavra: Writter. No caso português, há que ter 
em atenção que o envolviinento tem pontos de litígio muito mais 
importantes do 'que as quezílias de bar ou de capela. 

AA.M.- Dentro desse enquadramento, que Writters referencia-
r~? , . 

J.C.P.- Há sempre o perigo das omissões .. . 
AA.M. - Mesmo correndo esse perigo... . 
J.C.P. - Nomes soltos e ressalvando os que agora não me ocorrem: 

Maria Velho da Costa, Lobo Antunes, o Dinis Machado de O que diz 
Molero, Fernando Assis Pacheco, Herberto Heldcr, Pedro Tamen, Nuno 
Brederod dos Santos, Inês Pedrosa, José Quitério . .. 

A.A.M.- Qual é o seu maior medo? 
J.C.P.- Andar-me a enganar. 

• 
LETRAS & LETRAS, A MAIOR FONTE DE INFORMAÇÃO DE LITERATURA 

CONTEMPORÂNEA PORTUGUESA: 40 DOSSIERS PUBLICADOS o 

17 Abril 1991 n.º 45 13' 



DOSSIER 

Uma novafaceta da ficção de José Çardoso Pires 

IJ 
osé Cardoso Píres, a:U
tor até o momento dos 
romances, O Anjo An
corado, O Hóspede de 

Job,- 0 Delfim, Balada da Praia 
dos Cães, dos contos, Os Cami
nheiros e Outros Contos, Jogos 
de Azar, O Burro-em-Pé, das 
narrativas Histórias de Amo~, das 
peças de teatro Corpo-Delito, Na 
Sala de Espelhos, da fábula Di
nossauro Excelentís~imo, dos -
ensaios, Cartilha doM arialva e E 
Agora José, apresenta-nos Aie
xandra Alpha, surpreendendo os 
estudiosos de sua obra, num 
processo de inov açâo e renovação 
dos temas e dos processos narra ti
vos. 

AlexandraAlpha antes de tudo 
se constituiu em intrigante e insti
gante <<puzzle>> que reúne ficção, 
poesia, música, cinema, história e 
política e Porrugal e intervenção 
militar no território angolano . A 
obra destaca uma _personagem 
Alexandra, que dá o título 'ao 
romance e sua irmã Maria e através 
delas cosruram-se referências a . 
Fernando Pessoa, ao romance 
Uma Abelha na Chuva, de Carlos 
de Oliveira, à novela de Aquilino 
Ribeiro, à cinematografia de Fer- . 
nando Lopes, à organização da 
linguagem cinematográfica, asso- . 
ciadas ao levantamento e dis
cussão de problemas sociai~, 

· morais e económicos de Portugal 
dos últimos vinte anos. Como se 
vê, um sem-número de aspectos 
que Cardoso Pires deve equa
ciQnar num desafio que é parâ 
dizer o menos, aliciante. 

Em primeiro lugar, cumpre 
lembrar que não aparece uma linha 
dramática permanente que en
volva as personagens. Das re
ferências rápidas a momentos da 
existência cotidiana e pür vezes 
revolucionária de Alexandra, o 
narrador passa a aspectos sociais, 
num sentido de oferecer uma visão 
pànorâmica da sociedade portu
guesa da actualidade. O estilo 
cinematográfico de O Anjo Anco
rado e de O Hóspede de Job re
toma com todo o. vigor, ora numa 

visãodepanoramaoraem«close>>. 

A estória, mesclando o 
fantástico transcendente por via 
da linguagem poética com o 
contingente histórico, inicia:.se 
com a dinâmica de um anjo que se 
metamorfoseia em um jovem que, 
ao se precipitar ~o solo instala 'o 
primeiro tema'da obra: o da morte: 

<<0 anjo sobrevoou a cidade às 
12.00.12.27 (hora solar). Eralo~o 

14 

e de asas vermelhas e tinha um 
belo rosto triangular em . nada· 
semelhante ao dos querubins de 
igreja. Planou em lentas e tranqui
las curvas por cima dos arranha
-céus e das praias que contorna
vam a cidade, · percorrendo·-os 
com a sua sombra>>. (A lexandra 
Alpha, p. 9) . 

<<De súbito imobilizou-se, 
como que numa hesitação. E nesse 
instante, percepeu-se que as asas 
fl!bras se tinhl!fll rasgado e que 
delas de levantavam farrapos 
oomo labaredas a ondular ao vento, 
e logo, vá,. cada vez mais veloz, 
a aparição alada despenhou-se das 
alturas celestiais, batida pelo so\ 
louco do meio-dia, e veio estate
lar-se huns ro~hedos do litoral, 
conhecidos por Ponta do Ar
poador>>. (AlexandraA!pha, p. 9). 

Na fixação de pormenores da 
realidade exterior, a ficção se 
desenvolve na !ifiha do olhar, 
repondo certa técnica muito carac- · 
terísticado <<nouveau-roman>>, não 
isenta, contudo, de um ar impres
sionista em que se associam a 
dinâmica das ácções do anjo e a 
intensa nota descri ti vista que vai 
predominar em toda linha de Ale
xandra Alpha. 

Já nas primeiras páginas, reto
mando o clima de Corpo-Delito e 
de Balada da Praia dos Cães, 
Alexandra Alpha caminha decidi
damente parà a organização de 
uin ambiente de mistério e de 
suspense, pois parece que a ll)Orte 
do anjo, na realidade, um rapaz 
·que· voa de asa delta, constitui 
realmente um assassinato que 
cumpre às autoridades resolver. 
Assim, a narrativa, de poét\ica 
passa a fantástica e ·depois se 
metamorfoseia em romance de 
mistério e·suspense e nesta.altura 
começa a configurar -se a persona
lidade de Alexandra Alpha, forte 
figura feminina, vivendo acima e 
à margem dos preconceitos moia is 
e sociais: 

<<Porém, enquanto isto, já 
muito distante dali, em Ipanema, 
uma outra mulher, esta ·jovem e 

portuguesa, rasgava todos os re
tratos e memórias de Waldir que 
havia no . apartamento onde 
morava, apagando -lhe pàra 
sempre o perfil de bem-amado. 
Para sempre, não. Nunca o con
seguiria: .embora naquele mo
mento lhe fosse impossível admi
tir, jamais pela vida fora se veria 
livre da imagem dele. E logo nessa 
noite a vieram buscar para reco
nhecer o cadáver destroçado; é a 

João Décio 

) 

levaram para ser ouvida, entre 
polícias e de passaporte na mão, e 
declarada como Maria Alexan
dra, secreÍária de empresa, sol
teirá e natural de Lisboa ... >> (A le
xandra Alpha, p: 13). 

Participando desde o início da 
área do fantástico, Írradiando em 
seguida para a narrativa de 
mistériq e de suspense, mes

clando-se com temas de amor e 
posturas relativas à. poesia ?e 
Fernando · Pessoa, à ficção de 
Carlos de Oliveira,-chegando até 
à linguagem cinematográfica, 
A lexandraAlpha vai se insta! ando 
gradativamente no terreno da in

tertextualidade. 
Em toda a linha do livro 

(romance? fábula?, ficção 

o estilhaço de mina que lhe apa-
' nhou a perna esquerda e aí foi 
Deus a salvá-lo da morte por rico
chete, pois logo o devolveram à 
terrà máter, rejeitado e a manque
jar. Agora vinha destinado a u~ 
purgatório que não recusava e que, 
pelo contrário, iria reacender por 
suas próprias mãos>>. (Alexarídra 
Alpha, p. 189). 

FáCil é de ver, nesta altura, que 
a ficção passa pelo discurso ideo
lógico e político e que se reveste 
sempre de uma atitude crítica à 
situação portuguesa, dada a sua 
acção suicida nas frentes de 
batalha de Angola e de Moçam-
bique. ' 

Mas, um discurso tão vasto 
que entra pelo campo da intertex
tualidade, não poderia deixar de 
assinalar os ·aspectos arraigados 
nos costumes e nos ?ábitos da 
vida e da civilização portuguesa e 
como era de s~ esperar, os ele
mentos dà crença religiosa com~ 
parecem através de um dos mais 
significativos acontecimentos 

ligados à N. S. de Fátima, se berh 
que numa mistura com o profano: 

<<Beto ficou de boca aberta 
perante a barafunda de imagens 
que forravam as paredes e o 
tejadilho: retratos de Gandhi (dois) 
e dum encantador de serpentes, a 
Virgem de Fátima e os Três Pas-

Cardoso Pires e Elio Vtttorini, em SainJ Tropez, 1958 . 

policial? poesia?), mantém-se 
sempre uma atitude de ironia e 
crítica à sociedade portuguesa da 
actualidade, pré e pós-Revolução· 
de 1974. 

Mantendo-se dentro do olhar 
característico do <<nouveau ro
man>>, o narrador procura percor- · 
rer momentos da realidade 
históric;t e política de Portugal, 
em particular no que se refere à 
actuação diante de ex-colónias, 
como·a de Angola. À certa altura 
fixa-se o destino corpum dos que 
iam servir como bucha de canhão 
'nas infindáveis e inflêmais guer- · 
ras coloniais, em Moçambique: 

<<Assim se diz que cumpriu 
três m!!ses e vinte e um dias na 
frente de Moçambique e sempre 
entre dois .fogos e -de cabeça le
vantada; coisa nada fácil de en
tender e menos de suportar.· andar 
assim, àquele destino. Valeu-lhe 

torinhos fardados de Mocidade 
Portuguesa, um templo asiático, 
uma pin-up de calendário, uma 
caveira de plástico (tamanho natu
ral) a balouçarpenduradano tecto, 
flores secas, emblemas.>> (Alexan
dra -Àlpha, p. 77). 

·Se aqui é o religioso no dis
.curso, outra<;limensão de Alexan
dra A1phareside na moral, em que 
se cai do extrçmo da negação dos 
valores, dentro de uma P.erspec
tiva aJllOral: 

<<No caso em questão, o travesti 
que lhe apareceu tinha particu
lares, era travesti de língua, travesti 
semiótica, sem ofensa para as 
gramáticas, e isso porque fala
va por fora andaluz de cassete 
enquanto que por dentro rodava 
outro assimil>>. (Alexandra Al
pha, p. 147). 

Em qualquer dimensão do 
. discurso, porém, a linha da ironia 

e do humor permanece uma cons
. tante, envolvendo Alexandra e 
outras personagens, como o 
picaresco Opus Night que ins tala 
outra linha popUlar do romance: a 
pícara. A personagem picaresca 
<<Opus Night>> (pelo humor e 
desventura de suas aventuras de 
anti-herói) permite dimenSionar o 
discurso do desejo, introduzindo 
a transgressão do sagrado e en
caminhando-se pl!,fa o inte~;dito . 

Instala-se num sentido amplo o 
discurso erótico: 

( 

<<Fez pausa, intrigado com a 
recordação da freira :rp.atulona. 
Que era boa como milho, a santa 
irmã. Boazona, perna aberta e 
traseiro generoso, OpusNightnão 
sabia se o amigo estava lembrado. 

Depois toda ela era excitação, 
·cara afogueda, dentes alvíssi
mos. E por dentes alvíssimos, 
Opus Night tevç um sobressalto: 
acabava de se lembrar que havia 
brilho de perversidade na. boca 
da monja fugitiva. (AlexandraAl
pha, p. 143). 

Num sentido amplo, o narra
dor se mantém no. nível da ficção, 
ou seja dii história da personagem 
'principal ·Alexandra e das se- · 
cundárias como Opus Night e 
Bernardo Barnardes. Através 
desta última, no entanto, opera-se 
a intertextualidade por via da 
poesia de Fernando Pessoa c d~ 
linguagem fílmica: 

<<SilênciO de espera, e o Fer
nando a consultar um aponta
mento. Ah, disse, o problema da 
planificação. Quanto áo problema 
da planificação parecia-lhe ser 
uma das mais . interessantes 
novidades de Désanti. A unidade 
da-leitura do filme assentava num 

. desenvolvimento nárrativo alea-
tório, , por vezes anárquico, por 
vezes metafórico, usando, caso 
curioso, uma geometria semelhan
te à das <<portas abstractas>> que 
falava o Pessoa Álvaro de Cam
pos. E era tudo por agora. Ber
nardo Bernardes ia passar a pa-

. lavra às imagens. Como se ia voc, 
elas falavam duma Lisboa redes
coberta num discurso provocato
riamente de silêncios que em cer
tos momentos atingia a contensão 
das proclamações.>> (pp.150-151). 

Em algumas passagens o dis
curso literário enveredll,, por via 
da ironia e do humor, para consi
derações acerca dos assuntos ·da . 
Igreja, retomando em novos tere 
mos, as . dissenções intestina$ 
daquela instituição de grande força 
em Portugal, pelo menos até a 
'altura dà explosão da Revolução 
de Abril de 1974. Toda, areflex'ão 
procede de Nuno, personagem que 
encarna as reflexões sobre a Igreja 
e a religião: 

-<<Igreja silenciada versus Igreja 
totalitária. <<A Igreja não pode ser 
o ópio da passividade>> (citação 
aproximada). Nacerirnóniadasua 
Primeira Missa só lhe faltou irra
diar .luz das mãos para ascender 
logo aliás corte do Patriarcado nu
ma revoada de querubins. Glória, · 
Glória, três vezes Glória. Lá dos 
seus cadeirais os bispos e os dou-

tores c.fuónicos fitavam o jovem 
engenheiro paramentado a ouro 
branco que subia humildemente 
os degraus do altar e se despedia 
das vaidades do século para todo 
o sempre (Alexandra Alpha, p. 
187). .. 

A preocupação do narrador 
com assuntos ligados à po~sia, ao 
cinema, ao. romance, aos bares, às 
lutas em Angola e Moçambique, a 
religião, a Igreja, organiza um 
consciente discurso citadino e é 
onde penetra mais fmne a interteX-

· tualidade por via de · Álvaro de 
Campos: 

<<Bernardo Bernardes: O Dis
curso da Cidade. <<Oh douleur 
revisitée, Lisbonne d'autrefois 
d' áu jourd 'hui ~Álvaro de Cam
pos, Lisbon Revisited. 

Quando Bernardo Bernardes 
chegou à sala de projecções do 
Pâlácio da Cultura e · da Pro~a-

. ganda Nacional para apresentar o 
filme de Désanti tinha o Fernando 
Pessoa, à espera dele num retrato. 
em tamanho natural. Bernardo é 
evidente que conhecia o Pessoa 
em todos os Pessoas que o Pessoa 
comportava lê mais um que ele 

• anda v a a estudar há muito tempo. 
A presença do Poeta na sala im
pressionou - vivaml!nte>>. (Ale
xandra Alpha, p. 149). 

Novamente retoma · aqui o 
caráCter irónico no sentido so- . 
crático, pois pretendendo .dizer 
uma coisa, o narrador acaba afir
mando outra, seu reverso. 

Finalmente, num sentido 
amplo, envolvendo todos os temas 
e discursÓs, comparece o discurso 
ideológico, restrito no sentido 
histórico do moviJnento de Abril 
de 1974 mas na dimensão da li
berdade, adquirindo amplirude in-

. temporal e universal: 
<<Liberdade, Liberdade, gri

tava-se, em todas as bocas, aquilo 
crescia, espalhava-se num clamor 
de alegria cega, imparável, quase 
doloroso, fmalmente a Liberdade! , 
cada pessoa olhando-se aos mi
lhar.es em plena rua e não se re
conhecendo porque era o fim do 
terror, rieste Abril, abril de facto, 
nós só agOra é que acreditávamos 
que estávamos em primavera 

aberta depois de quarenta e sete 
anos de mentira, de polícia e dita
dura. Quarenta e sete anos, dez 
meses e vinte e quatro dias, só 
agora.>> (AlexandraAlpha, p. 340). 

Em síntese e em conclusão, 
Alexandre A_lpha sobre ser um 
amplo e profundo discurso ao nível 
da intertextualidade (da ficção, da 
poesia, do filme, da política, da 
religião, da cidade) centrado num 
fino e subtil processo de ironia e 
de humor, resolve-se em leitura 
fund ante, necessária e urgente, no 
que apresenta de instigante e in
sinuante <<puzzle>> onde romance 
e poesia se harmonizam de fomi.a 
brilhante. Constitui-se sem dúvida 
numa das melhores obras publi
cadas nos últimos cinco anos em 
Portugal. Por tudo isso, é escu

sado dizer que sua leitura é ur
gente e imprescindível. 

• 
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.Da B·alada da Praia dos Cãe·s 

Romance policial 
sem ser 

convencional 

11 
té hoje, a Balada da 
Praia dos Cães, é o 

i título que na Óbra de 
Jo_sé Cardoso Pires mais 

sucesso conheceu, dado que em 
cinco anos foi reeditado treze 
vezes, <I), ganhou o «Grande ' 
prémio de Romance e Novela» 
atribuído pela Associação Portu
guesa de Escritor~s foi levado aos 
«ecrans»por José Fonseca e Costa, 
traduzido nas principais línguas 
europeias e foi seleccionado pelo 
Sunday Times entre os melhores 
romances estrangeiros publicados 
na Grã Bretanha em 1986. No 
entanto, abstraiamo-nos agora do 

' acolhimento entusi.ástico da 
crítica, dos ~eios editoriais e dos 
leitores e ocupemo-nos do texto 
em si. 

Ele tem como subtítulo IJ.is
sertação sobre um crime. Não é, 
contudo, uma reflexão minuciosa 
e argumentada sobre o «cadáver 
de um deseonhecido encontrado 
na praia do Mastro em 3-4-1960>> 
(p. 5). Nem um resumo jornalístico 
do acontecimento mas uma narra
tiva de ficção propriamente dita, 
sendo embora apoiada por ele
mentos referenciais que se re
lacionam com os métodos de 
investigação policial spb o regime 
salazarista (cf. p. 253). Estamos 
perante uma narração de, factos e 
a sua interpretação que obedecem 
à lógica e à cronologia próprias do 
inquérito conduzido pelo Chefe 
de Brigada Elias Santana entre 3 
de Abril de 1960 (data da des
coberta do corpo da vítima) e 8 de 
Agosto do mesm,o ano - dia em 
que os assassinos foram identifi
cados. 

Romance policial, portanto, 
sem ser, contudo, convencional, 
embora apresente algumas carac
terísticas do género; averiguação 
do autor do cf4ne, reunião de 
testemunhos e de documentos 
acerca do modo de vida da vítima 
e como ocupava o tempo alguns 
dias antes de aesaparecer, relações 
entre os polícias encarregados do · 
inquérito, progressão das investi
gações poroonfronto dos suspeitos 
e dos resultados da análise de ' 
láboratório, das opiniões entre·os 
inquiridores, entre datas e · 
horários. Todavia, ao contrário 

'• 
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de José Cardoso Pires 

Pierrette e Gérard Chalendar 

dum bom número de autores de 
romances policiais, José Cardoso 
Pires deixa quase no silêncio os 
móbiles do crime (o Major Dan tas 
Castro foi de facto executado pelo 
arquitecto Renato Manuel Fon
tenova Sarmento, mas ele não está 
seguro que fosse porque Mena, a 

. amante d<? Major, decidira aban
doná-lo para ir viver com Renato, 
e ela recusa-se a explicar este 
assunto). 

O contexto político 
é essencial 

Aquilo que o autor ?escreve, o 
que constitui a temática da obra, 
são as etapas do trabalho dos 
polícias e principalmente as cir
cunstâncias em que esta investi
gação decorre. O contexto político 
é essencial: o assassínio foi em 
Abril de 1960, épocà salazarista 
por excelência. Com efeito, as 
referências ao regime político 
abundam: delas se destaca o 
conluio entre a PIDE e o círculo 
imediato do ditador (p. 144); a · 
existência de correntes antagonis
tas no interior da armada, a tenta
tiva (entre muitas outras) reali
zada por «um provocador a soldo 
do governo>> (p. 183 ); a lu!a surda 
entre a polícia poÍítica e a judi
ciária: APIDEh~muitoquesabia I 
do crime e que só esteve a fazer · 
tempo para passar o cadáver à 
Judite Judiciária com todo o mal
-cherroso (p. 18). -Pelo lado da 
imprensa lisboeta e brasileira, a 
questão toma-se mais complexa e 
penetra no domínio público: 
Dantas Castro fora executado pela 
PIDE, lê-se aí, e esta agiu em 
cumplicidade com um grupo sub
versivo oposto ao da vítima. 

. A partir destes dados, José 
Cardoso Pires poderia circuns
crever o assunto ao enredo das 
relações entre as duas polícias e as 
interpretações divergentes dos 
jornais; nesse caso leriamos uma 
«colagem>> textual à base de 
recortes da imprensa (p. 183), de 
extractos de jornais, de panfletos 
políticos (ibid. ), de cartas pes~ais, 
de apontamentos dispersos duma 
,obi-a lida por um dos membros do 
grupo e que esclareceriam os 
inquiridores, das declarações das 
testemunhas dos relatórios da 
polícia. Poder-se-ia, assim, mos
trar a aposta política e ideológica 
deste assassinato, pôr a descoberto 
o engendramento do sucedido pela 

imprensa (ou mais largamente 
pelos <<media>>, embora a rádio ou 
a televisão não tivessem intervindo 
no caso). 

Uma outra exploração possível 
dos elementos aqui reunidos: a. 
exploração da personalidade da 
vítima. Elias recompõe com 
pormenor o seu passado, bem 
como o dos seus amigos; ficamos 
a conhecer, grosso modo, o tino 
de homem que ele releva: · um 
arrebatado idealismo que <<riva- . 
liza» com O <<totalitarismo Salaza
rista>> (p. 86) e cujo comporta
mento manifesta <<uma crise de 
personalidade que tem a ver com 
uma angústia de afirmação quase 
patológica>> (p. 113 ). 9tero, colega 
de Elias, adianta a tese de que. <<a 
políticaéaprojecçãodafrustração 
individual sobre o colectivo>> (p. 
114>-: Mas o autor não alinha por 
este filão; estas observações 
pertencem ao anedótico no texto; 
elas alimentam um · tempo, as 
conversas entre os inquiridores, 
não constituindo uma linha de 
força temática, ·um ponto focali
zador a partir do qual se orga

. nizaria a evolução da ficção. 

Elias Santana 
a antítese de 

Sherlock Holmes 

Decididamente, a personagem 
de primeiro plano não é Dantas 
Castro, mas Elias Santana. É ele 
que toma 11'\ais rebuscado o as
sunto do retrato. Enquanto muitas 

. zonas sombrias permanecem 
, sobre o passado ·e as motivações 
do Major (teria uma actividade · 
{evolucionária em Moçambique?) 
e sobre as relações com a amante 
(por que decidira viver com o 
arquitecto no momento em que 
acaba v a de descobrir o prazer com 
o seu primeiro amante ao sair da 

. prisão?), ·a pessoa física e psi
cológica do polícia é-nos mais · 
conhecida: sabe-se, desde o início 
do romance, que ele digere mal, 

·. que é iníope, que mede 1m e 73; 
salientam -se os seus tiques profis
sionais: <<jamais pronuncia a pa
lavra Defunto, Finado o'U Falecido 
a propósito do cadáver que lhe é 
confiado; preferindo tratá-lo por 
de Cu jus que sempre é um termo 
de meretíssimo juiz>> (p. 14 ). A 
menor hipótese acerca das moti
vações do assassinato é registada, 
mesmo que o seguimento mostre 
que era errónea (Elias chega a 

pensar num crime político: o facto 
<;Je se ter mudado o calçado da 
vítima prova, pensa ele, que se 
atribua a morte a um traidor. A 
interpretação será desmentida 
depois). É que esta personagem 

. não é apenas um testa-de-ferro 
que permite ao romancista des
crever, os n:tecanismos do in- · 
quérito, garantir a reconstituição 
da cena do crime e, por fim, iden
tificar os responsáveis; é também 
um homem em toda a sua di-

. mensão: ele ostenta uma intensa 
vida psíquica: um tal episódio de 

· investigação faz-lhe evocar um 
filme de horror com Boris Karloff. 
.no papel principal (p. 30) ou do 
assassinato dum padre numa 
fábrica de velas (p. 115). No de
correr~os interrogatórios, está fas
cinadopelasensualidadedeMena 
de que não cessa de imaginar o 
<<pródigo e ardente púbis>>, as ' 
<<coxas serenas e poderosas (p. 
28), os seios comparados a um 
·<<botão de mel>> (p. 29). A figura 
hiPer-sexualizada'da filha na orla 
da p1scma,, cuja fotografia ele 
observa de vários ângulos, incita- . 
-o amasturbar-se(p.190). Frustra 
as. interpretaÇÕes jornalísticas e 
exibe uma psicologiamuito elabo
rada na técnica de interpretação 
dum suspeito: «Jamais, no con- . 
fronto com um indivíduo desses 
Elias deixava transparecer os seus 
gostos ou as sus leituras, seria 
uma aproximação que não lhe 
interessava. O 'contrário sim. Igno- . 
rar, mostrar-se rotineiro, in
sensível. «Se queres agarrar o 
preso, deixa o amor-próprio em 
casa>>· era outra das suas regras.>> 
(p. 126). 

Afinal de contas, é preciso 
compree,nder Elias como a antítese 

· de Sherlock Holmes: longe de ser 
um puro cérebro experimentado 
rias deduções, no confronto das 
provas, deixa transparecer a sua 

· eXigente sexu~idade, a desconfi
ança para com intrigas políticas e, 
contrariamente a Maigre~ desin
teressa-se pelas motivações psi
cológicas que levaram um homem 
a matar. Nenhuma re.flexão 
filosófica perturba o inquiridor: o 
desaparecimento do Major é pro
duto da ditadura política, da 
apetência pelo poder no seio <4s 
organizações terroristas, do ciúme 
masculino, da sexualidade déli
ra1lte da mulher? O polícia em 
causa não incide no drama inte
rior que fez dum indivíquo um 
criminoso; contenta-se em identi
ficá-lo e desinteressa-se do caso 
desde que o inquérito acaba; não 
iriterioriza a desgraça de que reu-

niu todos os fios; simplesmente 
conclui-a pelo reconhecimento do 
assassino e volt~ para casa can
talorando árias de óperas. 

Não há dúvida que foi a vero
, similhaÍJ.ça da personagem qué 
garantiu o sucesso editorial dq 
livro, visto que a sua escrita é das 
mais clássicas. 

a) A acção - a investigação 
- desenrola-se em lugares per
feitamente conhecidos dos leitores 
como sejam o Chiado ou o 
gabinete de Elias cuja <<luz do 
hcon>> zune <<como um aquário de 
sala>> (p. 52) e a gaveta contém 
objecto's tão familiares como 
comprimidos de magnésio e um 
livro para um grande público le
trado (<<A vida quotidiana dos 
Assírios>> )

1
• Verifica-se, tamb~m. 

o cuidado que o escritor pôs em 
tomar plausíveis certos dados para 

·autentificar os personagens; para 
os aceitar como realmente exis
tentes: não será inútil, por ex~m
plo, precisar que Elias é apelidado 
Kovas, que o seu quarto tem uma 
cómoda de mogno e que dorme 
em lençóis bordados (p. 14), que 
para ele · a interjeição <<merda>> 
~esigna uma situação proble
mática (p. 34). Estes pormenores 
servem para abonar a ideia de que 
havia nos anos sessenta, em 
Lisboa, um polícia realmente com 
este nome patronímico, vivendo 
entre esta mobília e afectando 
exprimir a sua presunção pór um 
teqno conhecido de toda a gente. 
Do mesmo modo, os relatórios da 
polícia, os panfletos não são tra
balho de ficção, mas estão en
vo~vidos na trama da história e · 
reconstruídos como tais. Tudo isto 
assegura um contacto estreito entre 
o real e o qescrito e dá a impressão 
ao leitor que os factos são veri
ficáveis e que as <<acções passam 
para a própria verdade>> ej. 

b) Pàra além dq código , de 
verificabi!idade, o efei.to do real 
está garantido por um outro: o da 
consciência: <<quanto mais ades
crição exagera erri perseguir os 
detalhes, menos o leitor consegue 
representar os objectos descritos 
de modo satisfatório, a acumu
lação confundindo os eixos • de 
referências>> (Robbe-Grillet). O 
recurso à sinédoque é dado então 
como muito útil, o pormenor, apa
rentemente anódino, toma o con-

' DOSSIER 

junto c:redível. As frases subli
nhadas no romance de Jack Lon
don são um resumo ideológico da 
situação do Major; quanto aos ci
garros que Mena fiuna ininterrup
tamente, focaliza a tensão nervo
sa da rapariga após o drama. Aqui 
se vê que o descritível se estende 
para além do descrito pois o real 
excede toda a narraçãb.f1Ue dele se 
dá. «No texto realista, escreve 
J~obson, o pormenor conhecido 
~orna o conjunto credível, o ob
jecto autentificado tora autêntico 
o espaço, o momento apreendido 
toma verdadeiro todo o tempo>>. 
Tudo isto é facilmente desmontá
velno texto de José Cardoso Pires. 

c) O terceiro código que nele 
se encontra é o da aceitabilidade 
do referente. Sabemos que Auer
bach definia o realismo como o 
tratamento problemático das rea
lidades vulgares A Balada da 
Praia dos Cães ilustra muito bem 
esta reflexão: porque o crime de 
que se trata não recebe interpre
tação ex'austiva e definitiva, pode 
sei entendido como um acidente 
de ·percurso amoroso (dramà da 
inveja masculina), como um dos 
modos de tirania (a PIDE não 
estava .envolvida neste assassi
natO'?), como síndroma das doen
ças que pervertiam as sociedades 
burguesas (Dantas Castro não se 
animara do desejo de ter papel de 
dirigente' dentro da sua organi
zação, não foi vítima da luta pelo 
poder em nome dum ideal de jus
tiça, aliás mal definido?). 

~ste c'onjunto de critérios que 
define a prática realista opera no 
romance de que nos ocupámos e 
permite catalogá-lo entre as obras 
realistas. Donde o seu lado <<dássi
co>>. Daí a facilidade que se expe
'rimentaao lê. lo e, por conseguinte, 
o êxito que ele teve junto dos 
leitores. 

• 
(Trad. de Francisco Martin.S e de 

Alexandra Martins) 

Notas: 

C'> Edições o ·Jomal, 1982. As ci
tações são extraídas da 131 edição 
(1987). A estas 13 edições, convém 
acrescentar a edição especial apare- . 
cida em Novembro de 1984, no 
Círculo de Leitores. 

('> J. M. Klinkenberg, Réalilés d' un 
discours . sur ·le · réel, início «Lire 
Simenon - réalité/fiction/écriture>>, 
Nathan/ Labour, 1980, p. 128. 
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DOSSJER 

.O ·labirinto 

~ Cardoso Pires, que foi 

• 

Delfim, a obra de José 

fi. publicadapelaprimeira 
vez em 1968,ecuja 10.1 

edição saíu ultimamente nas Publi
cações Dom Quixote, parece-me 
conquistar um lugar característico 
na produção literária portuguesa 
da segunda metade do séc. XX. 

Não é, com efeito, e de longe, 
uma obra vulgar, na medida em 
que esta narrativa de um crime 

--(crimes que desde há séculos, com 
reflexo de avestruz, a humanidade 

r I I 

. Franç~is Bar a dez 

a precaução de segurar a ponta do 
fio de Ariane. 

Esta profunda reflexão sobre 
os temas do amor e da morte, 
parece ter sido voluntariamente 
concebida pelo a_utor como uma 
«estalagem espanhola>>, em que, 
.sabêmo-lo, cada um consome 
apenas o que quis levar. 

· É um brilhante exercício de 
estilo bastante impregnado das 
nostalgia do passado: .«Anti
gamente, em te11_1pos mais fe
lizes ... >>. Página após página,pres-

I 

PIRES 
PIRES 

I 

entrevista conduzida por 
ARTUR PORTELA 

I 

insiste em pretender que não são 
perfeitos) 'Cuja arma é o amor, 
desenrola-se de maneira. por as
sim dizer, irracional, ao ponto de 
sentirmos rapidamente a impres
são de sermos - à procura da 
chave de um inigma- lançados 
num labirinto, sem termos tomado 
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sentimos o pape importante atri
buído a uma lagoa da vizinhança: ,. . 
«Lagoa. para a gente de aqm, quer 

dizer coração, refúgio de abun

. dância. Odre. Ilha q_e água cer
cada de tE<rra por todos os lados e 
por espingardas da lei.>>. 

Esta lagoa <<que é 
abundância e tü<la a abundância 
traz castigo>>- ~orme massa de · 
água que deveria ser berço de vida, 
será, no caso, instrumento de 
morte. 

De. passagem é evocado o 
problema da estirilidade: «Donde 
vem o mal que impede os frutos? 
Da esposa inabitável ou da se-

. mente que não tem força para viver 
dentro dela?>>. 

À noite também é atribuído 
urri papel importante: «Dentro em 
breve vai render-se à noite, que é 
a face comum do universo, acon
chegar -se nela, preencher os bura
cos e as rugas dom escuridão.>>. 

Vale a pena citar algumas li
' l)has literariamente fundidas no 
bronze e consagradas a uma la- · 
gartixa: . «Uma lagartixa parda, 
imóvel, parecia um estilhaço de 
pedra sobre outra pedra maior e 
mais antiga, mas como todas as 
lagartixas, um estilhaço sensível 
e vivaz debaixo daquele sonp 
apare'r1te. Pensei: o tempo, o nosso 
tempo amesquinhado.>> .. 

«Como pesa o tempo vencido 
sobre quem se a:ventura a recom
por>>, podemos lerno final da obra. 

Este belíssimo exercício sobre 
«a curiosidade, a terrível curi
osidade>> é, em-suma, uma per
feita ilustração do que escreveu 
George Bemanos (1888-1948): 
«V cjo agora que cada crime cria
do à sua volta como uma espécie 
de turbilhão atrai invencivelmente 
para o seu centro, inocenteS ou 
culpados, e de que ninguém seria 
capaz de calcular antecipadamen
te nem a força nem a duração.>>. 

Eduardo Prado Coelho, no seu 
prefácio a O Delftm, inti~lado O 
Círculo dos Círculos, tem toda~ 
razão em sublinhar: «Críticos e 
ensaístas procuram decifrar, mas 
o prazer do leitor vem desse infor
mulável que fica EM. SUSPENSO 
no corpo vivo do. texto.>>. 

Este livro, que j~ foi editado no 
Brasil, em França, em Espanha, 
na Alemanha, em Itália, na 
Polóni·a, na Checpslováquia, na 
Finlândia e na Roménia, honra as 
letras portuguesas. 
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