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~ ... Em vez de falar ia ouvir·se a ela 
mesma. Mas aos espaços. Ia apanhar·se de 
surpresa, pedaço aqui, pedaço mais adiante, 
em rotações ao acaso ! ... ] 

' ... No meu pais não acontece nada ... , ali 
era um dos seus versos preferidos [ ... 1 Depois 
há aqueles versos do morre-se a ocidente ... 
que são belíssimos esses versos, Alforre-se a 
ocidente com o sol à tarde, depois vai por aí 
fora, por a í fora, e acaba com o me u país é o 
que o mar não quer I é o pescador cuspido à 
praia à luz do dia '.- -- salto brusco na 
bobine" .. 

A lexandra Alpha 

L t• l ras & Le trns - Em questionário' a 
que respondeu recentemente disse que, <iuando 
lhe não apetecia ler, lia romances policiais e 
receitas de culinária. Policiais menores~ cito. O 
que distingue, para si, litera tura maior da 
menor? 

José Cardoso P i r es - Literatura 
menor é aquela em que se tem a sensação de ter 
sido fabricada, primeiro que tudo; que tem um 
alcance muitíssimo reduzido, muitíssimo ime· 
diato. até. Aquela que não causa a mais 
pequena surpresa do ponto de vista de 
constru~ão, e de linguagem também. 

I_.& L - Como reagiria à hipôtese de ser 
considerado um autor de policiais? 

.JC P - Reagiria muitíssimo bem. Ao 
contrário do que muita gente diz eu sou um 
mau leitor de livros policiais. Um dos maiores 
escritores da Europa, para mim, é o Sciascia, o 
italiano, e escreve livros policiais, pratica
mente. 

Aqueles livros politicas dele sobre a Mafia 
são requintadamente policiais, são notavel
mente policia is! Faulkner tem coisas policia is. 
Toda a litera tura, a melhor literatura, está 
cheia de policiais. A Biblia está cheia de coisas 
policia is, a começar pelo mistério da Santissi-
ma Trindade .. . 

LAL - ... um policial insolúvel? ... 
JCP - ... não sei, nem sei quem o escreveu. 
L& L - Como vé, agora, o seu relaciona-

mento com o neo-realismo? 
J C I• - Acho que o neo-rea lismo foi uma 

corrente que fixou muitíssimo, que ficou muito 
fixada du ra nte um cuito espaço de tempo, mas 
que foi fundamental para o abr ir à literatura 
de uma contradição em relação ao prescncismo, 
ao interior ismo, nomeadamente à literatura 
ps icológica, e que cont ribuiu para toda a 
literatura que hoje está ... 

L .. "'L - ... representava um8 necessidade 
social? 

.JC I• - Sim, embora tenha s ido posta, e 
nalguns casos foi, de maneira e;'(cessivarnente 
pragmática e aberta. Mas isso compreende-se 
porque se estava num regime especial. Como se 
podia compreender o contrário nos colaborado· 
res do regime que faziam literatura. Eram 
perfeitamente apolít icos. Totalmente apolíti· 
cos! Ali não havia fcnónemo políticn. Um· 
homem não vive sem poli tica, como não vive só 
de polit ica. O que acontece é que isso fo i muito 
enfatizado. Hoje, levantar o assunto é como 
perguntar o que se passa com o presencismo ou 
o futurismo. Reagi ao neo-realismo Jogo no meu 
pr imeiro li vro. Fiz pa rte de um grupo que foi 
todo para o surrealismo. Eu não fui, mas esse 
fac to não quer dizer que estivesse no neo
·realismo. Fui talvez o único prosador que 
conquistou o neo·rea lismo. Mas não vejo que 
isso consti tua fenónemo significativo. 

~~ ,ão d i;:·o ,iJs bar baridades. 
· us pro\·im•ia nismos do E~·n ,, 

L&:L - Como vé a actual lit eratura 
pol'luguesa de ficção? 

J('P- Vejo-a muito bem e com bons olhos. 
J á não fa lo da poesia. A qua lidade da poesia 
portuguesa é rea lmente notável, sempre foi. 
Cost umo dizer, por ironia, que não vale a pena 
falar de poesia, porque toda a gente sabe que 
temos poetas bons. Não houve interrupção. 

No romance, na liq;ão de prosa, é que me 
parece ma is s ignificat ivo e mais impressionan· 
le, porque nós não ti vemos, não temos uma 
tradi~ão de romance. Eu sou suspeito, porque 
gosto de Cami lo e não sou um fanát ico do Eça. 

l.t.\: L - 1\fas li sua linguagem. por vezes, 
assenwlha·se à do Eça .. . 
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José Cardoso Pires: 
«Fui talvez o 

que C()nquistou 
único prosador 
o neo-realismo» 

António de Almeida Mattos 

JCP - ... não me dê um susto!. .. 
L&L - ... na originalidade com q ue Eça 

caracterizou a linguagem da sociedade burgue· 
sa lis boeta. Ca rdoso Pires caracteriza o 
lisboeta, mas já não da burg uesia... . 

.JCP - Mas o CardoSo P ires não diz as 
barbaridades, os provincianismos que o Eça 
dizia: em inglês, deram-se o shake·hands e 
outras coisas assim, que são vergonhosas. Eu 
não fiz isso nunca, pode escrever! Não tenho 
muita consideração, não sou tão parido de 
Flaubert, nem ando por essas águas. Tenho por 
Eça o ma ior respeito por ter contado histórias 
muito portuguesas, muito de Lisboa. Verdade! 
Agora, como as contou não me dão grac;a 

• "Reagi ao neo-realismo logo 
no meu primeiro livro." 

• « .. . não temos uma tradição de 
romance. •• 

• .-Aquilo que mais me excita, 
mais me provóca, é, em primeiro 
lugar , a pintura, e depois a 
poesia. •• 

• "Uma pessoa é excitada por 
rasgos. •• 

(( ~: 1nu•a fiz um , ·e r so 
na minha \'ida'» 

L&: L - Em Alexandra Alpha há uma 
carga poética não habitua l nos seus livros. 
Uma das personagens é um poeta, e um poeta 
real. Alguma vez a poesia o tentou, para além 
da ficção e do ensaio? 

J CP - Tenho a impressão que sou o 
único ... provavelmente, não quero gara ntir .. . 
mas nunca fiz um verso· na m inha vida. Tenho 
a impressão que desde o princípio achei q ue era 
dificil de mais para fazé· lo. Sou um bom leitor 
de poetas. Aquilo que mais me excita, mais me 
provoca, é, em primeiro lugar , a pint ura, e 
depois a poesia. De um modo geral a ficc;ão 
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dific ilmente me dá vontade de escrever . A 
ficção de prosa. l'vfas na pintura é muito óbvio o 
rasgo. Uma pess.oa é excitada .por rasgos. O 
rasgo, a brusquidão, o salto, o acaso, que é 
importantíssimo em tudo, na vida também. 
Temos que acreditar nesses milagres. Isso na 
pin tu ra toca-me muito. Sinto· me bem, sinto· me 
provocado para seguir aquele caminho que vejo 
na pintura. Um pouco também na poesia. Mas 
no roma nce difici lmente. 

L&L - Em A le."íandra A lpha há uma 
personagem extraordinária, o J oão das Berlen
gas. O que precedeu a cr iação dessa perso· 
nagem? 

.JC P - Eu conheci um sueco, há mu itos 
anos, um ex-embai:"ador que ficou por cá, tinha 
uma c.asa no EstonL Um dia fui lã e soube que 
tinha u~ cão. E soube,. depois, que, quando 

nenhuma, não interessa m absolu tamente 1 

nada, e , o portugu~s dele é um português · 
cosmopolita, mais provinciano, mas muito mais , 
provinciano, que o· de Camilo . . Os provinc ianos 
nãq estão na proví~c i a. Estão quase sempre na · 
cidade - o que é outra co-isa. Além disso, o i 
romance português, a prosa de ficção, só agora, i 
digamos nos anos 40 e poucos, é que começou a ' 
reagir contra a profunda, a brutal sintaxe rural 1 
que pesa na litera tura portuguesa. E essa , 
s intaxe rural fe:z. com que, o romance cit adino, , 
que era quase todo est'ri to por filhos de 1 

lavradores da pequena burguesia- veja o neo· 
-realismo com geniais escritores, como o Carlos 
de Oliveira, que considero um dos maiores 
prosadores da nossa literatura de todos os 
tempos - , os escritores dessa época, mesmo ! 
quando escreviam sobre a cidade, estavam a 
escrever com a linguagem do campo. Só a partir 
dos a nos 40 - a data não é precisa - é que se 
começa a fazer uma renovação: e só agora, há 
uns 15-20 a nos, e' que começou a haver uma 
literatura que, quando fala da cidade , tem a voz 
própria da cidade. Foi quando passou o peso da 
chamada un iversidade rural. Consid~ro que 
isso é bastante importante. 

e~tava bêbado, ~mbebedava o cão. Isso impr'es
stonou-me, e f01 da i que apareceu a ideia do 
J oão das BerleQgas: identifica-se tanto com 0 

, cão qu,e se embebeda com ele. 

J&L - É um bom leitor de poesia? 
JCP - Sou. Gosto muito de poesia. 

1 
. L&L - Há· um certo desencanto em 

, Alexandra Alpha, para o fim do livro. Um 
círc.ulo que se fecha no ar, melhor, o elo de uma 

' esptral que não tem continuidade ... 

JCP - Osear Lopes disse, na apresentação 
do livro, no Porto, que eu tinha uma esperança 

d~sesperada . Eu não tenho, não sinto de!iencan
to. Ta lvez tenha uma coisa pior : um certo 
cepticismo, uma certa dúvida permanente que, 
mui tas vezes, é uma· atitude de defesa perante o 
desgosto q ue se av izinha. Ta lvez, das pessoas 
q u e con heç.o , seja das q ue t eve menos 
desencantos com muita coisa que aconteceu 
depois' daquela euforia toda do 25 de Abril. 
Estou profundamente convicto que este país é 
democrát ico, livre, q ue va i ser ma is livre a inda 
.(veja 1 ~!). Não pensei, na manhã ~o 25 de Abril , 
que ía mos ter um mar de rosas. E uma atitude 
que não considero mu ito bonita porque é UD}a 
atitude de auto-defesa. O indiyíduo que põe 
sempre ret icências quando ,Çhega à dêsgraça já 
não morre: 

L& L - ~· um optimis ta ~sclarecido? 
J <:: l• - lsso gostava de ser. · 

~~ ~'ão fa~~o disthu:âo' 
e ntr e jorna lisla e eserilor» 

L&: L - Ao longo da sua vida, conheceu 
uma larga experiéncia jornaltstics . A bandonou 
defini tivamente o jornalismo? . 

J CP - Não sei! O jorna lismo· não é a velha 
história do bicho que fica. Não é por a í. O 
jorna lismo é, cada vez mais, uma forma a<;.ti va 
de escrever. Aquela em que se vive ~is o dia
-a-dia, porque a pessoa é obl:,"igada a explicar-se 
dia a dia. O jornalista, no sentido que . está a 
empregar ~a tradução inglesa é writer), é , 
primeiro que tudo, escritor. Se nào for escritor , 
não me interessa coisa nenhuma. E está a ser 
julgado permanentemente. Tem uma atitude: o 
vício que cria é dar conta do que vê. E o 
escritor , no sentido do romancista , dá se qu iser 
e quando quiser e quando puder. Enquanto qué 
o jorna lista, quer possa ou não, tem que dar. 

Mesmo depois de deixar de ser jornalista fiz 
uma reportagem grande sobre o Cambodja que 
foi publicada lá foro., e aqui u ma parte 
pequenina, no Diário de Lisboa, porque não 
tinham dinheiro para pagar mais à agência que 
vendeu a reportagem, não a mim. Hoje gostaria 
de fa:z.er jorna lismo ass im , free- lancer. O 
jorna lista tem uma vida que não agrada nada, 
é demas iado escravo, está dependente de 
demas iadas coisas. Como free- lancer, sim, logo 
que me surja uma oportunidade. 

Não faço distinção e ntre jornalis t a e 
escritor. Aqui, em Portugal, é que acontecem 
coisas únicas , nomeadamente no Porto: há uma 
Assoc iação de Escritores J ornal istas e Homens 
de Letras. Se um jornalista não é homem de 
letras, não vale a pena existir. Se fosse uma 
assoc iação de escritores, advogados e pintores, 
ou coisa assim ... Escritores, t ropas ... Admito 
perfeitamente que haja tropas que não saibam 
ler, até é bas ta nte frequente, alfaiates que 
nunca leram um livro, a d mito q ue haja 
políticos que tenham medo de livros. Admito 
uma sociedade de escritores, polít icos ... sei lá! 
Mas J ornalistas, Escr itores e Homens de 
Letras ... 

I.&L - E da s ua 'e."íperiéncia no King's 
College? 

J CP - A m i nh a e xpe riê ncia como 
professor de literatura foi muitíss imo gratifi
cante. Ta lvez voltasse, se ti vesse oportunidade. 
Eu nunca a prendi t a nto- litera tura como 
quando ens~nei . E foi-me também importante 
~nsinar li teratura - e repare que era a 
mgleses - e em inglês, o que poderia parecer 
um emperramento. E não era! Nunca li com 
tanto prazer, com tanta imaginação e tanta 
criatividade. O professor aprende muito mais 
do que ens ina. 

L&:i. - Com a sua facilidade no inglês 
nunca pensou em traduzir as suas obras? 

JCP - Não era capaz. Quem tradu:z. tem 
que ter a língua. E u não tenho inglês que 
chegue, é preciso ter a língua no sangue. São aS 
respirações, é tudo ... o 
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