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CENSURE A L'INT.ÉRIEUR, INDIFFÉRENCE A L'ÉTRANGER ... 

li es.t difficile d' être romancier portugais 

JOSÉ CARDOSO PIRES : 
la littérature est un refuge. 

PAR JACQUES BRICE 

- Mis à part Ferreira de Castro, 
introduit en France par Blaise Cen­
drars, I e publ i c f;-ançais ne connaTt 
pas la littérature portugaise. 

C'est José Cardoso Pires qui pro­
nonce ces mots. 11 est bien placé 
pour le savoir. 11 est portugais et ro­
mancier. Galli!llard vient de publier 
une traduction de son fort beau ro­
man, l'lnvité de Job. Pires cherche 
l 'explication d'un fait qu'il constate 
sans amertume. 

- Le Portugal est un petit pays. 
Mais Cuba aussi. Si /'on parle de 
Cuba, c'est à cause de la place 
qu'elle occupe dans le concert inter· 
national. La littérature vient, au fond, 
apres l'événement. Mais la situation 
du Portugal aussi est intéressante, 
unique en Europe. 11 se bat sur trais 
fronts, à Goa, au Mozambique et sur­
tout en Guinée. 

Pires ne fait pourtant l'apologie ni 
du régime portugais ni de la guerre. 
li est petit, mince. En dépit de sa 
barbe, de ses quarante ans, ii a l'air 
timide d'un enfant un peu perdu. 

- Pourquoi ne pas se pencher sur 
la façon dont se comporte un peuple 
et sa jeunesse dans une situation 
três à part du reste da I'Europe? 
Au Portugal, par exemple, on a dis­
sout la Société des écrivains. Elle 
avait reçu en son temps Robbe-Gril­
let et Butor, qui ont protesté contre 
cette mesure. Le prix Camilo qu'elle 
décernait était la seu.le récompense 
littéraire non officielle. 11 a été sup­
primé. 

- Quel effet ce régime policier 
a-t-il sur la littérature? 

- Les contraintes que naus subis­
sons apportent aux écrivains une 
conception abstraite de la réalité. 
Par réa ction, naus passons à un réa­
lisme critique. Mais c'est três diffi­
cile, car le public opere parmi les 
écrivains un choix rapide et irréver­
sible. 11 est conservateur et ne vous 
pardonne pas un échec. 11 est dane 
três dif{icile d'ouvrir à la littérature 
des voi'es nouvelles. 

Possédez-vous un public éten-
du? 

On lit beaucoup, au Portuga l, 
en dépit d'un pouvoir d'achat réduit. 
Pour une raison bien simple, c'est 
que les spectacles sont três censu­
rés. On se réfugie dans la littérature. 

- A quel moment intervient la 
censure? 

- Apres la publication des livres. 
.lls sont signalés un peu au petit 
bonheur la chance. 

La revue Censure (1) confirme ce 
que me dit Pires et va même plus 
lain. Du fait de la guerre, la surveil­
lance policiêre s'exerce désormai s 
d'une maniere beaucoup plus sévere. 
C'est l'imprimeur qui devient respon-
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sab/e des textes dont ii prépare la 
publication. De deux choses /'une: 
ou ii publie sans méfiance et ii ris­
que d'avoir des ennuis. Ou, dans /e 
doute, ii envoie /ui-même /es ceuvres 
suspectes aux services de la censu· 
re, dont la tâche se trouve ainsi 
grandement facilitée et qui n'ont 
p/us, dês lors, qu'à sévir. 

- QueiJes sont les influences que 
subit la littérature portugaise? 

- En poésie, cei/e de la beat ge­
nerat.ion américaine. Ginsberg et Fer­
I i nghetti entre autres. Au théâtre, 
Brecht bien entendu, lonesco, Bec­
kett. Et, maintenant, /es jeunes An­
glais. 

Je ne peux retenir un sursaut. Les 
auteurs que me cite Pires ne sont 
pas de tout repos. C'est même le 
genre de sape qu'un régime autori­
taire n'aime pas voir creuser sous /ui. 

- Ça passe, mais ça peut toujours 
être interdit. 11 y a des failles, des 
moments de rémission. J'ai dirigé 
une col/ection de théâtre. On a saisi 
une édition de La Punaise de Ma·la­
kowski. Le nouveau roman n'a pas 
rencontré chez naus un accueil três 
favorable. Boris Vian a certainement 
plus de lecteurs que Robbe-Grillet. 
Comme directeur littéraire, j'ai fait 
connaltre l'ceuvre de Roger Vail/and. 
On traduit aussi beaucoup de roman­
ciers américains. 

- Connaissez-vous bien la région 
ou se passe votre roman ? 

- La province d'Aiemtejo, j'y ai 
fait mon service militaire. On l'ap­
pelle la Sicile du Portugal. C'en est 
aussi le grenier. De grands seigneurs 
y possedent de vastes propriétés. 
C'est une région semi-féodale, ou 
rêgne le chômage. Ce qui explique 
l'importance de l'émigration chez 
naus, mouvement que notre gouver­
nement favorise. 

- Venez-vous souvent en France ? 

- Aussi souvent que je le peux. 
J'aime beaucoup Paris, que je trouve 
cependant plus américanisé que Lis­
bonne. Et puis, c'est en France, à 
Paris, que pour la premiere fois un 
de mes romans est traduit. Et, cela, 
c'est capital. lmmédiatement, I'Angle­
terre a suivi. 

Le visage de Pi res s'illumine de 
joie et de fierté. 11 faut sans doute 
être Portugais ou étranger en tout 
cas pour bien comprendre ce que 
représente toujours la France dans /e 
monde. Mais comment peut-on être 
Portugais ? Ce ne doit pas être facile 
tous /es jours. 

Jacques Brice. 

(1) Publiée en Fronce sous les ous­
pices du Cong rés pour lo liberté de lo 
culture. 
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