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Il est difficile d’étre romancier portugais

JOSE CARDOSO PIRES :
La littérature est un refuge.

PAR JACQUES BRICE

— Mis & part Ferreira de Castro,
introduit en France par Blaise Cen-
drars, le public francais ne connait
pas la littérature portugaise.

C'est José Cardoso Pires qui pro-
nonce ces mots. Il est bien placé
pour le savoir. 1l est portugais et ro-
mancier. Gallimard vient de publier
une traduction de son fort beau ro-
man, L'Invité de Joh. Pires cherche
I'explication d'un fait qu'il constate
sans amertume.

— Le Portugal est un petit pays.
Mais Cuba aussi. Si l'on parle de
Cuba, c’est a cause de la place
qu'elle occupe dans le concert inter-
national. La littérature vient, au fond,
apres I'événement. Mais la situation
du Portugal aussi est intéressante,
unique en Europe. Il se bat sur trois
fronts, a Goa, au Mozambique et sur-
tout en Guinée.

Pires ne fait pourtant I'apologie ni
du régime portugais ni de la guerre.
li est petit, mince. En dépit de sa
barbe, de ses quarante ans, il a l'air
timide d'un enfant un peu perdu.

— Pourquoi ne pas se pencher sur
la fagon dont se comporte un peuple
et sa jeunesse dans une situation
trés a part du reste de I'Europe ?
Au Portugal, par exemple, on a dis-
sout la Société des écrivains. Elle
avait recu en son temps Robbe-Gril-
let et Butor, qui ont protesté contre
cette mesure. Le prix Camilo qu'elle
décernait était la seule récompense
littéraire non officielle. 1l a été sup-
primeé.

— Quel effet ce régime policier
a-t-il sur la littérature ?

— Les contraintes que nous subis-
sons apportent aux écrivains une
conception abstraite de la réalité.
Par réaction, nous passons a un réa-
lisme critique. Mais c’est tres diffi-
cile, car le public opére parmi les
écrivains un choix rapide et irréver-
sible. 1l est conservateur et ne vous
pardonne pas un échec. Il est donc
trés difficile d'ouvrir a la littérature
des voies nouvelles.

— Possédez-vous un public éten-
du?

— On lit beaucoup, au Portugal,
en dépit d'un pouvoir d'achat réduit.
Pour une raison bien simple, c'est
que les spectacles sont tres censu-
rés. On se réfugie dans la littérature.

— A quel moment intervient Ila
censure ?

— Apreés la publication des livres.

Ils sont signalés un peu au petit

bonheur la chance.

La revue Censure (1) confirme ce
que me dit Pires et va méme plus
loin. Du fait de la guerre, la surveil-
lance policiére s'exerce désormais
d’'une maniére beaucoup plus séveére.
C'est I'imprimeur qui devient respon-

4%

Ll vaine
2o anal 46}

sable des textes dont il prépare la
publication. De deux choses |'une:
ou il publie sans méfiance et il ris-
que d'avoir des ennuis. Ou, dans le
doute, il envoie lui-méme les ceuvres
suspectes aux services de la censu-
re, dont la tache se trouve ainsi
grandement facilitée et qui n'ont
plus, des lors, qu'a sévir.

— Quelles sont les influences gue
subit la littérature portugaise ?

— En poésie, celle de la heat ge-
neration américaine. Ginsberg et Fer-
linghetti entre autres. Au théatre,
Brecht bien entendu, lonesco, Bec-
kett. Et, maintenant, les jeunes An-
glais.

Je ne peux retenir un sursaut. Les
auteurs que me cite Pires ne sont
pas de tout repos. C'est méme le
genre de sape qu'un régime autori-
taire n'aime pas voir creuser sous lui.

— Ca passe, mais ca peut toujours
étre interdit. 1l y a des failles, des
moments de rémission. Jai dirigé
une collection de théatre. On a saisi
une édition de La Punaise de Maia-
kowski. Le nouveau roman n’a pas
rencontré chez nous un accueil tres
favorable. Boris Vian a certainement
plus de lecteurs que Robbe-Grillet.
Comme directeur littéraire, j'ai fait
connaitre I'ceuvre de Roger Vailland.
On traduit aussi beaucoup de roman-
ciers américains.

— Connaissez-vous hien la région
ou se passe votre roman?

— La province d'Alemtejo, j'y ai
fait mon service militaire. On |'ap-
pelle la Sicile du Portugal. Cen est
aussi le grenier. De grands seigneurs
y possedent de vastes propriétés.
C'est une région semi-féodale, ou
réegne le chémage. Ce qui explique
'importance de [I’émigration chez
nous, mouvement que notre gouver-
nement favorise.

— Venez-vous souvent en France ?

— Aussi souvent que je le peux.
J'aime beaucoup Paris, que je trouve
cependant plus américanisé que Lis-
bonne. Et puis, c’est en France, a
Paris, que pour la premiere fois un
de mes romans est traduit. Et, cela,
c'est capital. Immédiatement, I’Angle-
terre a suivi.

Le visage de Pires s'illumine de
joie et de fierté. 1l faut sans doute
étre Portugais ou étranger en tout
cas pour bien comprendre ce que
représente toujours la France dans le
monde. Mais comment peut-on étre
Portugais ? Ce ne doit pas étre facile
tous les jours.

Jacques Brice.

(1) Publiée en France sous les aus-
pices du Congrés pour la liberté de la
culture,




