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12 /Cultura

Ja suspeitavamos, mas depois de lermos Alexandra Alpha, de José Cardoso

Pires, temos a certeza: é muito perigoso discutir este pais!
E um romance onde se reflectem pessoas que aprendemos a conhecer, com os seus tiques e 0s seus
truques, o grande desespero de nao terem sido capazes de ser outra coisa. As mulheres sao complicadas.
Algumas, quando menos se espera, acabam na fatalidade da tragédia. Os homens estao ancorados, ou
procuram a coragem. Um livro onde as estratégias da seduc¢ao jogam, perigosamente, com as armadilhas
do desejo. Tudo isso estava ainda por escrever na relacao directa e intima com uma ideia do pais. Do pais
vivido com um grande desencanto.
José Cardoso Pires, em «Alexandra Alpha», procede a dessacralizacao de certos rituais politicos de
contestacao. Fala do engano e das razoes, pessoanas, que nos conduziram...

Um romance que se lé ininterruptamente, enquanto somos guiados por instintos poéticos (como resistir a
recitar Ruy Belo: «0 meu pais que é o que o mar nao quer»).
Ha um bar chamado «Crocodilo», os liquidos e os copos, a ternura e a suspeicao. «Detesto uma literatura

«Jornal de Noticias» — Apés cinco
anos de «siléncio», vocé consegue sur-
gir com um romance inesperado, sur-
preendente. Ha alguns retratos decisi-
vos, muitas mitologias. Depois o ro-
mance parece um bom terreno para a
Esquerda patinar (derrapar)... Tem a
sensacao de que pregou uma boa parti-
da a muitas pessoas que o costumam
ler?

José Cardoso Pires — Nao pretendi
pregar partidas as pessoas... Alids, de
um modo geral, eu ndo escrevo sobre
pessoas concretas. As mulheres e os
homens tém coisas minhas. Nao pre-
tendi fazer personagens directamente
referenciadas.

O que acontece é que quando se

«Neste livro, mais do que em qualquer outro, talvez seja possivel ver

sg

JCP — Livro optimista nao é. Alias,
eu penso que nunca escrevi nada opti-
mista. Mesmo dificilmente escrevo uma
carta optimista. Se fosse optimista a
meu respeito, talvez fosse mais feliz;
mas penso que o meu livro nao é opti-
mista nem pretendo ser.

JN — Alexandra Alpha demonstra
que vocé nao é uma espécie de escritor
de regime. Creio que isso nao foi sufi-
cientemente marcado, numa perspecti-
va critica. Embora haja flutuagoes, mo-
dificagoes no comportamento dos pu-
blicos leitores, o certo é que, por exem-
plo, José Saramago esta do lado dos
comunistas, Agustina Bessa-Luis esta
do lado da Direita. Comparativamente,
vocé esta muito mais do seu proprio

que aquilo que motiva um romancista a escrever é o proprio acto de
uma identificacdo, com o pais e com a escrita, com a linguagem. As
duas coisas estdao associadas».

escreve (pelo menos eu quando escre-
vo) penso que uma grande parte na
ficcao de um romance, na prosa, as
personagens vao-se definindo elas proé-
prias pelo caminho e é a Gnica maneira
de elas nao serem esteriotipadas, de
elas nao comandarem os destinos da
acgao e tem algo a ver com os imprevis-
tos acasos da narrativa. A histéria de
uma personagem de ficgao & muito au-
ténoma a partir de certa altura; se nao
faz-se livro de receita, faz-se uma litera-
tura programatica que sao coisas que
eu detesto.

JN — Acha que, comparativamente
com o resto da sua obra, «Alexandra
Alpha» é um livro que vai no sentido de
uma sintese, uma espécie de texto feito
com frases faceis e ideias dificeis?

JCP — E uma pergunta extrema-
mente dificil...

JN — E um romance diferente dos
outros que escreveu, mas onde esta
presente o essencial do que até agora
escreveu?

JCP — O que distingue a literatura
de outra actividade mais problematica é
que o escritor € um individuo que tem o
dever, a necessidade quase bioldgica e
animica de futurar o seu horizonte, que
é sempre de beleza total da obra acaba-
da, da obra perfeita. Dai o grande litigio
entre arte e politica. E por isso que a
literatura, quanto a mim, dificilmente
nao é perturbadora, no sentido da frus-
tragao. De um modo geral, o escritor
aponta o lado frustrado da vida, tem
ansia da realizagao total, do tal horizon-
te de felicidade e da obra completa. Por
isso, ele se vai repetindo, de romance
em romance, sem dar por isso. Procura,
com personagens novas, modificar,
aperfeigoar a trajectéria que antes es-
creveu.

Se ele tem este lado de frustracao (e
quase toda a literatura mundial é a ver-
tente da frustragdo), naturalmente que
ele, de certo modo, opde-se ao racioci-
nio politico optimista; porque nao se
faz politica sem optimismo. E também
por isso que o escritor (o romancista) é
necessario a sociedade, como uma vi-
sao, como uma certa utopia, no sentido
em que uso a palavra utopia: de perfei-
¢ao, de uma certa exigéncia da socieda-
de que €& dinamizadora do raciocinio
politico que é extremamente mais regu-
lamentado, menos utépico, optimista
sempre, sim, mas nao tem o limite da
utopia.

Se o realismo politico é optimista, o
realismo literario € muitissimo mais im-
preciso e aponta, quase sempre, para a
obra perfeita. Denuncia muito mais as
frustragoes que o lado optimista dos
individuos.

® «Nunca escrevi

nada optimista»

JN — Mas ¢ seu livro nao é de todo
um livro optimista?

lado, sobretudo depois de ter escrito
Alexandra Alpha.

JCP — Sou contra os escritores ofi-
ciais... Eu sou assim, nao é que preten-
da. Por exemplo, vou falar-lhe de um
livro meu, escrito ha nao sei quantos
anos. O anjo ancorado, em que eu ja
punha em questao essas coisas. Mais
ainda quando eu escrevo um crime co-
metido pela Esquerda na Balada da
Praia dos Caes. Agora, 0 que me parece
importante, é que quando se ama algu-
ma coisa esta-se insatisfeito. Se eu amo
a liberdade, a democracia, estou eterna-
mente insatisfeito com ela. E mais facil

estar satisfeito com a Direita, com a
reacgao, com a ditadura... O empenho
que eu tenho nessa parte da sociedade,
desse lado do Homem, é-me estranha-
mente desinteressante. Por outro lado,
o empenho criativo que tenho na liber-

dade a todos os niveis obriga-me a uma
insatisfagao permanente. E como quem
procura o mais infinito, um raciocinio
elementar da matematica. Cada coisa
que passe é sempre vista em fungao do
tal horizonte de utopia, o horizonte do
mais infinito da matematica elementar.

JN — Como nascem as persona-
gens?

JCP — De livro para livro, as perso-
nagens sao diferentes. As personagens
deste livro nao tém nada a ver com a
Balada da Praia dos Caes, esta nao tem
nada a ver com O Delfim, etc..

programatica» — afirma o autor. Alexandra Alpha é de uma escrita rara, e ndao engana ninguém.

R

Entrevista de EDUARDO PAZ BARROSO e foto

No meu caso, os livros, a acgao, as
personagens nascem também muito
devagar, porque é um trabalho muito
demorado, muito revisto, com grandes
espagos de tempo... As personagens
vao nascendo um pouco por elas pro-
prias. Fago questao que seja assim. Um
escritor encontra-se de repente, e mui-
tas vezes, com personagens que nao
gostam dele. E ai, a Unica coisa que eu
fago, quando vejo que um personagem
nao gosta de mim procuro deixa-lo se-
guir o caminho dele. Se nao tiver forga,
tiro-o, corto, porque se nao, sai um livro
programado. Ha um pobre, um rico, a
mulher feia, a mulher bonita, etc., e isso
é o resultado de nao dar liberdade
aquela figura que ja vive com a gente,
que a gente ja desenha, ja se lhe vé a
cara, e tudo mais, como se fosse al-
guém com quem vivemos muito. E por
isso que as personagens levam muito
tempo a construir e s6 acabam na ulti-
ma revisao do texto. Elas nascem de
muitas maneiras. As vezes, até nascem
ao contrario mas houve uma tendéncia
qualguer e elas foram encaminhar-se
nesse sentido. O lado ludico da escrita,
do romance, vem dai; vem justamente
por se ter programado determinada coi-
sa e essa programagao ser alterada por
aquilo préprio que a pessoa criou.

@ Duplicidade
das personagens

JN — Nesse sentido, «Alexandra»
nao é uma personagem principal?

JCP — No que se tem escrito sobre
Alexandra Alpha, hda muita coisa que
nao foi salientada, talvez porque nao
esteja muito clara, muito directa. Por
exemplo, uma coisa que lhe vou dizer e
que nunca disse em publico, € que em
Alexandra Alpha as personagens tém
dois rostos, todas; e Alexandra Alpha,
para mim, € metade e a outra metade
dela é Maria. Por isso, a pus a morrer
daquela maneira.

Ha certo tipo de erotismo, certa con- -

fluéncia erética. Eu pretendi dar uma
personagem durante um regime de po-
dridao, dar um instinto de defesa e de
afirmacao a um assunto, sempre com
dois rostos, ou trés ou quatro ou muitos
rostos de maneira que nés vamos en-
contrar neste livro, na minha Optica,
uma grande parte das personagens
com dois rostos.

JN — As suas mulheres, neste livro,
sdo de uma crueldade possessiva. Ha
nisso alguma experiéncia pessoal? No
fundo, elas aparecem-nos como mulhe-
res algo estranhas... Neste pais ha pou-
cas mulheres assim, ndo acha?

JCP — Conheci vérias... Mas, como
digo, cada personagem nunca é uma
figura; nao ha retratos, ha sé um perfil.

préximas das do meu romance, embora
aqui elas tivessem sido retocadas, re-
criadas, aglutinadas, compostas com a
sua propria contradicao.

Pergunta-me se isso tem a vercom a
minha experiéncia pessoal de mulhe-
res, ou da ideia que fago delas. Tem a
ver, em parte. Se se lembrar, em Ale-
xandra Alpha, os grandes elogios exis-
tentes sao justamente a mulher. Por
exemplo, quando restabelego uma dife-
renga enorme entre a mulher e o ho-
mem; o lado dramético da vida da mu-
Iher, quando assume a qualidade de

Conheci, e conhego, mulheres muito

&

feminina. Tudo na mulher é dramatico e
€, por isso, muito mais rico. Enquanto
que no homem a sua evolugao é sem-
pre abstracta, a mulher é muitissimo
mais objectiva, muito mais concreta.
Isso tem a ver com a ideia que eu tenho
da mulher em Portugal. Ao mesmo
tempo que concebo uma mulher ambi-
ciosa nao me esquego que em Portugal
a mulher é, de facto, mais objectiva em
todas as classes. Talvez nao na alta bur-
guesia. E muito mais objectiva, porque
ela é que tem a carga das realidades e
também porque a sua autonomia de
mulher, fisicamente, biologicamente, é
dramaética, como diz uma personagem.
A mulher tem periodos ciclicos, nada
passa pela mulher que ndo seja drama-
tico.

O homem s6 é dramético quando
Ihe chega a impoténcia, antes disso nao
€. A mulher tem sucessivas fases dra-
maticas.

@ Inventar um pais

JN — As estratégias de seducao sao
todas a fingir, e s6 0 amor em si mesmo
(por exemplo, a relagao de Alexandra
com o seu filho adoptado, o Beto) fica
completamente por desarmadilhar. O
que é que esta em jogo?

JCP — O que eu pretendo que esteja
em jogo no livro, entre outras coisas, é
uma frase que vem |4, que diz: «se nao
inventamos um pais, ndo cabemos
nele». Se nao invento uma personagem
nao caibo na minha personagem. Se
eu, desempenhando simbolicamente o
papel de mulher, invento todo um ro-
mance, € nele o caso da ria, acabamos
por perceber que é o outro lado da
Maria (a Alexandra) que o vai realizar.
Eu ndo queria chamar a isso mitificagao
ou automitificagdo, mas sera um pouco
isso... toda essa estratégia de seducgao &
feita quase sempre como uma afirma-
cao pessoal, que é agressiva, e na
maior parte dos casos, essa agressivi-
dade, no plano erético e no plano senti-
mental, criou medo, cridu pavor.

® «Nao conheco
o meu publico!»

JN — Quase trés meses apés a sua
publicagao, este romance ja lhe provo-
cou algumas leituras ressentidas? No
fundo — e vocé ja o disse —, este é
também um livro sobre a traicdao. Ha
uma espécie de ajuste de contas. Direc-
ta ou indirectamente muitos acabam
por ser visados. Sente que pagou um
pre¢o muito elevado por escrever este
livro?

JCP — Penso que uma das razbes
por que se escrevem romances ou no-
velas, ou poemas, € um pouco por um
desafio a nés préprios. A pessoa poe 3

«Uma das coisas em que eu insisto em Alexandra Alpha é a vergonha que representa certa classe culta e
responsavel quando entra no provincianismo cosmopolita. Mas o contrério, a vergonha de si mesmo, é outro
provincianismo».

solta as suas proprias obsessoes. Eu
tenho obsessdes que naturalmente es-
tao ai, algumas caracteristicas. Levanta
o problema da traigao... Aquelas perso-
nagens sao agentes, intérpretes, de um
tipo de traicao. Todos os |nd|v1duo§, ate
os santos, todos eles tiveram traigoes
internas. O que interessa é que &€ muito
dificil sair deste ponto. As pessoas fica-
rem ofendidas ou nao gostarem das
minhas personagens neste livro? Todos
os meus livros e os livros de toda a
gente tém, com certeza, um publico que
nao gosta.

s de HENRIQUE MOREIRA

«0 que eu pretendo que

JN — Mas eu nao estava bem a falar
desse publico, que nao gosta a partida.
Estou a falar justamente do publico que
gosta e que foi apanhado...

JCP — Eu néao tenho noticias sobre
isso. As noticias que tenho tido de gen-
te, do meu publico mais fiel, nao tém
tocado nesse aspecto. Sou talvez o Uni-
co escritor que eu conheg¢o, que nao
conhece o seu publico! Sei quantos mi-
lhares de exemplares vende um livro
meu, mas eu vi, em toda a minha vida,
duas ou trés vezes uma pessoa com um
livro meu. E repare, a «Balada...» tem
cerca de 30 mil exemplares, ou seja, 30
mil pessoas que compraram. Até hoje,
de todos os meus livros vi trés pessoas
com um.

JN — Qual é a moral da Alexandra?

JCP — Se eu conseguisse dizer qual
€ a moral dela, talvez nao tivesse escrito
o livro ou escrevia-o com muito menos
paginas. Eu penso que o que quero
provavelmente perguntar € que ilagcoes
se podem tirar do comportamento dela
ou qual é o objectivo dela, ou o que é
que a descreve nos seus objectivos, o
que a define.

JN — Sera um pouco isso, mas tam-
bém uma moral no sentido ético, res-
peitante as condutas, aos comporta-
mentos em situagoes de conflito muito
diversificadas (de conflito amoroso,
existencial) e também do conflito en-
tendido segundo os canones do grande
romance do século XIX. Alexandra, Ma-
ria esforcam-se por sair e sobreviver a
tudo isto, mas perde-se sempre alguma
coisa, na vida, e elas perdem a prépria
vida...

JCP — Talvez Alexandra Alpha seja,
acima de tudo, uma elitista com uma
grande consciéncia do cepticismo, de si
prépria e da sociedade, para tirar parti-
do disso. E uma mulher muito inteligen-
te, elitista, isso € evidente, e que faz do
cepticismo todo o seu triunfo. O cepti-
cismo serve-lhe realmente para assu-
mir uma atitude, para explicar melhor a
elitista em relagao a sociedade, em rela-
cao as questitunculas, e para a fazer
seguir em frente com muitissimo mais
violéncia.

@ Um pais marginalizado

JN — Como é que, exterior ao ro-
mance, este tempo portugués ainda
continua a correr, deixando para tras
muito do que fomos ou vivemos?

JCP — Portugal é um pais marginali-
zado em quase toda a sua histéria, ex-
cepto quando foi universal, em dois sé-
culos. Excepto num ou noutro caso, dali
em diante, no caso, por exemplo, na
minha opiniao, no século XVIIl, no tem-
po do lluminismo esclarecido. E um
pais que tem uma tradigao de margina-
lizado; automarginalizou-se muitas ve-
zes como defesa recalcada. Nao ha du-
vida, na minha opiniao, quer por recal-
camento, por muitas razoes, até pesso-
anas se quiser, Portugal ficou margina-
lizado e o correr do tempo eia diferente
do resto da Europa e deixou-se correr
fora do relégio da Europa e assim este-
ve até Abril de 74, tirando, como disse,
os tais periodos em que foi universal.

JN — E como se ja nao valesse a
pena ter vergonha?

JCP — Isso ai ndo, porque ha uma
razao simples. Para mim, uma das coi-
sas em que eu insisto em Alexandra
Alpha é a vergonha que representa cer-
ta classe culta e responsavel quando
entra no provincianismo cosmopolita.
Mas o contrério, a vergonha de si proé-
prio é outro provincianismo. O provin-
cianismo mais reles, mais baixo, na mi-
nha opiniao, é a vergonha e a mitifica-
¢ao do estrangeiro (o cosmopolitismo
que é outro provincianismo) e é o en-
deusamento desesperado dos valores
nacionais que nos pode levar muitas
vezes ao nacionalismo abstracto, aque-

esteja em jogo no livro, entre outras cois:
uma frase que vem la que diz: «Se ndo inventamos um pais
cabemos nele». Se nao invento uma personagem nao caibo nam
personagemp».

~vida, da vida que tenho, querof

b
i

le que nos conduziu em quaset
nossa histéria.

@ Uma pedrada
no charco

JN — O seu romance acabaj
uma pedrada no charco da mitolg
identidade nacional... b

JCP — A base do livro prete
realmente uma discussao sobi
tidade nacional. E isso que eupi
as formas de identificacao. Caf
daqueles individuos mitifica-se
busca da identificagao do pais.|
todas as personagens sao mii
— para se defenderem criam U
gem de si préprias. ."

JN — Recorre, de um modog
nante, a poesia de Ruy Belo par
car esta consciéncia deprimida|
tria. Ha em si uma espécie de ng
poética, a lembranca do pais qi
mos e do pais em que, afinal,n
transformamos? -

JCP — Primeiro que tudo, |
Belo € uma personagem, nao§
Segundo, o Ruy Belo é um dosg
com o O’Neill e poucos mais, qug
em discussao o Portugal. Eéi
importante. As pessoas que
pais, que é o caso do Ruy
O’Neill, e que é o meu caso, q
o pafs mas que o amam discutind
pais sabendo que é muito mai
muito mais perigoso, muito mai
quecido discuti-lo... Esse é um
de identificagao. )

Neste livro, mais do que em
quer outro talvez seja possivel
aquilo que motiva um roman
crever é o proprio acto de um
cagao, com o pais e com a escll
a nguagem. As duas coisas el
sociadas. Eu escrevi um roman
que me quero identificar com g
pais e com a minha lingua.

® Bares corcodilos...

JN — Vocé gosta da sua vida
vavelmente, ha nela muitas zon
contacto, de contagio, com aquil
ficciona. Mas, pergunto-lhe, desi
si, ndo tem também um pouco de
de ficar encalhado num bar corc

JCP — Eu gosto da minha vidai
conheci bares corcodilos, desent
-me sempre deles e, se calhar,
momento, felizmente os bares cf
los ja nao existem, sao cada veznm
O pais estd muito mais sadio, mas
to muito da minha vida, nao(
outra.

JN — Essa sensacgao de feli
nao esta em contradi¢cao comof
inicio afirmou: que nao tinha nadj
com o optimismo?

JCP — Primeiro, eu nao di
sou feliz; eu digo que gosto daf

feliz e s6 com a ideia de fazeraf
vida feliz é que eu estou em perm
te descontentamento com ela, a
mo tempo. \

Gosto da-minha vida mas p
corrigi-la, sempre. Procuro exigif|
vez mais; procuro ter insatisfa
que gosto. !

Tem-se um horizonte para ond
caminha, sempre com exigénciasy
vez maiores e cada vez mais prem
— isso faz parte do que esta na vid
exigéncia, a frustragao, séao elems
de gostar da vida. Penso que, nofi
ha muita gente, entre os quais
cluo, que tem a esperanga desespe
o desespero-esperancga. Eu nao sol
nem infeliz. Sou muito mais feli
muita gente; sou muito menos fel
outros. Eu gosto da vida que ten
procuro a felicidade, procuro qué
seja melhor; agora, nao quer dizef
eu esteja contente, ou.melhor, cont
nho, satisfeitinho.
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