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Já suspeitávamos, mas depois de lermos Alexandra Alpha. de José Cardoso 
Pires, temos a certeza: é muito perigoso discutir este país! 

É um romance onde se reflectem pessoas que aprendemos a conhecer, com os seus tiques e os seus 
truques, o grande desespero de não terem sido capazes de ser outra coisa. As mulheres são complicadas. 

Algumas, quando menos se espera, acabam na fatalidade da tragédia. Os homens estão ancorados, ou 
procuram a coragem. Um livro onde as estratégias da sedução jogam. perigosamente, com as armadilhas 
do desejo. Tudo isso estava ainda por escrever na relação directa e íntima com uma ideia do país. Do país 

vivido com um grande desencanto. 
José Cardoso Pires, em «Alexandra Alpha», procede à dessacralização de certos rituais políticos de 

contestação. Fala do engano e das razões, pessoanas, que nos conduziram .•• 
Um romance que se lê ininterruptamente, enquanto somos guiados por instintos poéticos (como resistir a 

recitar Ruy Belo: «O meu país que é o que o mar não quer»). 
Há um bar chamado «Crocodilo», os líquidos e os copos, a ternura e a suspeição. «Detesto uma literatura 

programática» - afirma o autor. Alexandra Alpha é de uma escrita rara, e não engana ninguém. 

Entrevista de EDUARDO PAZ BARROSO e fotos de HENRIQUE MOREIRA 

«Jornal de Notícias» - Após cinco 
anos de «silêncio», você consegue sur
gir com um romance inesperado, sur
preendente. Há alguns retratos decisi
vos, muitas mitologias. Depois o ro
mance parece um bom terreno para a 
Esquerda patinar !derrapar) ... Tem a 
sensação de que pregou _uma boa parti
da a muitas pessoas que o costumam 
ler? 

José Cardoso Pires - Não pretendi 
pregar partidas às pessoas ... Aliás, de 
um modo geral, eu não escrevo sobre 
pessoas concretas. As mulheres e os 
homens têm coisas minhas. Não pre
tendi fazer personagens directamente 
referenciadas. 

O que acontece é que quando se 

JCP - Livro optimista não é. Aliás, 
eu penso que nunca escrevi nada opti
mista. Mesmo dificilmente escrevo uma 
carta optimista. Se fosse optimista a 
meu respeito, talvez fosse mais feliz; 
mas penso que o meu livro não é opti
mista nem pretendo ser. 

JN - Alexandra Alpha demonstra 
que você não é uma espécie de escritor 
de regime. Creio que isso não foi sufi
cientemente marcado, numa perspecti
va crítica. Embora haja flutuações, mo
dificações no comportamento dos pú
blicos leitor.es, o certo é que, por exem
plo, José Saramago está do lado dos 
comunistas, Agustina Bessa-luís está 
do lado da Direita. Comparativamente, 
você está muito mais do seu próprio 

«Neste livro, mais do que em qualquer outro, talvez seja p~ssível ver 
que aquilo que motiva um romancista a escrever é o· próprio acto de 
uma identificação, com o país e com a escrita, com a linguagem. As 

duas coisas estão associadas». 

escreve (pelo menos eu quando escre
vo) penso que uma grande parte na 
ficção de um romance, na prosa, as 
personagens vão-se definindo elas pró
prias pelo caminho e é a única maneira 
de elas não serem esteriotipadas, de 
elas não comandarem os destinos da 
acção e tem algo a ver com os imprevis
tos acasos da narrativa. A história de 
uma personagem de ficção é muito au
tónoma a partir de certa altura; se não 
faz-se livro de receita, faz-se uma litera
tura programática que são coisas que 
eu detesto. 

JN - Acha que, comparativamente 
com o resto da sua obra, t<Alexandra 
Alpha» é um livro que vai no sentido de 
uma síntese, uma espécie de texto feito 
com frases fáceis e ideias difíceis? 

JCP - É uma pergunta extrema
mente difícil. .. 

JN - É um romance diferente dos 
outros que escreveu, mas onde está 
presente o essencial do que até agora 
escreveu? 

JCP - O que distingue a literatura 
de outra actividade mais problemática é 
que o escritor é um indivíduo que tem o 
dever, a necessidade quase biológica e 
anímica de futurar o seu horizonte, que 
é sempre de beleza total da obra acaba
da, da obra perfeita. Daí o grande litígio 
entre arte e política. É por isso que a 
literatura, quanto a mim, dificilmente 
não é perturbadora, no sentido da frus
tração. De um modo geral, o escritor 
aponta o lado frustrado da vida, tem 
ânsia da realização total, do tal horizon
te de felicidade e da obra completa. Por 
isso, ele se vai repetindo, de romance 
em romance, sem dar por isso. Procura, 
com personagens novas, modificar, 
aperfeiçoar a trajectória que antes es
creveu. 

lado, sobretudo depois de ter escrito 
Alexandra Alpha. 

JCP - Sou contra os escritores ofi
ciais ... Eu sou assim, não é que preten
da. Por exemplo, vou falar-lhe de um 
livro meu, escrito há não sei quantos 
anos. O anjo ancorado, em que eu já 
punha em questão essas coisas. Mais 
ainda quando eu escrevo um crime co
metido pela Esquerda na Balada da 
Praia dos Cães. Agora, o que me parece 
importante, é que quando se ama algu
ma coisa está-se insatisfeito. Se eu amo 
a liberdade, a democracia, estou eterna
mente insatisfeito com ela. É mais fácil 
estar satisfeito com a Direita, com a 
reacção, com a ditadura ... O empenho 
que eu tenho nessa parte da sociedade, 
desse lado do Homem, é-me estranha
mente desinteressante. Por outro lado, 
o empenho criativo que tenho na liber-

No meu caso, os livros, a acção, as 
personagens nascem também muito 
devagar, porque é um trabalho muito 
demorado, muito revisto, com grandes 
espaços de tempo ... As personagens 
vão nascendo um pouco por elas pró
prias. Faço questão que seja assim. Um 
escritor encontra-se de repente, e mui
tas vezes, com personagens que não 
gostam dele. E aí, a única coisa que eu 
faço, quando vejo que um personagem 
não gosta de mim procuro deixá-lo se
guir o caminho dele. Se não tiver força, 
tiro-o, corto, porque se não, sai um livro 
programado. Há um pobre, um rico, a 
mulher feia, a mulher bonita, etc., e isso 
é o resultado de não dar liberdade 
àquela figura que já vive com a gente, 
que a gente já desenha, já se lhe vê a 
cara, e tudo mais, como se fosse al
guém com quem vivemos muito. É por 
isso que as personagens levam muito 
tempo a construir e só acabam na últi
ma revisão do texto. Elas nascem de 
muitas maneiras. As vezes, até nascem 
ao contrário mas houve uma tendência 
qualquer e elas foram encaminhar-se 
nesse sentido. O lado lúdico da escrita, 
do romance, vem daí; vem justamente 
por se ter programado determinada coi
sa e essa programação ser alterada por 
aquilo próprio que a pessoa criou. 

• Duplicidade 
das personagens 

JN - Nesse sentido, ccAlexandra» 
não é uma personagem principal? 

JCP - No que se tem escrito sobre 
Alexandra Alpha, há muita coisa que 
não foi salientada, talvez porque não 
esteja muito clara, muito directa. Por 
exemplo, uma coisa que lhe vou dizer e 
que nunca disse em público, é que em 
Alexandra Alpha as personagens têm 
dois rostos, todas; e Alexandra Alpha, 
para mim, é metade e a outra metade 
dela é Maria. Por isso, a pus a morrer 
daquela maneira. 

Há certo tipo de erotismo, certa con
fluência erótica. Eu pretendi dar uma 
personagem durante um regime de po
dridão, dar um instinto de defesa e de 
afirmação a um assunto, sempre com 
dois rostos, ou três ou quatro ou muitos 
rostos de maneira que nós vamos en
contrar neste livro, na minha óptica, 
uma grande parte das personagens 
com dois rostos. 

JN - As suas mulheres, neste livro, 
são de uma crueldade possessiva. Há 
nisso alguma experiência pessoal? No 
fundo, elas aparecem-nos como mulhe
res algo estranhas .•• Neste pais há pou· 
cas mulheres assim, não acha? . 

JCP - Conheci várias ... Mas, como 
digo, cada personagem nunca é uma 
figura; não há retratos, há só um perfil. 

Conheci, e conheço, mulheres muito 

feminina. Tudo na mulher é dramático e 
é, por isso, muito mais rico. Enquanto 
que no homem a sua evolução é sem
pre abstracta,_ a mulher é muitíssimo 
mais objectiva, muito mais concreta. 
Isso tem a ver com a ideia que eu tenho 
da mulher em Portugal. Ao mesmo 
tempo que concebo uma mulher ambi
ciosa não me esqueço que em Portugal 
a mulher é, de facto, mais objectiva em 
todas as classes. Talvez não na alta bur
guesia. É muito mais objectiva, porque 
ela é que tem a carga das realidades e 
também porque a sua autonomia de 
mulher, fisicamente, biologicamente, é 
dramática, como diz urna personagem. 
A mulher tem períodos cíclicos, nada 
passa pela mulher que não seja dramá
tico. 

O homem só é dramático quando 
lhe chega a impotência, antes disso não 
é. A mulher tem sucessivas fases dra
máticas. 

• Inventar um país 
JN - As estratégias de sedução são 

todas a fingir, e só o amor em si mesmo 
(por exemplo, a relação de Alexandra 
com o seu filho adoptado, o Beto) fica 
cqmpletamente por desarmadilhar. O 
que é que está em jogo? 

JCP- O que eu pretendo que esteja 
em jogo no livro, entre outras coisas, é 
uma frase que vem lá, que diz: «se não 
inventamos um país, não cabemos 
nele». Se não invento uma personagem 
não caibo na minha personagem. Se 
eu, desempenhando simbolicamente o 
papel de mulher, invento todo um ro
mance, e nele o caso da ria, acabamos 
por perceber que é o outro lado da 
Maria (a Alexandra) que o vai realizar. 
Eu não queria chamar a isso mitificação 
ou automitificação, mas será um pouca 
isso ... toda essa estratégia de sedução é 
feita quase sempre como uma afirma• 
ção pessoal, que é agressiva, e na 
maior parte dos casos, essa agressivi· 
dade, no plano erótico e no plano senti• 
mental, criou medo, criôu pavor. 

• «Não conheço 
o meu público!» 

JN - Quase três meses após a sua 
publicação, este romance já lhe provo
cou algumas leituras ressentidas? No 
fundo - e você já o disse - , este 6 
também um livro sobre a traição. Há 
uma espécie de ajuste de contas. Direc
ta ou indirectamente muitos acabam 
por ser visados. Sente que pagou um 
preço muito elevado por escrever est6 
livro? 

JCP - Penso que uma das razões 
por que se escrevem romances ou no• 
velas, ou poemas, é um pouco por um 
desafio a nós próprios. A pessoa põe à 

Se ele tem este lado de frustração (e 
quase toda a literatura mundial é a ver
tente da frustração), naturalmente que 
ele, de certo modo, opõe-se ao raciocí
nio político optirnista; porque não se 
faz política sem optimismo. É também 
por isso que o escritor (o romancista) é 
necessário à sociedade, como uma vi
são, corno uma certa utopia, no sentido 
em que uso a palavra utopia : de perfei
ção, de uma certa exigência da socieda
de que é dinamizadora do raciocínio 
político que é extremamente mais regu
lamentado, menos utópico, optimista 
sempre, sim, mas não tem o limite da 
utopia. 

ccUma das coisas em que eu Insisto em Alexandra Alpha é a vergonha que representa certa classe culta e 
responsável quando entra no provincianismo cosmopolita. Mas o contrário, a vergonha de si mesmo, é outro 

provincianismo». 

Se o realismo político é optirnista, o 
realismo literário é muitíssimo mais im
preciso e aponta, quase sempre, para a 
obra perfeita. Denuncia muito mais as 
frustrações que o lado optimista dos 
indivíduos. 

• «Nunca escrevi 
nada optimista» 
JN - Mas o seu livro não é de todo 

um livro optimista7 

dade a todos os níveis obriga-me a uma 
insatisfação permanente. É corno quem 
procura o mais infinito, um raciocínio 
elementar da matemática. Cada coisa 
que passe é sempre vista em função do 
tal horizonte de utopia, o horizonte do 
mais infinito da matemática elementar. 

JN - Como nascem as persona· 
gens7 

JCP - De livro para livro, as perso
nagens são diferentes. As personagens 
deste livro não têm nada a ver com a 
Balada da Praia dos Cães, esta não tem 
nada a ver com O Delfim, etc .. 

próximas das do meu romance, embora 
aqui elas tivessem sido retocadas, re
criadas, aglutinadas, compostas com a 
sua própria contradição. 

Pergunta-me se isso tem a ver com a 
minha experiência pessoal de mulhe
res, ou da ideia que faço delas. Tem a 
ver, em parte. Se se lembrar, em Ale· 
xandra Alpha, os grandes elogios exis
tentes são justamente à mulher. Por 
e><emplo, quando restabeleço uma dife
rença enorme entre a mulher e o ho
mem; o lado dramático da vida da mu
lher, quando assume a qualidade de 

solta as suas próprias obsessões. Eu 
tenho obsessões que naturalmente es
tão aí, algumas características. Levanta 
o problema da traição ... Aquelas perso
nagens são agentes, inté~pr~t~s, de u~ 
tipo de traição. Todos os md1v1duos, ate 
os santos, todos eles tiveram traições 
internas. O que interessa é que é muito 
difícil sair deste ponto. As pessoas fica
rem ofendidas ou não gostarem das 
minhas personagens neste livro? Todos 
os meus livros · e os livros de toda a 
gente têm, com certeza, um público que 
não gosta. 
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ccO que eu pretendo que esteja em jogo no livro, entre outras coi 
uma frase que vem lá que diz: ccSe não inventamos um país 
cabemos nele». Se não invento uma personagem não caibo na mi 

personagem», 
JN - Mas eu não estava bem a falar 

desse público, que não gosta à partida. 
Estou a falar justamente do público que 
gosta e que foi apanhado ..• 

JCP - Eu não tenho notícias sobre 
isso. As notícias que tenho tido de gen
te, do meu público mais fiel, não têm 
tocado nesse aspecto. Sou talvez o úni
co escritor que eu conheço, que não 
conhece o seu público! Sei quantos mi
lhares de exemplares vende um livro 
meu, mas eu vi, em toda a minha vida, 
duas ou três vezes uma pessoa com um 
livro meu. E repare, a «Balada ... » tem 
cerca de 30 m il exemplares, ou seja, 30 
mil pessoas que compraram. Até hoje, 
de todos os meus livros vi três pessoas 
com um. 

JN - Qual é a moral da Alexandra? 
JCP - Se eu conseguisse dizer qual 

é a moral dela, talvez não t ivesse escrito 
o livro ou escrevia-o com muito menos 
páginas. Eu penso que o que quero 
provavelmente perguntar é que ilações 
se podem tirar do comportamento dela 
ou qual é o objectivo dela, ou o que é 
que a descreve nos seus objectivos, o 
que a define. 

JN - Será um pouco isso, mas tam· 
bém uma moral no sentido ético, res
peitante às condutas, aos comporta· 
mentas em situações de conflito muito 
diversificadas (de conflito amoroso, 
existencial) e também do conflito en
tendido segundo os cânones do grande 
romance do século XIX. Alexandra, Ma· 
ria esforçam-se por sair e sobreviver a 
tudo isto, mas perde-se sempre alguma 
coisa, na vida, e elas perdem a própria 
vida .•. 

JCP - Talvez Alexandra Alpha seja, 
acima de tudo, uma elitista com uma 
grande consciência do cepticismo, de si 
própria e da sociedade, para ti rar parti
do disso. É uma mulher muito inteligen
te, elitista, isso é evidente, e que faz do 
cepticismo todo o seu triunfo. O cepti
cismo serve-lhe rea lmente para assu
mir uma atitude, para explicar melhor a 
elitista em relação à sociedade, em rela
ção às questiúnculas, e para a fazer 
seguir em frente com muitíssimo mais 
violência. 

• Um país marginalizado 

JN - Como é que, exterior ao ro
mance, este tempo português ainda 
continua a correr, deixando para trás 
muito do que fomos ou vivemos? 

JCP- Portugal é um país marginali
zado em quase toda a sua história, ex
cepto quando foi universal, em dois sé
culos. Excepto num ou noutro caso, dali 
em diante, no caso, por exemplo, na 
minha opinião, no século XVIII, no, tem
po do Iluminismo esclarecido. E um 
país que tem uma tradição de margina
lizado; automarginalizou-se muitas ve
zes como defesa recalcada. Não há dú
vida, na minha opinião, quer por recal
camento, por muitas razões, até pesso
anas se quiser, Portugal ficou margina
lizado e o correr do tempo e;a diferente 
do resto da Europa e deixou-se correr 
fora do relógio da Europa e assim este
ve até Abril de 74, tirando, como disse, 
os tais per íodos em que foi universal. 

JN - É como se já não valesse a 
pena ter vergonha? 

JCP - Isso aí não, porque há uma 
razão simples. Para mim, uma das coi 
sas em que eu insisto em Alexandra 
Alpha é a vergonha que representa cer
ta classe culta e responsável quando 
entra no provincianismo cosmopolita. 
Mas o contrário, a vergonha de si pró
prio é outro provincianismo. O provin
cianismo mais reles, mais baixo, na mi
nha opinião, é a vergonha e a m itifica
ção do estrangeiro (o cosmopol itismo 
que é outro provincianismo) e é o en
deusamento desesperado dos valores 
nacionais que nos pode levar muitas 
vezes ao nacionalismo abstracto, aque-

le que nos conduziu em quase t 
nossa história. 

• Uma pedrada 
no charco 
JN - O seu romance acaba 

uma pedrada no charco da mitol 
identidade nacional... 

JCP - A base do livro prete 
realmente uma discussão sobre a' 
tidade nacional. É isso que eu pr 
as formas de identificação. Cadi 
daqueles indivíduos rnitifica-seeé 
busca da identificação do país. 
todas as personagens são mili 
- para se defenderem criam uma 
gem de si próprias. 

JN - Recorre, de um modo 
nante, à poesia de Ruy Belo pa 
car esta consciência deprimida 
tria. Há em si uma espécie de n 
poética, a lembrança do país q111 
mos e do país em que, afinal, ni 
transformamos 7 

JCP - Primeiro que tudo, o 
Belo é uma personagem, não S(l,I 

Segundo, o Ruy Belo é um dos 
com o O'Neill e poucos mais, que 
em discussão o Portugal. E é isto 
importante. As pessoas que a 
país, que é o caso do Ruy Be,o, 
O'Neill , e que é o meu caso, que 
o país mas que o amam discutindo 
país sabendo que é muito mais 
muito mais perigoso, muito mais 
quecido discuti-lo ... Esse é um e 
de identificação. 

Neste livro, mais do que em 
quer outro talvez seja possível Vt!I 

aquilo que motiva um romancista 
crever é o próprio acto de uma i 
cação, com o país e com a escrita, 
a linguagem. As duas coisas eslâo 
sociadas. Eu escrevi um romance 
que me quero identificar com o 
país e com a minha língua. 

• Bares corcodilos ... 
JN - Você gosta da sua vida? 

vavelmente, há nela muitas zon 
contacto, de contágio, com aquilo 
ficciona. Mas, pergunto-lhe, de si 
si, não tem também um pouco de 
de ficar encalhado num bar cor 

JCP- Eu gosto da minha vida. 
conheci bares corcodi los, desen 
-me sempre deles e, se calhar, 
momento, felizmente os bares co 
los já não existem, são cada vez 
O país está muito mais sadio, mas 
to mu ito da minha vida, não 
outra. 

JN - Essa sensação de feli · 
não está em contradição comº" 
início afirmou: que não tinha nadi 
com o optimismo? 

JCP - Primeiro, eu não digo 
sou feliz; eu digo que gosto da 

· vida, da vida que tenho, quero f 
feliz e só com a ideia de fazer a 
vida feliz é que eu estou em perm 
te descontentamento com ela, ao 
mo tempo. 

Gosto da minha vida mas pr 
corrigi -la, sempre. Procuro exigir 
vez mais; procuro ter insatisfação 
que gosto. 

Tem-se um horizonte para onde 
caminha, sempre com exigências 
vez maiores e cada vez mais prem 
- isso faz parte do que está na vida 
exigência, a frustração, são elem 
de gostar da vida. Penso que, no 
há muita gente, entre os quais me 
cluo, que tem a esperança desesp 
o desespero-esperança. Eu não sou 
nem infeliz. Sou muito mais feliz 
muita gente; sou muito menosfeli1 
outros. Eu gosto da vida que te 
procuro a felicidade, procuro que 
seja melhor; agora, não quer dizer 
eu esteja contente, ou melhor, conl 
nho, satisfeitinho. 
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