JOSE CARDOSO PIRES|

responde ao questionario de Proust

— Qual é para si o comulo
da miséria moral?

— Ganhar a vida a custa da
humilhag¢ao dos outros. Tam-
bém detesto a independéncia
dos covardes, que é uma jus-
tificacio muito do nosso
tempo.

— Onde gostaria de viver?

— Onde vivo (numa quinta
a dois passos de Lisboa) mas
tendo o Tejo a saida de casa.
Viver no campo com porta
para o Chiado, ndo me tenta-
ria 14 muito. Com porta, por
exemplo, para a praia da Tor-
re, isso sim. Seria um achado!

— O seu ideal de felicidade
terrestre?

— Muito simples: viver nu-
ma sociedade que tivesse ul-
trapassado o Medo e em que
a Morte fosse um acto natural
e ndo uma justificagcdo para
a Vida. Isto é, onde as guerras
fossem consideradas como ve-
lhas exibi¢cdes de antropofa-
gia e o direito a satde fosse
tao obrigatério como o ar que
se respira. Resta ainda admi-
tir um méaximo de cinco horas
de trabalho quotidiano para
tudo ser perfeito. E nao é uto-
pia. Havemos de beneficiar
disto nos nossos dias.

— Que culpas, a seu ver, re-
querem mais indulgéncia?

— As chamadas fraquezas
da carne, que muitas vezes
sao glorias do espirito, e aqui-
lo que é costume rotular-se de
«pecado do orgulho» e que é
quase sempre virtude, porque
nada tem a ver com a vaidade.
Pelo contrario. E o orgulho
que faz levantar a cabeca dos
fracos e recusar a mao aos
opressores.

— E menos indulgéncia?

— A subserviéncia, natural-
mente. E as mentiras tacita-
mente negociadas.

— Qual é a sua personagem
histérica favorita?

— Personagem, propria-
mente personagem, nao tenho.
As vezes lembro-me do nosso
avo mercador que andou pe-
las Chinas e pela Amazoénia
e sofreu naufragios nos sete
mares. Noutras, recordo-me
de Saint Just, morto aos vinte
e sete anos na guilhotina, de-
pois de ter anunciado que a
Felicidade era uma ideia nova
na Europa. Noutras ainda,
penso no coronel Valério da
Resisténcia que, numa hora,
justicou vinte e trés anos da
vergonha de um povo. Have-
ria mais personagens. Mas os
herois sucedem-se e os simbo-
los ficam...

— E as heroinas mais admi-
radas da vida real?

— Aquelas de que nao reza
a Histéria e que os romancis-
tas acabam por eleger.
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— A sua heroina preferida
na ficgdo?

— Portuguesa? Soror Ma-
riana.

— O seu pintor favorito?
— Picasso. (Ou Bosch?)
— O seu musico favorito?

— Bach. (Mas, se me dao
licenca, direi que também
aprecio Georges Brassens e
Antoénio Carlos Jobim. Des-
culpem...)

— Que qualidades mais
aprecia no homem?

— As qualidades que habi-
tam nele em risco de se tor-
narem defeitos. Exemplifico:
a coragem que nao teme pare-
cer loucura; a lealdade que,
por vezes, pde em perigo a in-
dependéncia; e a imaginacao
que jamais se confunde com
o delirio para ser, verdadei-
ramente, imaginacao.

— Que qualidades prefere
na mulher?

— Todas as qualidades que
sao inteligentemente dela.

— A sua ocupagdo favorita?

— Além de escrever? Tal-
vez vaguear a noite por co-
mes e bebes de Lisboa.

— Quem gostaria de ter
sido ?

— Nao faco a menor ideia.
Sei que nao seria como sou,
com toda a certeza.

— O principal atributo do
seu cardcter?
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— Ter-me convencido, cer-
tamente por heranca liberal,
que cada homem pode endirei-
tar um poucochinho do mun-
do. E sabendo isso impossivel,
insistir sentimentalmente nes-
se erro com receio de me adap-
tar a passividade.

— Que mais apetece aos
seus amigos ?

— A lealdade, ja se vé. Que
tenham uma medida certa e
independente para julgar os
estranhos e os amigos, e que
saibam encarar com humor os
nossos defeitos menos signifi-
cativos.

— O seu principal defeito?

— Sei de varios, mas o prin-
cipal desconheco-o. Também,
sempre me convenci de que
para cada ocasiao existe um
defeito apropriado...

— O seu sonho de felici-
dade?

— Uma felicidade que nao
atropelasse a dos outros e que
nao fosse atropelada pela de-
les. Ao fim e ao cabo, uma
concepcdo de justica e um
desejo de civismo colectivo. E,
é claro, uma independéncia
muito pessoal...

— Qual a maior das des-
gracas?

— A entronizacido dos me-
diocres.

— Que profisséo, que ndo
fosse a de escritor, desejaria
ter exercido?

— A de barman. E um

admiravel oficio, que exige sa-

ber, muito mundo, bom gosto
e profunda acuidade psicolo-
gica.

— Que cor prefere?

— Quase que diria o branco,
porque é o somatdrio de todas
as cores. Mas, nao. Pergunto
simplesmente: havera cores
feias ou cores preferidas fora
do lugar em que estdo justas?
Apesar dos postais coloridos,
da calania do tecnicolor e das
telas dos académicos, o arco-
-iris nao continua a estar
corajosamente certo e belo?

—A flor
gosta?

de que mais

— A da roma. E linda, nin-
guém a utiliza como simbolo
e cumpre admiravelmente a
sua funcao: transforma-se
num dos mais belos frutos que
conheco.

— O pdssaro que lhe me-
rece mais simpatia?

— Agora, que estou escre-
vendo um romance intitulado
Um Corvo Branco tenho-me,
evidentemente, preocupado
com este passaro. As calunias
que os homens lhe tém posto
s6 sdo comparaveis as que a
fabula lancou sobre a cigarra
cantadeira ou aos elogios reac-
cionarios que se tém feito a
formiga.

— Os seus autores preferi-
dos?

— Tantos! Stendhal, Casa-
nova, Balzac, Tolstoi, Gorki,
Durrell... Um rosario que
nunca mais acaba. Ultima-
mente descobri De Gaulle, o

escritor das Memorias. E di-
go: «Ainda bem que o Nobel
nao lhe foi dado, para nao o
julgarem da mesma qualidade
literaria de Churchill».

— O seu herdi?

— Aprendi com Mestre
Aquilino a nao me esquecer
das mazelas dos heroéis. Tal-
vez por isso admire tanto
Ferndo Mendes Pinto, perso-
nagem do escritor Fernao
Mendes Pinto.

— Os seus herdis na vida
real?

— Todos quantos ganham
pao dificil e sabem sorrir
acreditar. Numa sociedade e.
que se prega a vida em po
breza e se considera a alegria
de viver como uma heresia,
havera mais corajosa heroici-
dade que a dessa gente?
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— Que mais detesta no ho-
mem?

— Primeiro a ambicdo que
despreza a inteligéncia. E ge-
ralmente a grande arma dos
mediocres. Depois, o esqueci-
mento: Parte dos males da
Humanidade derivam do es.
quecimento do homem em 1 _j
lacdo as licoes sofridas.

— Caracteres historicos qt
mais abomina?

— Para mim, a divinizagao
do homem explica todos os la-
dos abominaveis da Histéria e
as suas curvas retrogadas.

— Que facto, sob o ponto
de vista guerreiro, mais admi-
ra?

— A vitéria de Guernica,
por Pablo Picasso.

— A reforma politica que
mais ambicionaria ao mundo?

— Bastaria uma estrutura
social em que o termo «politi-
ca» nao fosse pejorativo, nem
para a Literatura, nem para
os cidaddos prudentes, nem
para a Politica-ela-mesma.
Esta simples modificagcao re-
quer um novo tipo de cultura
e de interferéncia civica, e
um novo tipo de responsabili-
dade. Logo, de Liberdade.

— O dom da Natureza que
mais gostaria de possuir?

— A simplicidade dificil da
expressiao exacta, caracteris-
tica dos espiritos que tém o
sortilégio das sinteses rigoro-
sas.

— Como desejaria morrer?

— Lucido e de acordo com
a minha vida.

— A sua divisa?

— Nao tenho. E, sincera-
mente, alguém tera?
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