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-Qual é para si o cúmulo

da miséria moral? 

- Ganhar a vida à custa da
humilhação dos outros. Tam­
bém detesto a independência 
dos covardes, que é uma jus­
tificação muito do nosso 
tempo. 

- Onde gostaria de viver?

- Onde vivo (numa quinta
a dois passos de Lisboa) mas 
tendo o Tejo à saída de casa. 
Viver no campo com porta 
para o Chiado, não me tenta­
ria lá muito. Com porta, por 
exemplo, para a praia da Tor­
re, isso sim. Seria um achado! 

- O seu ideal de felicidade
terrestre? 

- Muito simples: viver nu­
ma sociedade que tivesse ul­
trapassado o Medo e em que 
a Morte fosse um acto natural 
e não uma justificação para 
a Vida. Isto é, onde as guerras 
fossem consideradas como ve­
lhas exibições de antropofa­
gia e o direito à saúde fosse 
tão obrigatório como o ar que 
se respira. Resta ainda admi­
tir um máximo de cinco horas 
de trabalho quotidiano para 
tudo ser perfeito. E não é uto­
pia. Havemos de beneficiar 
disto nos nossos dias. 

-Que culpas, a seu ver, re-
querem mais indulgência? 

- As chamadas fraquezas
da carne, que muitas vezes 
são glórias do espírito, e aqui­
lo que é costume rotular-se de 
«pecado do orgulho» e que é 
quase sempre virtude, porque 
nada tem a ver com a vaidade. 
Pelo contrário. Ê o orgulho 
que faz l�vantar a cabeça dos 
fracos e recusar a mão aos 
opressores. 

-A sua heroína preferida
na ficção? 

- Portuguesa? Soror Ma­
riana. 

- O seu pintor favorito?

- Picasso. (Ou Bosch ?)

- O seu músico favorito?

- Bach. (Mas, se me dão
licença, direi que também 
aprecio Georges Brassens e 
António Carlos J obim. Des­
culpem ... ) 

-Ter-me convencido, cer­
tamente por herança liberal, 
que cada homem pode endirei­
tar um poucochinho do mun­
do. E sabendo isso impossível, 
insistir sentimentalmente nes­
se erro com receio de me adap­
tar à passividade. 

-Que mais apetece aos
seus amigos ? 

ber, muito mundo, bom gosto 
e profunda acuidade psicoló­
gica. 

...... Que cor prefere? 

-Quase que diria o branco,
porque é o somatório de todas 
as cores. Mas, não. Pergunto 
simplesmente: haverá cores 
feias ou cores preferidas fora 
do lugar em que estão justas? 
Apesar dos postais coloridos, 
da calúnia do tecnicolor e das 
telas dos académicos, o arco­
-íris não continua a estar 
corajosamente certo e belo? 

Proust 
escritor das Memórias. E di­
go: «Ainda bem que o Nobel 
não lhe foi dado, para não o 
julgarem da mesma qualidade 
literária de Churchill». 

- O seu herói?

- Aprendi c o m Mestre
Aquilino a não me esquecer 
das mazelas dos heróis. Tal­
vez por isso admire tanto 
Fernão Mendes Pinto, perso­
nagem do escritor Fernão 
Mendes Pinto. 

- Os seus heróis na vida
real? 

- Todos quantos ganham
pão difícil e sabem sorrir 
acreditar. Numa sociedade e. 
que se prega a vida em po 
breza e se considéra a alegria 
de viver como uma heresia, 
haverá mais corajosa heroici­
dade que a dessa gente? 

-Que mais detesta no ho­
mem? 

- Primeiro a ambição· que
despreza ·a inteligência. Ê ge­
ralmente a grande arma dos 
medíocres. Depois, o esqueci­
mento: Parte dos males da 
Humanidade derivam do ef" . " 
quecimento do homem em r• / 
lação às lições sofridas. u 

� 

- Caracteres históricos q1 ·; 
mais abomina? ,q 

-Para mim, a divinização
do homem explica todos os la­
dos abomináveis da História e 
as suas curvas retrógadas. 

-Que facto, sob o ponto
de vista guerreiro, mais admi­
ra? 

- A vitória de Guernica,
por Pablo Pic�sso. 

- E menos indulgência? -Que qualidades
-A subserviência, natural- aprecia no homem?

m a  Is 

- A lealdade, já se vê. Que
tenham uma medida certa e 
independente para julgar os 
estranhos e os amigos, e que 
saibam encarar com humor os 
nossos defeitos menos signifi­
cativos. -A

gosta? 
- O seu principal defeito?

flor de que 
-A reforma política que

mais mais ambicionaria ao mundo? 
mente. E as mentiras tàcita­
mente negociadas. 

-Qual é a sua personagem
histórica favorita? 

- Personagem, própria­
mente personagem, não tenho. 
Ãs vezes lembro-me do nosso 
avô mercador que andou pe­
las Chinas e pela Amazónia 
e sofreu naufrágios nos sete 
mares. Noutras, recordo-me 
de Saint Just, morto aos vinte 
e sete anos na guilhotina, de­
pois de ter anunciado que a 
Felicidade era uma ideia nova 
na Europa. Noutras ainda, 
penso no coronel Valério da 
Resistência que, numa hora, 
justiçou vinte e três anos da 
vergonha de um povo. Ha ve­
ria mais personagens. Mas os 
heróis sucedem-se e os símbo­
los ficam ... 

- As qualidades que habi­
tam nele em risco de se tor­
narem defeitos. Exemplifico: 
a coragem que não teme pare­
cer loucura; a lealdade que, 
por vezes, põe em perigo a in­
dependência; e a imaginação 
que jamais se confunde com 
o delírio para ser, verdadei­
ramente, imaginação.

-Que qualidades prefere
na mulher? 

- Todas as qualidades que
são inteligentemente dela. 

-A sua ocupação favorita?

-Além de escrever? Tal-

-Sei de vários, mas o prin­
cipal desconheço-o. Também, 
sempre me convenci de que 
para cada ocasião existe um 
defeito apropriado ... 

- O seu sonho de felici­
dade? 

- Uma felicidade que não
atropelasse a dos outros e que 
não fosse atropelada pela de­
les. Ao fim e ao cabo, uma 
concepção de justiça e um 
desejo de civismo colectivo. E, 
é claro, uma independência 
muito pessoal ... 

vez vaguear à noite por co- -Qual a maior das des-
mes e bebes de Lisboa. graças? 

-Quem
sido ? 

gostaria de ter - A entronização dos me­
díocres. 

- E as heroínas mais admi- - Não faço a menor ideia. -Que profissão, que não
radas da vida real? Sei que não seria como sou, fosse a de escritor, desejaria 

- Aquelas de que não reza
a História e que os romancis­
tas acabam por eleger. 

com toda a certeza. ter exercido? 

- O principal atributo do -,- A de barman. Ê um 
seu carácter? admirável ofício, que exige sa-
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- A da romã. Ê linda, nin­
guém a utiliza como símbolo 
e cumpre admiràvelmente a 
s u a função: transforma-se 
num dos mais belos frutos que 
conheço. 

- O pássaro que lhe me­
rece mais simpatia? 

- Agora, que estou escre­
vendo um romance intitulado
Um Corvo Branco tenho-me,
evidentemente, preocupado
com este pássaro. As calúnias
que os homens lhe têm posto
só são comparáveis às que a
fábula lançou sobre a cigarra
cantadeira ou aos elogios reac­
cionários que se têm feito à
formiga.

:_ Os seus autores preferi­
dos? 

-Tantos! Stendhal, Casa­
nova, Balzac, Tolstoi, Gorki, 
Durrell... Um rosário que 
nunca mais acaba. última­
mente descobri De. Gaulle, o-

-Bastaria uma estrutura
social em que o termo «políti­
ca» não fosse pejorativo, nem 
para a Literatura, nem para 
os cidadãos prudentes, nem 
para a Política-ela-mesma. 
Esta simples modificação re­
quer um novo tipo de cultura 
e de interferência cívica, e 
um novo tipo de responsabili­
dade. Logo, de Liberdade. 

- O dom da Natureza que
mais gostaria de possuir?

- A simplicidade difícil da
expressão exacta, caracterís­
tica dos espíritos que têm o 
sortilégio das sínteses rigoro­
sas. 

-Como desejaria morrer?

- Lúcido e de acordo com
a minha vida. 

-A sua divisa?

- Não tenho. E, sincera-
m�nte, alguém terá? 
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