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E" raro um escritor português de geração 
mais jovem nos visitar. José Cardoso Pi
res está no Brasil para o lançamento de 
seu romance O Delfim, o primeiro de 
uma série que a Editôra Civilização Bra
sileira espera lançar. Inquieto, extrema· 
mente preocupado com o movimento 
cultural de seu país, Cardoso Pires lan
çou a pergunta: quem é o português? 
Na busca da resposta, fêz sua obra 

A visita de José Cardoso Pires 
ao Brasil abre perspectivas bem 
maiores do que o simples lança-. 
mento de seu livro O Delfim. A 
falta de comunicação cultural en
tre Brasil e Portugal reduz nosso 
conhecimento de literatura por
tuguêsa a dois, no máximo três, 
escritores. Agora que a Editôra 
Civilização Brasileira inaugura 
sua Coleção Caravelas (literatu
ra portuguêsa em edições brasi
leiras) com o título de José Car
doso Pires, o mercado editorial 
nada mais faz que reconhecer 
uma falha. 

José Cardoso, como todo pm·
tuguês, é um homem afável que 
aparentà menos 10 anos do que 
sua idade real (45 anos) , meio re
servado e extrremamente cautelo
so. Nada diz que seja supérfluo 
ao raciocínio, ainda que não con
siga fugir ao excesso de loquaci
dade do português. Mas seus dois 
anos em Londres - foi professor 
de Literatura do King's College 
da Universidade de Londres -
lhe deram uma postura intelec
tual de rigor analítico. Esta;:r no 
Rio representa uma volta de oito 
anos nas suas vivências. Por isso 
seu entusiasmo pela cidade é 
f'l"anco e nada camuflado. 

- Andei de Ipanema ruté ao 
Leme. Foi quase uma redesco
berta da cidade depois de tanto 
tempo. Gosto muito do Rio, que 
sempre me lembra aquela can
ção da Nara que diz qu.e "mas que 
nunca é preciso cantar." Esta é 
uma ddade que continua a can
tar, é um lugar espontâneamen
t~ alegre. Mas tem, por outro la
do, uma palidez sombria que se 
prolonga sem interferir no clima 
de amabilidade que a envolve. 
Nunca conheci uma ci:dade tão 
atlântica quanto o Rio. Lisboa, 
Cap Town também o são, mas em 
nenhuma delas sinto esta sensa
ção d~ estar dentro de um navio 
como aqui. 

A insinuação de dados biográ
ficos, José Cardoso Pires logo se 
retrai. É uma pessoa de hábitos 
simples, como as histórias que 
conta, casado e que adora Barce
lona. 

- Tenho dificuldade em falar 
sôbre isto. Embora fôsse até agora 
professor de Literatura em Lon
dres e esteja habituado a dar au
las, mas é sempre mais fácil fa
lar dos outros do que de nós mes
mos. Prefiro ser provocarêlo por 
perguntas. Estou com 45 anos, 
quero viver unicamente dos meus 
livros. Por isso deixei de lecionar. 
Por outro lado, Londres era uma 
cidade de que muito gostava, mas 
que agora começa a perder seu 
encanto. 

E' quando fala de Barcelona 
que José Cardoso Pires começa a 
revelar o ·escritor. 

A trajetória 

O clima estimulante de cria
ção de Barcelona e mais a liga-

ção familiar com a Espanha co
locam a cidade quase que como 
um símbolo da criatividade não 
colonizada. 

-Pertenço a uma corrente na 
literatura que reagiu às tradições, 
as piores que existem, da cultu
ra francesa. De cultura extrema
mente formalista e burguesa, a 
França nos deixou uma restrita 
liberdade de movimentos. Portu
gal, a ·exemplo de outros p~íses , 
herdou o que de menos estlmu
lante havia na cultura francesa. 
Em 1945, quando alguns escrito
res jovens reuniram-se quase em 
um manifesto, tivemos uma lu
ta bastante grande contra o na
turalismo nov~centista de um 
Eça de Queirós. Afirmei, por esta 
época, que gostava mais de Ma
chado de Assis do que de Eça, pa
ra grande escândalo. Prefiro Ma
chado como forma· pois seu estilo 
é mais ad libitum do que o de 
Eça, ainda que êste tenha uma 
temática mais rica. 

Por uma fiÍiação e procura, das 
raízes portuguêsas, a revista 
francesa L'Express atribuiu a Jo
sé Caxdoso Pires a criação de um 
estilo a que a revista deu o nome 
de "portugalidade." Cardoso Pi
res não reconhece a expressão e 
muito menos o estilo. 

- A geração de escritores a 
qual pertenço está impregnada 
de uma filosofia chamada "filo
sofia portuguêsa" , integralista, 
representada por Coimbra. Como 
reação a esta filosofia há u'ma ge
ração de escritores engag,és, ueo
realistas. Todos nós viemos dês
tes dois grandes troncos. Foi pre
ciso muito cutdado para que o 
neo-realismo português não caís
se no romantismo. E quanto ao 
que a revista me atribui, isto é lá 
nomenclatura dela. 

Mas a verdade é que, mesmo 
sem o querer, Cardoso Pires po
de ser um representante desta 
"portugalidade." A evolução de 
seus livros só o provam. O primei
ro dêles, Os Caminheiros e .Outros 
Contos, não encontrou ninguém 
que o quisesse editar. Prova de 
que violava certos padrões. Com 
a ajuda de amigos, conseguiu pu-
blicá-lo. · 

- Foi difícil a edicão de Ca
minheiros por ser um ' livro radi
calmente contra a tradição fran
cesa. Estava mais ligado a uma 
certa literatura norte-americana. 
Por muitas razões, êste é um livro 
que não quis que fôsse reeditado. 

Uma discr·eta experiência sur
realista, que nunca o atingiu, foi 
apenas o estágio que mostrou 
que "o surrealismo não é uma 
corrente, não é •coisa nenhuma, é 
sàmente uma atitude perànte a 
vida." 

A viagem episódica ao 
mundo surrealista teve a vanta
g.em de nos treinar dentro de 

A visita de Cardoso. Pires tem dupla função: lançar seu livro O Delfim 
e abrir o mercado brasileiro pam a literatura portuguêsa 

uma certa liberdade interior, na 
expressão formal e em tudo mais. 
Em todo caso, foi uma ruptura 
com aquela literatura de Vossa 
Excelência, tão comum em Por
tug-al. 

A chegada 

O Delfim é um romance que 
fala de um Portugal que acaba. 
O dos grandes senhores aristo
cráticos de base rm:al. Cheio de 
caminhos insinuados, é um ro
mance construído com detalhes e 
rigor, numa pesquisa clara de 
forma. 

- Portugal é um país que vi~ 
ve de .abstrações. Quando um in
divíduo não tem tcapacidade de 
se reconhecer nas atttudes que 
pratica, desenvolve a tendência 
em criar uma car81paça, mitoma
niza sua vida. Cria, como defesa, 
uma imagem fàJsa de si. A mito
mania é realmente típica de tô
da uma geração de Portugal. Por 
isto quis dar neste livro a ima
gem dêste problema. A própria es
trutura do liv•ro é partida. O que 
desejo é que o leitor, ao chegar ao 
final, se pergunte: "Isto é grave? 
Isto é mentira? Onde estou?". 
Tudo fica um pouco fl1+tuante, 
sem respostas definitivas, como 
a realidade. Não há propria
mente uma história, no sentido 
tradicional da narrativa. Para 
alguns pode ser uma simples his
tória policial. O Delfim é um livro 
de insônia. 

Antes da publicação de O Del
fim, Ca·rdoso Pires escreveu Car
tilha de Marialva e Hóspede de 
Jó, dois romances feitos num 
momento psicológico muito espe
cial. Cardoso Pires .estava cansa
do do ambioote que o cer,cava, vi
via como que esmagado pelas 
condições. O ·Convite de Londres 
chegou-lhe no momento em que 
acabava de publicar O Delfim, 
hoje . na 4a. edição portuguêsa. 

- É evidente que fui para 
Londres porque estava cansado 
psicologicamente do meu am
biente. Escrever é uma atividade 
ri:mito dependente da temperatu
ra ambiente. Todo e qualquer 
condicionamento (dinheiro, polí
tica, as próprias autocensuras) 
criam terríveis inibições. O que 
é grave. Penso que o escritor não 
é só o homem que faz uma obra, 
é o homem em dimensão mais 
vasta. 

Com desalente~ algum desâ
nimo e incorrigí_vel esper'ança, 
Cardoso Pires, de rosto grave e · 
fala um ·pouco mais pausada, tra
ça o panorama da literatura por
tuguêsa de hoje. Sua visão, ain
da que pessimista, inclui a certe
za da vitalidade. 

- Portugal não conseguiu 
formar outra geração além da 
minha. Sobretudo na prosa. Há 
Almeida de Faria, um jovem de 
25 anos, mas que no fundo nada 
deve a nossa geração. Os jovens 
vivem sôbre a égide da censura 
em todos os níveis. Quando 
abrem-se concursos literá:rios, não 
surge nenhum nome. Na poesia 
ainda há um certo alento. Mas 
pouco. 

O problema, segundo Cardoso 
Pires, não é exclusivo de Portu
gal. · Outros países, em estágios 
diferentes de desenvolvimento, 
como a França, a Inglaterra, Itá
lia e Alemanha, não têm revelado 
grandes nomes. 

- Êsses são países de grande 
consumo literário ·e, no entanto, 
não apareceu ninguém que se 
dest81casse. A França, por exem
plo, é uma miséria ·em maté·ria de 
ficção. Mesmo assim Portugal 
tem uma literatura extremamen
te v~riada, ~inda que não reno
vada. Alves Redol, po~ exemplo, 
é um nome importante com uma 
produção irregular de qualidade. 
Aquilino Ribeiro, destaque em 
sua geração, é infinitamente su
perior a Lampeduda de Il Gatto
pardo. Escreveu um romance que 
trata do mesino tema e com mui
to mais profundidade. Fernando 
Namora é eonhecido de vocês bra
sileiros. . Carlos Oliveira possui 
uma quaUdade formal muito só
bria. Júlio Ferreira .sofre influên
cia de Malraux e carrega bastan
te na dose mística. Augusto Abe
la:ra tem sua obra construída, de 
modo que •C81da livro está muito 
ligado ao anterior. Porém é um 

·romancista com estrutura técni
ca muito pessoal. Seu livro mais 
signifi.cativo é A Cidade das Flô
res. Almeida Faria . é jovem (30 
anos) , numa linha de inspira~ão 
faulkineriana. Luís Pacheco é 
uma espécie de Jean Gênet por
tuguês, um suj-eito cheio de in
terêsse, mas com obra pequena. 
É um aventureiro das letras, 
cheio de originalidade e anar
quismo interior. 


