AUGUSTO ABELAIRA: ENFIM, O PREMIO DA APE

Ano XVII/ N.° 694
*De 21 de Maio

a3 de Junho de 1997
* 320$00

@VA incluido) I )I ; l- /‘- z 2 1 L xlf
; e |

- Quinzenario 3

Director

José Carlos

T ARTES
E IDEIAS

9]
<
=
o
o
Q
c
<
=
w
a
o
T
=z
w
(%]
w
)




14

Quarta-feira, 21 de Maio de 1997

«De Profundis, Valsa Lenta»
¢ 0 novo livro de José
Cardoso Pires a lancar
amanha, 22, com a chancela
da D. Quixote. Uma
reconstituicao da memoria de
um tempo em que o escritor
se viu desprovido dela em
consequéncia de um acidente
vascular cerebral. Ou o
«testemunho impressionante
de como o génio criative
floresce no sofrimento»,
como afirma Jodo Lobo
Antunes no prefécio.

O «JL» antecipa excertos

do livro e do prefacio e
entrevista o escritor que
venceu a «morte branca»

JOSE CARDOSO PIRES

ubitamente, sem alarde,
nem aviso prévio, mergu-
lhou naquela brancura que
tudo absorvia. Era o dia
12 de Janeiro de 1995 e
um acidente vascular ce-
rebral branqueou a memo-
ria do escritor. De um golpe deixava de saber
quem era. A Lusa noticiava «morte cerebral»,
0 prognostico era reservado. Mas, algum tem-
po depois, quis a sorte que voltasse a si. Do
seu conhecimento da «morte branca», conta-
nos agora José Cardoso Pires, no seu livro «De
Profundis, Valsa Lenta.
Mas Cardoso Pires tem pronto outro titulo para
acrescentar a sua literatura, em que poderia-
mos destacar as inesqueciveis paginas de «Os
Caminheiros», de «O Delfim», de «O Anjo
Ancorado», da «Balada da Praia dos Caes» ou
de «Alexandra Alpha». A nova obra chama-se
«Lisboa, Livro de Bordo» e serd lancada, com
traducdo em vdrios idiomas, na Feira do Livro
de Frankfurt, este ano consagrada a Portugal.
E uma «abordagem pessoal» da cidade que o
escritor elege entre todas no mundo. As vilas
operdrias, a Graga, o Cais do Sodré, o British

Bar e o American Bar ou o Procdpio, e, mais
recentemente, o Speakeasy, sdo alguns dos
seus lugares de estimacdo. Nao tolera, porém,
ridiculos revivalismos como os casamentos de
Santo Ant6nio. E conflitual a sua relagio com
Lisboa. Sobretudo com os poderes que a vao
gerindo, excepgao feita a gestdo de Jorge Sam-
paio.

Destas e de outras coisas nos falou Cardoso
Pires numa longa conversa contra qualquer
questiondrio. Que o escritor ndo responde a
perguntas. Fala ao compasso de uma valsa sem
tempos. Entre a memoria e o copo de uisque
proibido pelos médicos. Como se segue.

«JORNAL DE LETRAS» — Quando se
tornou claro para si que tinha que escrever
a sua experiéncia do acidente vascular cere-
bral?

JOSE CARDOSO PIRES — Na verdade,
nao pensei nisso. Mas conversei sobre o caso
com médicos amigos e dois deles disseram-me
que estava a contar coisas que nunca tinham
sido ditas. E fui escrevendo. A dada altura, ti-
nha escrito um primeiro borrdo, trés vezes
maior do que o livro, em que me servia da-

MARIA LEONOR NUNE
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Cronica de uma
- Morte Branca

quela experiéncia para fazer uma ficgao.

«JL» — No final da «Valsa...», fala, alids, da
necessidade de nio cair na tentacio da fic-
¢do.

J.C.P. — E era tentadora. Mas, por outro lado,
comecei a pensar que era um analfabeto do
meu corpo... Ndo sei nada de Medicina, nem
gosto das pessoas que andam sempre a falar
disso. E achei que podia dar um retrato do mo-
do como um cidadao corrente, sem cultura ci-
entifica, vé a sua morte. Nao descrevo apenas
o meu ponto de vista sobre a experiéncia que
tive, mas também denuncio a minha falta de
cultura cientifico-médica, os meus preconcei-
tos, a maneira cOmo encaro a morte...

«JL» — E como encara a morte?

J.C.P. — Hemingway disse: «E mais uma
Puta.» E isso. Pena que a defini¢io nio seja
minha.

«JL» — O.que contava nesse «borrao» ini-
cial da «Valsa...»?

J.C.P. — Era a histéria de um tipo que perdeu
a memoria e, um belo dia, consegue fugir do

hospital e recupera-a no acto da fuga. E € co-
mo se comegasse uma nova vida. Mas achei
que ndo tinha interesse e acabei por po-la de
parte.

«JL» — Optou por um relato fiel a sua vi-
véncia...

J.C.P. — Sim. O livro € rigoroso. Tudo aquilo
¢ verdade.

«JL» — Mesmo os companheiros de quarto
que encontra naquela manha redentora e
que parecem personagens de ficcio?

J.C.P. — Quando acordei ndo sabia onde esta-
va e também ndo fiquei espantado. S6 depois
comecei a interrogar-me, minuto a minuto, e
nunca consegui saber o que tinha vivido. Acor-
dei e vi aqueles dois tipos, um em cada cama,
exactamente como os descrevo. Um com 0s
auscultadores, o outro meio paralisado e com
aquela paixdo pelo professor Lobo Antunes.
Esse era um mestre de obras rico e sabe que
ndo conto no livro algumas coisas engracadis-
simas. O nome dele ndo era Ramires...

«JL» — Entao?
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J.C.P. — Ele chamava-se Delfim...

«JL» — Que coincidéncia espanto-
sa...

J.C.P. — E o senhor Delfim era sabi-
do, cheio de dinheiro, inteligente. E sa-
bia que eu era escritor. Porque um dia.
tinha encontrado um livro chamado «O
Delfim» e comprou-o. Deve ter sido o
Gnico livro que aquele homem leu na
vida, porque se chamava Delfim. O sr.
Alvaro, a que chamei Martinho, era um
gabiru... Tinha um saldo de bilhar na
Nazaré, com um letreiro a porta que di-
zia: «Proibida a entrada a criangas e
homens ao colo»... E fazia descrigdes
dos pescadores, dos turistas, das praias
que eram de cair para o lado.

«JL» — As conversas entre eles, tal
como as descreve, eram divertidissi-
mas.

J.C.P. — Fiquei completamente sedu-
zido. O vocabuldrio daqueles tipos era
genial. Poucos escritores eram capazes
de ter aquele dicionario. Por exemplo,
aquelas expressoes que usavam para as
operagdes ao cérebro: «Vao-me arejar
a mioleira» ou «Vao-me arejar o intrin-
seco.» Mas € evidente que para descre-
ver aquele didlogo tenho que por muita
coisa minha, porque nao sou uma ma-
quina registadora... Os tipos estavam
sempre a brincar um com o outro. Mas
era um brincar agressivo. Gozavam com a
morte...

«JL» — Para iludir o medo?

J.C.P. — Estavam cheios de medo e aquela
era a maneira que tinham de se salvarem. E o
espantoso € que nunca se riam. Estabeleceu-se
entre eles uma relagdo de quase amizade. Ja
ndo podiam passar um sem o outro. Uma mé-
dica contou-me que quando o primeiro foi
operado, o outro desatou a chorar e disse:
«Custa-me mais do que se fosse eu.» Tem pia-
da esta ternura.

TOTAL INDIFERENCA

«JL» — Talvez também tenha chorado por-
que ficou mais s perante a morte. .

J.C.P. — Sim. Aquilo era um didlogo de
duas mascaras. Eles representam uma atitude
em face da morte. Enfrentam-na, falando de-
la, mas com humor, o que € uma atitude rara.
Hé muitos anos, li num romance de guerra
uma coisa espantosa: um tipo ¢ condenado a
morte e, quando entram na cela para o fuzila-
rem, ele estava a ler um romance... Sabem o
que ele fez? Levantou-se e marcou a pagina
onde estava... De alguma maneira, aqueles ti-
pos no hospital estavam a fazer o mesmo.
Mas o que gostaria também de sublinhar, tal
como digo no livro, é que a morte ensina a
vida.

«JL» — Durante todo o tempo em que es-
teve no hospital, nao sentiu medo, nem
dor...?

J.C.P. — Nao tive tempo para ter medo. Hou-
ve rarissimos momentos em que via o que se
estava a passar, mas nunca focado na realida-
de. Por exemplo, a médica a fazer-me pergun-
tas e sentia que ela me estava a tratar como um
anormal. E tinha aquela inquietagdo natural do
tipo que estd desidentificado. Ou seja, de vez
em quando tinha uns lampejos de relagdo in-
consciente com o meu passado, depois mergu-
lhava outra vez no branco.

«JL» — Era a «morte branca», como diz na
«Valsa...».

J.C.P. — E verdade. Era uma luz branca. ASs
coisas viam-se, mas era tudo branco. Lem-
bro-me que um tipo assustou-me, porque veio
direito a mim e tinha uma espécie de resplen-
dor a volta. Eu andava no branco... Nao dava
por nada, ndo sabia de nada. Nao sabia ler,
nem escrever. Nao tinha memoria. Enfim, foi
uma experiéncia diabdlica. Safei-me por um
triz.

«JL» — No prefacio ao livro, Joao Lobo
Antunes diz que foi por um golpe de sorte...
J.C.P. — Ah, sim, nada indiciava que pudesse
safar-me. Um jornalista da Lusa noticiou
«morte cerebral» e os médicos ficaram lixados
com isso, porque ele tinha cometido um erro
técnico. Mas o que € que isso interessa a Hu-
manidade? O que impressiona é a perda da
memoria, o sair das relagdes reais... A propria
perda de memoria insensibiliza. Vocé nao tem
ternura nem 6dio as pessoas, porque nao se
lembra delas, ndo as conhece...

«JL» — Fala no seu livro da indiferenca
que manifestou em relacdo a um amigo que
chorava.

J.C.P. — Pois, segundo diz a minha mulher,
porque nao me lembro e falava com muita di-
ficuldade, com consoantes pelo meio, eu disse:
«Este tipo € parvo. Esta a chorar porqué...» A
insensibilidade é total. Dizem que andava
sempre bem-disposto, com um sorriso. Uma
pessoa sem memoria € uma pessoa morta. Até
porque perde a identidade.

«JL» — Foi isso que quis enfatizar nesta
«Valsa Lenta», o que é acrescidamente
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curioso, visto que a questao da identidade
atravessa toda a sua obra literaria...

J.C.P. — Pois. Até aqui, eu pensava que per-
der a identidade era a morte civil. Mas ndo, a
morte ndo é civil, € fisica. Outra coisa que gos-
tava de saber e s6 agora comego a poder falar
com os médicos sobre isso, porque até agora
fugi deles...

«JL» — Porqué?

J.C.P. — Para ficar mais livre. Mas o que gos-
tava de saber € se um tipo sem memoria pode
ter sonhos. Por outro lado, a razio fundamental
porque escrevi o livro foi a gratidao profunda a
ciéncia e aos médicos. Nao sou pessoa para
andar a fazer cumprimentos e agradecimentos
publicos, mas tive de o fazer neste livro.

GRATO DESLUMBRAMENTO

«JL» — Essa sua gratidao a ciéncia...
J.C.P. — E humanista. Nao h4 literatura, poe-
sia, arte nenhuma no mundo que se compare a
imaginagdo cientifica. H4 pessoas que véo fi-
car ofendidas, mas acho que faz mais falta o
binémio de Newton do que a Vénus de Milo.
Nem sei se o bindmio de Newton ndo serd
mais prodigioso. O meu deslumbramento, com
todos os riscos que envolve...

«JL» — Que riscos?

J.C.P. — Esta atitude é bastante perigosa, por-
que pode representar um certo positivismo facil
ou um certo romantismo suspeito. Muitas vezes,
o endeusamento da Ciéncia vem da auséncia de
intimidade cientifica. Sinto essa gratiddo por
perceber como se refaz um homem, pela ac¢ao

«Nao ha literatura, poesia, arte nenhuma no
mundo que se compare a imaginacao cientifica.
Ha pessoas que vao ficar ofendidas, mas acho que

faz mais falta o binomio de Newton do que a Vénus
de Milo. Nem sei se o binomio de Newton nao sera
mais prodigioso»

do médico, o que me sensibilizou pro-
fundamente. Mas essa minha gratidao
nao € cega.

«JL» — O que quer dizer com isso?

| J.C.P. — A auténtica Ciéncia € uma
alta expressao do humanismo. O sonho
dos energiimenos da sociedade, de um
certo liberalismo de consumo, esse so-
nho dos robots, da tecnologia, isso é
odiento. E héd realmente médicos que
gostariam de ser robots, porque ndo tém
pulso para ir mais longe. Mas o médico
que nunca leu um poema, que nunca viu
um bailado, que ndo gosta de uma sin-
fonia ou de um fado, coitado. Sabe o
que € um médico desses? E, por exem-
plo, o célebre Mengele dos campos de
concentragdo. Matou milhdes de pes-
soas, porque estava a fazer uma tarefa
cientifica. Era preciso que a Ciéncia
avangasse, mas o pre¢o nio interessava.

«JL» — Fala do prodigio da imagi-

nagao cientifica, mas nao é sempre a
vida e a morte que estdo em jogo,
quer se trate da Ciéncia ou, por
exemplo, da Literatura? Sera por
acaso que muitos médicos se torna-
ram escritores?
J.C.P. — Ah sim, aqui, tivemos um ti-
po que devia ser tdo mau médico como
mau escritor, o Jalio Dantas. O pobre
do Julio Dinis, de agucar e pucarinho,
também era médico... Mas a verdade € que ha
uma quantidade espantosa de médicos, em to-
do o mundo, que foram grandes escritores.
Hoje, penso que isso esta a baixar, o que pode
querer dizer que existe um afastamento dos
profissionais da medicina em relagdo as artes e
as letras. Ou que o seu interesse se manifesta
mais em relaciio as artes plasticas, porque elas
ja ndo sdo apenas uma arte, mas um investi-
mento econdémico-cultural: Digamos que ha
uma elite. E fiquei profundamente tocado pelo
que vi naquele periodo do meu tratamento, no
Hospital de Santa Maria. Alids, antes ja 14 ti-
nha estado, quando tive aquele acidente brutal,
como conto no livro. Apercebi-me que estava
diante de uma gente com bastante cultura. Nao
eram propriamente os tais robots, tecnocratas.
Acho que isso corresponde aos chamados yup-
pies, que foram para o galheiro e, hoje, andam
a pedir. Mas um deles anda ai todo contente, o
tal do desfalque... E ainda ha uns galdérios que
vestem a fardeta...

«JL» — E interessa-se pela literatura cienti-
fica?

J.C.P. — Muito pouco. Depois da doenga, li
dois ou trés livros, mais pelo lado humanista.
Li, por exemplo, um livro com piada. «How to
Die». Ao mesmo tempo que ndo sei nada da
morte, ela interessa-me. Por exemplo, sou par-
tidario da eutanasia. E os poucos livros que
leio, nesse dominio, tém que ver fundamental-
mente com o que a medicina representa no
contexto social ou com a filosofia da ciéncia.
Dois livros que acho muito importantes sao «O
Erro de Descartes», de Anténio Damasio, que
achei espantoso, e «O Modo de Ser», de Jodo
Lobo Antunes.

0 LIVRO SOBRE LISBOA

«JL» — Joao Lobo Antunes fala, no inicio
da «Valsa...», do seu espirito geométrico. E
vocé fez o curso de Matematicas. Nao lhe fi-
cou um «bichinho» pelas coisas da Ciéncia?
J.C.P. — Niao. Na verdade, faltavam-me duas
cadeiras para acabar a licenciatura, mas nada
garante que pudesse ser um bom matematico.
Também nio se vai para a Faculdade de Le$




16

JIL

Quarta-feira, 21 de Maio de 1997

tras para escrever um romance. Mas evidente-
mente tenho uma enorme admiragdo e um cer-
to recalcamento em relagdo ao conhecimento
cientifico. E penso que qualquer pessoa civili-
zada o tem. Tanto assim que uns analistas da
Literatura procuraram codifica-la a todo o cus-
to, com essa coisa intragdvel e «chata» de que
agora ja ninguém fala, a semidtica.

«JL» — Numa entrevista, afirmou que a es-
crita era uma relagio entre a mao, a memo-
ria e as margens do papel...

J.C.P. — ... Essa € uma das muitas defini¢Ges
sectoriais de uma actividade. Outra, por exem-
plo, é o jogo. Gosto muito do lado lidico, da
Literatura. Criar um conflito, um espago e des-
cobrir nele falhas e a necessidade de concor-
dancias, a0 mesmo tempo que se vao moldan-
do as personagens que, as duas por trés, sao
mais fortes do que quem escreve... Isso inte-
ressa-me muito. As vezes, estou a escrever
uma historia e percebo que ha personagens
que ndo gostam de mim. E s6 um idiota vai lu-
tar contra as personagens. Devemos ir atrds
delas e, depois, ou as metemos no livro ou as
pomos na rua. Caso contrério, faz-se um livro
conceptual e dogmatico. Outras vezes, a perso-
nagem gosta logo de nés. Tenho impressao
que estas duas personagens que encontrei, no
quarto do hospital, gostaram logo de mim.

«JL» — Bom, vai também publicar um li-
vro sobre Lisboa?

J.C.P. — Chama-se «Lisboa, Livro de Bordo»
e vai ser langado na Feira de Frankfurt.

«JL» — E vai sair em diferentes traducoes?
J.C.P. — Em francés, inglés, espanhol, italia-
no e alemao. E um livro que comecei a escre-
ver ha trés anos e fui andando com ele a pouco

€ pouco. E uma abordagem de Lisboa, que € a
\cidade do mundo de que mais gosto. Maritima
\Romo nenhuma outra...

«JL» — O que quer dizer com isso?

J.C.P. — Se reparar, as cal¢adas sdo, em gran-
de parte, mapas dos oceanos, ondulagio, cara-
velas desenhadas, ancoras, datas de Descobri-
mentos. Além disso, € uma cidade de azulejos.
E uma grande parte dos azulejos, sobretudo os
do fim do século passado, do tempo do Borda-
lo, ttm uma base de flores. E € como se isso se
reflectisse nas calgadas. Outra coisa, e oxald

" isso ndo se perca, ¢ um metropolitano que é

dos mais bonitos da Europa. Ndo é um com-
boio cego. Paramos num apeadeiro e temos a
cidade que esta por cima ali reflectida, as La-
ranjeiras, o Jardim Zoolégico e por ai fora...

«JL» — Essas sio as trés vertentes de Lis-
boa que realc¢a no livro?

J.C.P. — Por outro lado, o que me interessa
sao as vozes de Lisboa. E o fado, com aquele
arrastar gutural que vem dos velhos pregdes
que desapareceram. E a propria semantica vo-
cal e escrita da cidade...

«JL» — Faz, portanto, uma abordagem
sentimental da cidade?

J.C.P. — Nao se trata de um guia, nem falo
de monumentos. Até porque acho Lisboa uma
cidade pobre de monumentos. Tem um geni-
al, chamado Jerénimos, que o CCB veio pre-
judicar extraordinariamente, um bolo de noi-
va chamado Torre de Belém e um caramelo
estalinista que € o Padrdo dos Descobrimen-
tos. O meu livro €, no fundo, uma abordagem
a uma cidade vivida, rememorada e questio-
nada. E uma cidade que percorro, como sem-
pre, a interrogar-me. :

TEMA

arta a um
amigo-novo

Meu caro Zé:

cabo de receber o seu ma-
nuscrito. Li-o com o alvo-
ro¢o da primeira visita a
um recém-nascido cuja
gestacdo se*acompanhou
de perto. Fiquei encanta-
do. Trazia ainda marcas
do parto; os tracos da sua belissima caligrafia
— letra de escritor —, que tanto me faz lem-
brar a de outro seu colega de oficio, intimo de
ambos.

Ao Editor terd V. transmitido o desejo que eu
lhe acrescentasse um punhado de palavras a
guisa de Prefacio. Nao mo pediu directamente,
porque temia talvez que eu ndo aceitasse a in-
cumbéncia, porque embora tendo eu o «gosto

pela escritar. estou bem consciente de até on-

de deve ir o sapateiro, ¢ Pretacio para obra sua
era de mais para este remendao.

E claro que ndo me falta experiéncia na analise
e censura de manuscritos cientificos, menos
para lhes corrigir o estilo — que tantas vezes
nem ld estd — mas para pesar do rigor do mé-
todo, espiolhar os resultados, conferir as cita-
¢Oes, apurar da l6gica das conclusdes. Embora
haja, talvez sem V. querer, ciéncia no seu livro
— e da mais fina —, qualquer correc¢ao que
neste sentido lhe sugerisse iria irremediavel-
mente estragar-lhe o paladar.

Poderia, é certo, elaborar a chamada «epicri-
se» do caso clinico, enunciando os sintomas
iniciais, descrevendo o quadro estabelecido e a
sua evolugdo, extraindo doutas conclusdes so-
bre o tipo de lesdo e a sua localizago, rejubi-
lando-me, com a discri¢do que € prépria das
coisas cientificas, pelo éxito do tratamento,
que confesso nao sei qual foi, mas desconfio
que o resultado final se ficou a dever simples-
mente ao triunfo de um cérebro optimista.
Julgo-me capaz de tal tarefa, mas iria roubar a
oportunidade a outros de se debrugarem sobre

JOAO LOBO ANTUN

0 seu «caso» que dé o que se chama agora um
excelente case-study. E que estd na moda este
tipo de exercicio, como é também popular aus-
cultarem-se manequins (de borracha, entenda-
se), simular situagdes patoldgicas com actores
treinados para o efeito, e outras invengoes pe-
dagégicas, que permitem ao aluno aprender
sem tocar em doentes de carne e 0sso, tudo is-
to, a meu ver, por um entendimento vesgo de
como se deve ensinar o oficio hipocratico. E
claro que assim € impossivel os aprendizes co-
nhecerem o estado tnico de «humanidade feri-
da», no fundo a esséncia de qualquer moléstia.
Confesso que foi mais dificil resistir a tentacao
de dissertar sobre a relagdo entre a doenca € a
criacao artistica que sempre me fascinou e que
Sandblom tratou com exemplar erudi¢ao no
seu «Creativity and Disease». Mas tanto ja foi
dito sobre“w influéneia de pragas antigas e con-

temporaneas: Keats, as Brontés, Julio Dinis,
Anténio Nobre, Thomas Mann, e tantos mais
que sofreram ou sucumbiram 4 turberculose,
e mais as cataratas de Monet, e a sifilis de
Nietzsche, etc., etc.

Mais interessante para mim € a experiéncia de
Chekhov, médico, doente e escritor que dizia
ser a medicina a mulher legitima e a literatura,
sua amante; quando de uma delas se cansava,
passava a noite com a outra. Reconhecia, no
entanto, que, se sO pudesse contar com a sua
imaginac¢do para construir a sua obra literéria,
pouco teria para escrever.

Os seus colegas de oficio que se debrugaram
sobre a minha profissao, com possivel excep-
¢do daqueles que a cultivavam, raramente
eram amaveis para nés. Recordo-lhe o veneno
de Voltaire que dizia que as trés pragas da-hu-
manidade eram a guerra, os padres e os médi-
cos, e Montaigne, Moliere, Bernard Shaw ndo
lhe ficavam atras. Noutro género, V. talvez co-
nheca a gravura de Goya em que este se retra-
ta, no leito, em grande sofrimento, com um
enorme jerico a tomar-lhe o pulso. O meu ami-
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go ndo sofre desta pecha e ndo procurou ocul-
tar a sua gratiddo. Ndo me surpreendeu, pelo
que conheco de si, mas gostava de lhe contar
que, um dia, o mestre que me ensinou a filoso-
fia da arte e muito da sua técnica, me declarou
impaciente gratitude is a killing sentiment.
Nunca o percebi...

Devo dizer-lhe que € escassa a produgio literd-
ria sobre a doenga vascular cerebral. A razdo é
simples: € que ela seca a fonte de onde brota o
pensamento, ou perturba o rio por onde ele se
escoa, e assim € dificil, se ndo impossivel, ex-
plicar aos outros como se dissolve a memodria,
se suspende a fala, se embota a sensibilidade,
se contém o gesto. E, muitas vezes, a agressao,
como aquela que o assaltou, deixa cicatriz defi-
nitiva, que impede o retorno ao mundo dos re-
almente vivos. E por isso que o seu testemunho
¢ singular, como € Unica a linguagem que usa
para o transmitir. Eu explico-me melhor: o co-
nhecimento cientifico das alteracdes das
funcdes nervosas superiores obtém-se em regra
por interrogatdrios exaustivos, secos, monoto-
nos, e recorrendo a testes padronizados, ou se-
ja, perguntas idiotas cientificamente testadas e
estatisticamente aferidas — dizem os autores.

ropositadamente, V. nada quis saber so-

bre o substracto neurolégico do que lhe

ocorrera, € disso dou testemunho. Um
jantar arranjado com essa intengdo, em restau-
rante apropriado da sua Lisboa, em que o dono
me imortalizou a seu lado em «instantaneo» ja
devidamente pendurado, serviu tao-somente
para eu conhecer melhor o amigo a quem es-
crevo, e lhe prestar esclarecimentos elementa-
res sobre a matéria em estudo. V. que tem es-
pirito geométrico, e ndo foi matematico porque
ndo quis, fugiu a dar ao tema qualquer trata-
mento cientifico. Nao conseguiu contudo evi-
tar dar-lhe tratamento literario, e o texto tem
naturalmente o estilo que lhe confere uma ex-
periente e riquissima linguagem literdria. E,
como alguém disse, o que caracteriza esta é a
técnica, que a impede de se tornar numa «for-
ma utilitdria de comunica¢do». Mas em minha
opiniao, a sua «historia clinica» s6 poderia ser
contada ao seu modo, o que significa que os
fenémenos que descreve sdo mais facilmente
apreensiveis através dos seus instrumentos nar-
rativos, do que através de um relatério minuci-
o0so de um qualquer neuropsicologo.
Tentei no passado, sem éxito devo confessar,
que pacientes meus, com patologias e equipa-
mento algo semelhante ao seu — inteligéncia,
sensibilidade, poder de anilise, talento discursi-
vo, distanciamento introspectivo —, partilhas-
sem com outros a sua histéria. Uma delas, mu-
Iher de excepcional perspicécia, ia-me descre-
vendo a sua recuperagio motora e as estratégias
que para o efeito utilizava com tal lucidez, que
eu aposto que ela ia recriando exactamente o
programa genético que pde um bebé, primeiro
de gatas, depois de pé e finalmente a andar.
Uma outra, musica brilhante, ia-me contando
como a sua relagdo com a musica se alterara,
desde a enunciagdo do solfejo, ao dedilhar das
notas, € Como o instrumento se tornara num re-
alejo de impévida brutalidade, sem modulagdo
de sentimento ou emogao.
Depois de tdo longa introducdo pensara V.
que, afinal, temos prefacio. Nao meu caro, isto
foi apenas o pretexto para o que se segue, foi o
preambulo desta «carta a um amigo-novo».
Novo num sentido duplo: primeiro, porque re-
novado na satde (e a sua histéria da for¢a par-
ticular & ideia, que eu gostaria de tratar um dia
com outra profundidade, da Medicina como
triunfo do regresso), novo, para mim, ao acei-
tar-me no circulo, que eu sei acanhado, daque-
les que estima. Esta € uma das benesses aces-
sorias, mas nao menos preciosas, da profissao
que escolhi. (...)

TEMA

«De profundas,
valsa lenta»

aneiro de 1995, quinta-feira. Em roupdo e de cigar-
ro apagado nos dedos, sentei-me a mesa do peque-
no-almogo, onde ja estava a minha mulher com a
Sylvie e o Anténio, que tinham chegado na véspera
a Portugal. Acho que dei os bons-dias e que, embo-
ra calmo, trazia uma palidez de cera. Foi numa ma-
nha cinzenta que nunca mais esquecerei, as pessoas
a falarem n@o sei de qué e eu a correr a sala com o olhar, o chéo, as pa-
redes, o enorme platano por trds da varanda. Parei na chavena de cha e
fiquei. Sinto-me mal, nunca me senti assim, murmurei numa fria tran-
quilidade.

Siléncio brusco. Eu e a chavena debaixo dos meus olhos. De repente,
viro-me para a minha mulher: «Como € que tu te chamas?»

Pausa. «Eu? Edite.» Nova pausa. «E tu?»

«Parece que ¢ Cardoso Pires», respondi entao.

E agora, José?
[...] vocé marcha, José!
José, para onde?

Carlos Drummond de Andrade

Ainda hoje estou a ouvir aquele é. Espantoso como bruscamente o meu
eu se transformou ali noutro alguém, noutra personagem menos imedi-
ata e menos concreta.

Nesta introdugdo a perda de identidade que um transtorno do cérebro

JOSE CARDOSO PIRE

Sim, foi ali. Tanto quanto € possivel localizar-se uma frac¢ao mais que
secreta de vida, foi naquele lugar e naquele instante que eu, frente a
frente com a minha imagem no espelho mas ja desligado dela, me
transferi para um Outro sem nome e sem memoria e, por consequén-
cia, incapaz da menor relagdo passado-presente, de imagem-objecto,
do eu com outro alguém ou do real com a visdo que o abstracto con-
tém. Ele. O mesmo que a mulher (Edite, chama-se ela mas nada garan-
te que esse homem ainda lhe conhega o nome, que nio a considere
apenas um facto, uma presenca), exacto, esse mesmo Ele, o tal que a
Edite ird encontrar, ndo tarda muito, a pentear-se com uma escova de
dentes antes de partirem de urgéncia para o Hospital de Santa Maria e
o mesmo que, dias depois, uma enfermeira surpreenderd em igual ope-
racdo ao espelho do lavatério do quarto.

Dias depois, quando?

Sem memoéria esvai-se o presente que simultaneamente ja é passado
morto. Perde-se a vida anterior. E a interior, bem entendido, porque
sem referéncias do passado morrem os afectos e os lagos sentimentais.
E a nog¢do do tempo que relaciona as imagens do passado e que lhes dé
a luz e o tom que as datam e as tornam significantes, também isso.
Verdade, também isso se perde porque a memoria, aprendi por mim, é
indispensavel para que o tempo ndo s6 possa ser medido como sentido.
Assim, ao ver o meu Outro eu a pentear-se com uma escova de dentes
num quarto de hospital (conforme me contaram depois), pergunto-me
quantas vezes lhe aconteceu aquilo e logo de instante vejo uma enfer-
meira a aparecer-lhe por tris e a trocar-lhe a escova pelo pente, sem

tinha acabado de desencadear, o que
me parece desde logo implacivel ¢
irreversivel € a precisdo com que em
tao rapido espago de tempo fui desa-
possado das minhas relagdes com o
mundo e comigo préprio. Como se
acabasse de dar inicio a um processo
de despersonalizag¢do, eu tinha-me
transferido para um sujeito na tercei-
ra pessoa (Ele, ou o meu nome, ¢)
que ainda por cima se tornava mais
alheio e mais abstracto pela impreci-
sdo parece que. Além disso, a cir-
cunstancia de ter respondido a Edite

um comentério, sem uma palavra
sequer, pura e simplesmente na pra-
tica de quem executa uma rotina. E
ele a obedecer-lhe sem a menor re-
sisténcia, ele como que a cumprir a
parte que lhe compete nessa rotina.
Sempre este jogo?, pergunto.

Talvez. E possivel que a aceitagdo
apética do erro se devesse a sua in-
capacidade mnemonica de relacio-
nar — e portanto de questionar.
Possivel. Para ele, agora ou ontem
tdo era outrora, mundo alheio ou
como tal. E desinteresse. O cons-

com o apelido e ndo com o meu pri-
meiro nome, 0 mais cimplice entre
marido e mulher e o Gnico que nos
era natural, é outro indicio do dis-
tanciamento provocado pelo golpe
de azar que me destituira de memo-
ria e de passado.

Ele, o Outro. O outro de mim. Em

tante e desinteressado desinteresse
do homem desabitado de pessoas e
de lugares, de tempo e de sentimen-
10S.

Apatia, nesse caso? Nesta fase do
processo admito que nio se tratasse
propriamente de apatia, os médicos
¢ que poderao dizer. Que eu saiba,

menos de nada, ja a Edite falava ao
telefone com os médicos sobre esse

cle ao principio sabia-se doente. Ou
teria uma percep¢ao limiar da im-

alguém impessoal que eu estava a
comegar a ser. Ouvia-a do meio do
hall em grande serenidade. Sabia.
tenho essa ideia, que alguma coisa
se estava a passar comigo, uma coi-
sa oculta, activa, mas nessa altura ji
principiava a ouvir e a sentir s6 d¢
passagem, sem registar. (Mesmo as-
sim tinha algum conhecimento da
ansiedade que me rodeava: Isto nio
vai ser nada, creio ter dito a Sylvie

possibilidade de se conjugar com o0s
outros, uma impossibilidade com a
qual convivia numa aceita¢do natu-
ral. Recordo-me até de que ao ob-
servar uma coisa que lhe chamasse
4 ateng¢do a punha instintivamente
de parte porque tinha como certo
que um segundo depois a iria es-
quecer.

Ouvir e perceber enquanto ouvia
mas apagar prontamente era o traga-
do em que ele se movia. Ouvir e

quando a descobri no corredor, aten-
ta aos telefonemas da Edite.)
Lembro-me de que essa manha foi invadida por um aguaceiro desal-
mado, ouvia-se uma chuva grossa e pesada 1a fora, mas deve ter sido
passageira, porque, quando acabou, a Edite ainda estava ao telefone. A
partir de entdo tudo o que sei ¢ que me pus ao espelho da casa de ba-
nho a barbear-me com a passividade de quem estd a barbear um ausen-
te — e foi ali.

apagar logo-logo. /\dedI E ver, ver também contava. Ver pessoas (fi-
guras) através “dum vidro mudo e perdé-las acto continuo. Tudo sem
angustia, como quem preenchesse o tempo numa serenidade terminal.
Como quem, na desertificacdo que o invadia, fosse avangando para a
morte cerebral num cenério de contornos indiferentes.

Nas Poesias, de Drummond de Andrade, que tenho acold, na estante,
José marchava. Mas para onde, José?
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