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TEMA 

Crónica de uma 

ubitamente, sem alarde, 
nem aviso prévio, mergu­
lhou naquela brancura que 
tudo absorvia. Era o dia 
12 de Janeiro de 1995 e 
um acidente vascular ce­
rebral branqueou a memó­

ria do escritor. De um golpe deixava de saber 
quem era. A Lusa noticiava «morte cerebral», 
o prognóstico era reservado. Mas, algum tem­
po depois, quis a sorte que voltasse a si. Do 
seu conhecimento da «morte branca», conta­
nos agora José Cardoso Pires, no seu livro «De 
Profundis, Valsa Lenta». 
Mas Cardoso Pires tem pronto outro título para 
acrescentar à sua literatura, em que podería­
mos destacar as inesquecíveis páginas de «Üs 
Caminheiros», de «Ü Delfim», de «Ü Anjo 
Ancorado», da «Balada da Praia dos Cães» ou 
de «Alexandra Alpha». A nova obra chama-se 
«Lisboa, Livro de Bordo» e será lançada, com 
tradução em vários idiomas, na Feira do Livro 
de Frankfurt, este ano consagrada a Portugal. 
É uma «abordagem pessoal» da cidade que o 
escritor elege entre todas no mundo. As vilas 
operárias, a Graça, o Cais do Sodré, o British 
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Bar e o American Bar ou o Procópio, e, mais 
recentemente, o Speakeasy, são alguns dos 
seus lugares de estimação. Não tolera, porém, 
ridículos revivalismos como os casamentos de 
Santo António. É conflitual a sua relação com 
Lisboa. Sobretudo com os poderes que a vão 
gerindo, excepção feita à gestão de Jorge Sam­
paio. 
Destas e de outras coisas nos falou Cardoso 
Pires numa longa conversa contra qualquer 
q1,1estionário. Que o escritor não responde a 
perguntas. Fala ao compasso de uma valsa sem 
tempos. Entre a memória e o copo de uísque 
proibido pelos médicos. Como se segue. 

«JORNAL DE LETRAS» - Quando se 
tornou claro para si que tinha que escrever 
a sua experiência do acidente vascular cere­
bral? 
JOSÉ CARDOSO PIRES - Na verdade, 
não pensei nisso. Mas conversei sobre o caso 
com médicos amigos e dois deles disseram-me 
que estava a contar coisas que nunca tinham 
sido ditas. E fui escrevendo. A dada altura, ti­
nha escrito um primeiro borrão, três vezes 
maior do que o livro, em que me servia da-

quela experiência para fazer uma ficção. 

«JL» - No final da «Valsa ... », fala, aliás, da 
necessidade de não cair na tentação da fic­
ção. 
J.C.P. - E era tentadora. Mas, por outro lado, 
comecei a pensar que era um analfabeto do 
meu corpo ... Não sei nada de Medicina, nem 
gosto das pessoas que andam sempre a falar 
disso. E achei que podia dar um retrato do mo­
do como um cidadão corrente, sem cultura ci­
entífica, vê a sua morte. Não descrevo apenas 
o meu ponto de vista sobre a experiência que 
tive, mas também denuncio a minha falta de 
cultura científico-médica, os meus preconcei­
tos, a maneira como encaro a morte ... 

«JL» - E como encara a morte? 
J.C.P. - Hemingway disse: «É mais uma 
Puta.» É isso. Pena que a definição não seja 
minha. 

«JL» - O. que contava nesse «borrão» ini­
cial da «Valsa ... »? 
J.C.P. - Era a história de um tipo que perdeu 
a memória e, um belo dia, consegue fugir do 

hospital e recupera-a no acto da fuga. E é co­
mo se começasse uma nova vida. Mas achei 
que não tinha interesse e acabei por pô-la de 
parte. 

«JL» - Optou por um relato fiel à sua vi­
vência ... 
J.C.P. - Sim. O livro é rigoroso. Tudo aquilo 
é verdade. 

«JL» - Mesmo os companheiros de quarto 
que encontra naquela manhã redentora e 
que parecem personagens de ficção? 
J.C.P. - Quando acordei não sabia onde esta­
va e também não fiquei espantado. Só depois 
comecei a interrogar-me, minuto a minuto, e 
nunca consegui saber o que tinha vivido. Acor­
dei e vi aqueles dois tipos, um em cada cama, 
exactamente como os descrevo. Um com os 
auscultadores, o outro meio paralisado e com 
aquela paixão pelo professor Lobo Antunes. 
Esse era um mestre de obras rico e sabe que 
não conto no livro algumas coisas engraçadís­
simas. O nome dele não era Ramires ... 

«JL» - Então? 
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J.C.P. - Ele chamava-se Delfim ... 

«JL» - Que coincidência espanto-
sa ... 
J.C.P. - E o senhor Delfim era sabi­
do, cheio de dinheiro, inteligente. E sa­
bia que eu era escritor. Porque um dia. 
tinha encontrado um livro chamado «0 
Delfim» e comprou-o. Deve ter sido o 
único livro que aquele homem leu na 
vida, porque se chamava Delfim. O sr. 
Álvaro, a que chamei Martinho, era um 
gabiru ... Tinha um salão de bilhar na 
Nazaré, com um letreiro à porta que di ­
zia: «Proibida a entrada a crianças e 
homens ao colo» ... E fazia descrições 
dos pescadores, dos turistas, das praias 
que eram de cair para o lado. 

«JL» - As conversas entre eles, tal 
como as descreve, eram divertidíssi­
mas. 
J.C.P. - Fiquei completamente sedu­
zido. O vocabulário daqueles tipos era 
genial. Poucos escritores eram capazes 
de ter aquele dicionário. Por exemplo, 
aquelas expressões que usavam para as 
operações ao cérebro: «Vão-me arejar 
a mioleira» ou «Vão-me arejar o intrín­
seco.» Mas é evidente que para descre­
ver aquele diálogo tenho que pôr muita 
coisa minha, porque não sou uma má­
quina registadora ... Os tipos estavam 
sempre a brincar um com o outro. Mas 
era um brincar agressivo. Gozavam com a 
morte ... 

«JL» - Para iludir o medo? 
J.C.P. - Estavam cheios de medo e aquela 
era a maneira que tinham de se salvarem. E o 
espantoso é que nunca se riam. Estabeleceu-se 
entre eles uma relação de quase amizade. Já 
não podiam passar um sem o outro. Uma mé­
dica contou-me que quando o primeiro foi 
operado, o outro desatou a chorar e disse: 
«Custa-me mais do que se fosse eu.» Tem pia­
da esta ternura. 

TOTAL INDIFERENÇA 

«JL» - Talvez também tenha chorado por­
que ficou mais só perante a morte . . 
J.C.P. - Sim. Aquilo era um diálogo de 
duas máscaras. Eles representam uma atitude 
em face da morte. Enfrentam-na, falando de­
la, mas com humor, o que é uma atitude rara. 
Há muitos anos , li num romance de guerra 
uma coisa espantosa: um tipo é condenado à 
morte e, quando entram na cela para o fuzi !a­
rem, ele estava a ler um romance ... Sabem o 
que ele fez? Levantou-se e marcou a página 
onde estava .. . De alguma maneira, aqueles ti­
pos no hospi tal estavam a fazer o mesmo. 
Mas o que gostaria também de sublinhar, tal 
como digo no livro, é que a morte ensina a 
vida. 

«JL» - Durante todo o tempo em que es­
teve no hospital, não sentiu medo, nem 
dor ... ? 
J.C.P. - Não tive tempo para ter medo. Hou­
ve raríssimos momentos em que via o que se 
estava a passar, mas nunca focado na realida­
de. Por exemplo, a médica a fazer-me pergun­
tas e sentia que ela me estava a tratar como um 
anormal. E tinha aquela inquietação natural do 
tipo que está desidentificado. Ou seja, de vez 
em quando tinha uns lampejos de relação in­
consciente com o meu passado, depois mergu­
lhava outra vez no branco. 

«JL» - Era a «morte branca», como diz na 
«Valsa ... ». 

TEMA 

J.C.P. - É verdade. Era uma luz branca. As 
coisas viam-se, mas era tudo branco. Lem­
bro-me que um tipo assustou-me, porque veio 
direito a mim e tinha uma espécie de resp len­
dor à volta. Eu andava no branco ... Não dava 
por nada, não s.abia de nada. Não sabia ler, 
nem escrever. Não tinha memória. Enfim, foi 
uma experiência diabólica. Safei-me por um 
triz. 

«JL» - No prefácio ao livro, João Lobo 
Antunes diz que foi por um golpe de sorte ... 
J.C.P. - Ah, sim, nada indiciava que pudesse 
safar-me. Um jornalista da Lusa noticiou 
«morte cerebral» e os médicos ficaram lixados 
com isso, porque ele tinha cometido um erro 
técnico. Mas o que é que isso interessa à Hu­
manidade? O que impressiona é a perda da 
memória, o sair das relações reais ... A própria 
perda de memória insensibiliza. Você não tem 
ternura nem ódio às pessoas, porque não se 
lembra delas, não as conhece ... 

«JL» - Fala no seu livro da indiferença 
que manifestou em relação a um amigo que 
chorava. 
J.C.P. - Pois, segundo diz a minha mulher, 
porque não me lembro e falava com muita di­
ficuldade, com consoantes pelo meio, eu disse: 
«Este tipo é parvo. Está a chorar porquê ... » A 
insensibilidade é total. Dizem que andava 
sempre bem-disposto, com um sorriso. Uma 
pessoa sem memória é uma pessoa morta. Até 
porque perde a identidade. 

«JL» - Foi isso que quis enfatizar nesta 
«Valsa Lenta», o que é acrescidamente 

FOTO DE INÁCIO LUDGERO 

curioso, visto que a questão da identidade 
atravessa toda a sua obra literária ... 
J.C.P. - Pois. Até aqui, eu pensava que per­
der a identidade era a morte civi l. Mas não, a 
morte não é civil, é física. Outra coisa que gos­
tava de saber e só agora começo a poder falar 
com os médicos sobre isso, porque até agora 
fugi deles ... 

«JL» - Porquê? 
J.C.P. - Para ficar mais livre. Mas o que gos­
tava de saber é se um tipo sem memória pode 
ter sonhos. Por outro lado, a razão fundamental 
porque escrevi o livro foi a gratidão profunda à 
ciência e aos médicos. Não sou pessoa para 
andar a fazer cumprimentos e agradecimentos 
públicos, mas tive de o fazer neste livro. 

GRATO DESLUMBRAMENTO 

«JL» - Essa sua gratidão à ciência ... 
J.C.P. - É humanista. Não há literatura, poe­
sia, arte nenhuma no mundo que se compare à 
imaginação científica. Há pessoas que vão fi­
car ofendidas, mas acho que faz mais falta o 
binómio de Newton do que a Vénus de Milo. 
Nem se i se o binómio de Newton não será 
mais prodigioso. O meu deslumbramento, com 
todos os riscos que envolve ... 

«JL» - Que riscos? 
J.C.P. - Esta atitude é bastante perigosa, por­
que pode representar um certo positivismo fácil 
ou um certo romantismo suspeito. Muitas vezes, 
o endeusamento da Ciência vem da ausência de 
intimidade científica. Sinto essa gratidão por 
perceber como se refaz um homem, pela acção 

«Não há literatura, poesia, arte nenhuma no 
mundo que se compare à imaginação científica. 

Há pessoas que vão ficar ofendidas, mas acho que 
faz mais falta o binómio de l\lewton do que a Vénus 
de Milo. Nem sei se o binómio de Newton não será 

mais prodigi.oso» 
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Llo médico, o que me sensibilizou pro­
fundamente. Mas essa minha gratidão 
não é cega. 

«JL» - O que quer dizer com isso? 
J.C.P. - A autêntica Ciência é uma 
alta expressão do humanismo. O sonho 
dos energúmenos da sociedade, de um 
certo liberalismo de consumo, esse so­
nho dos robots, da tecnologia, isso é 
odiento. E há realmente médicos que 
gostariam de ser robots, porque não têm 
pulso para ir mais longe. Mas o médico 
que nunca leu um poema, que nunca viu 
um bailado, que não gosta de uma sin­
fonia ou de um fado, coitado. Sabe o 
que é um médico desses? É, por exem­
plo, o célebre Mengele dos campos de 
concentração. Matou milhões de pes­
soas, porque estava a fazer uma tarefa 
científica. Era preciso que a Ciência 
avançasse, mas o preço não interessava. 

«JL» - Fala do prodígio da imagi­
nação científica, mas não é sempre a 
vida e a morte que estão em jogo, 
quer se trate da Ciência ou, por 
exemplo, da Literatura? Será por 
acaso que muitos médicos se torna­
ram escritores? 
J.C.P. - Ah sim, aqui, tivemos um ti­
po que devia ser tão mau médico como 
mau escritor, o Júlio Dantas. O pobre 
do Júlio Dinis, de açúcar e pucarinho, 

também era médico ... Mas a verdade é que há 
uma quantidade espantosa de médicos, em to­
do o mundo, que foram grandes escritores. 
Hoje, penso que isso está a baixar, o que pode 
querer dizer que existe um afastamento dos 
profissionais da medicina em relação às artes e 
às letras. Ou que o seu interesse se manifesta 
mais em relação às artes plásticas, porque elas 
já não são apenas uma arte, mas um investi­
mento económico-cultural: Digamos que há 
uma elite. E fiquei profundamente tocado pelo 
que vi naquele período do meu tratamento, no 
Hospital de Santa Maria. Aliás, antes já lá ti­
nha estado, quando tive aquele acidente brutal, 
como conto no livro. Apercebi-me que estava 
diante de uma gente com bastante cultura. Não 
eram propriamente os tais robots; tecnocratas. 
Acho que isso corresponde aos chamados yup­
pies, que foram para o galheiro e, hoje, andam 
a pedir. Mas um deles anda aí todo contente, o 
tal do desfalque ... E ainda há uns galdérias que 
vestem a fardeta .. . 

«JL» - E interessa-se pela literatura cientí­
fica? 
J.C.P. - Muito pouco. Depois da doença, li 
dois ou três livros, mais pelo lado humanista. 
Li, por exemplo, um livro com piada. «How to 
Die». Ao mesmo tempo que não sei nada da 
morte, ela interessa-me. Por exemplo, sou par­
tidário da eutanásia . E os poucos livros que 
leio, nesse domínio, têm que ver fundamental­
mente com o que a medicina representa no 
contexto social ou com a filosofia da ciência. 
Dois livros que acho muito importantes são «O 
Erro de Descartes», de António Damásio, que 
achei espantoso, e «0 Modo de Ser», de João 
Lobo Antunes. 

O LIVRO SOBRE LISBOA 

«JL» - João Lobo Antunes fala, no início 
da «Valsa ... », do seu espírito geométrico. E 
você fez o curso de Matemáticas. Não lhe fi­
cou um «bichinho» pelas coisas da Ciência? 
J.C.P. - Não. Na verdade, faltavam-me duas 
cadeiras para acabar a licenciatura, mas nada 
garante que pudesse ser um bom matemático. 
Também não se vai para a Faculdade de Le-. 
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tras para escrever um romance. Mas evidente­
mente tenho uma enorme admiração e um cer­
to recalcamento em relação ao conhecimento 
científico. E penso que qualquer pessoa civili­
zada o tem. Tanto assim que uns analistas da 
Literatura procuraram codificá-la a todo o cus­
to, com essa coisa intragável e «chata» de que 
agora já ninguém fala, a semiótica. 

«JL» - Numa entrevista, afirmou que a es­
crita era uma relação entre a mão, a memó­
ria e as margens do papel... 
J.C.P. - .. . Essa é uma das muitas definições 
sectoriais de uma actividade. Outra, por exem­
plo, é o jogo. Gosto muito do lado lúdico. da 
Literatura. Criar um conflito, um espaço e des­
cobrir nele falhas e a necessidade de concor­
dâncias, ao mesmo tempo que se vão moldan­
do as personagens que, às duas por três, são 
mais fortes do que quem escreve ... Isso inte­
ressa-me muito. Às vezes, estou a escrever 
uma história e percebo que há personagens 
que não gostam de mim. E só um idiota vai lu­
tar contra as personágens. Devemos ir atrás 
delas e, depois, ou as metemos no livro ou as 
pomos na rua. Caso contrário, faz-se um livro 

' conceptual e dogmático. Outras vezes, a perso­
nagem gosta logo de nós. Tenho impressão 
que estas duas personagens que encontrei, no 
quarto do hospital, gostaram logo de mim. 

«JL» - Bom, vai também publicar um li­
vro sobre Lisboa? 
J.C.P. - Chama-se «Lisboa, Livro de Bordo» 
e vai ser lançado na Feira de Frankfurt. 

«JL» - E vai sair em diferentes traduções? 
J.C.P. - Em francês, inglês, espanhol, italia­
no e alemão. É um livro que comecei a escre­
ver há três anos e fui andando com ele a pouco 

e pouco. É uma abordagem de Lisboa, que é a 
cidade do mundo de que mais gosto. Marítima 
orno nenhuma outra ... 

«JI:>> - O que quer dizer com isso? 
J.C.P. - Se reparar, as calçadas são, em gran­
de parte, mapas dos oceanos, ondulação, cara­
velas desenhadas, âncoras, datas de Descobri­
mentos. Além disso, é uma cidade de azulejos. 
E uma grande parte dos azulejos, sobretudo os 
do fim do século passado, do tempo do Borda­
lo, têm uma base de flores. E é cqmo se isso se 
reflectisse nas calçadas. Outra coisa, e oxalá 

· isso não se perca, é um metropolitano que é 
dos mais bonitos da Europa. Não é um com­
boio cego. Paramos num apeadeiro e temos a 
cidade que está por cima ali reflectida, as La­
ranjeiras, o Jardim Zoológico e por aí fora ... 

«JL» - Essas são as três vertentes de Lis­
boa que realça no livro? 
J.C.P. - Por outro lado, o que me interessa 
são as vozes de Lisboa. É o fado, com aquele 
arrastar gutural que vem dos velhos pregões 
que desapareceram. É a própria semântica vo­
cal e escrita da cidade ... 

«JL» - Faz, portanto, uma abordagem 
sentimental da cidade? 
J.C.P. - Não se trata de um guia, nem falo 
de monumentos. Até porque acho Lisboa uma 
cidade pobre de monumentos. Tem um geni­
al, chamado Jerónimos, que o CCB veio pre­
judicai· extraordinariamente, um bolo de noi­
va chamado Torre de Belém e um caramelo 
estalinista que é o Padrão dos Descobrimen­
tos. O meu livro é, no fundo, uma abordagem 
a uma cidade vivida, rememorada e questio­
nada. É uma cidade que percorro, como sem­
pre, a interrogar-me. 
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Carta a um 
• amigo-novo 

JOÃO LOBO ANTUNES 

Meu caro Zé: 

cabo de receber o seu ma­
nuscrito. Li-o com .o alvo­
roço da primeira visita a 
um recém- n.asc ido cuja 
gestação se· acompanhou 
de perto. Fiquei encanta­
do. Trazia ainda marcas 

do parto; os traços da sua belíssima caligrafia 
- letra de escritor -, que tanto me faz lem­
brar a de outro seu colega de ofício, íntimo de 
ambos. 
Ao Editor terá V. transmitido o desejo que eu 
lhe acrescentasse um punhado de palavras à 
guisa de Prefácio. Não mo pediu directamente, 
porque temia talvez que eu não aceitasse a in­
cumbência, porque embora tendo eu o «gosto 
rcl :1 escrita ». estou hem consciente de até on-

de deve ir o sapateiro, e Pn~rúcio para obra sua 
era de mais para este remendão. 
É claro que não me falta experiência na análise 
e censura de manuscritos científicos, menos 
para lhes corrigir o estilo - que tantas vezes 
nem lá está - mas para pesar do rigor do mé­
todo, espiolhar os resultados, conferir as cita­
ções, apurar da lógica das conclusões. Embora 
haja, talvez sem V. querer, ciência no seu livro 
- e da mais fina -, qualquer correcção que 
neste sentido lhe sugerisse iria irremediavel­
mente estragar-lhe o paladar. 
Poderia, é certo, elaborar a chamada «epicri­
se» do caso clínico, enunciando os sintomas 
iniciais, descrevendo o quadro estabelecido e a 
sua evolução, extraindo doutas conclusões so­
bre o tipo de lesão e a sua localização, rejubi­
lando-me, com a discrição que é própria das 
coisas científicas, pelo êxito do tratamento, 
que confesso não sei qual foi , mas desconfio 
que o resultado final se ficou a dever simples­
mente ao triunfo de um cérebro optimista. 
Julgo-me capaz de tal tarefa, mas iria roubar a 
oportunidade a outros de se debruçarem sobre 

o seu «caso» que dá o que se chama agora um 
excelente case-study. É que está na moda este 
tipo de exercício, como é também popular aus­
cultarem-se manequins (de borracha, entenda­
se), simular situações patológicas com actores 
treinados para o efeito, e outras invenções pe­
dagógicas, que permitem ao aluno aprender 
sem tocar em doentes de carne e osso, tudo is­
to, a meu ver, por um entendimento vesgo de 
como se deve ensinar o ofício hipocrático. É 
claro que assim é impossível os aprendizes co­
nhecerem o estado único de «humanidade feri­
da», no fundo a essência de qualquer moléstia. 
Confesso que foi mais difícil resistir à tentação 
de dissertar sobre a relação entre a doença e a 
criação artística que sempre me fascinou e que 
Sandblom tratou com exemplar erudição no 
seu «Creativity and Disease». Mas tanto já foi 
dito ' ohre· :1 influência dt' pra~ª' anti ~a s e rnn-

temporâneas: Keats, as Brontês , Júlio Dinis, 
António Nobre, Thomas Mano, e tantos mais 
que sofreram ou sucumbiram à turberculose, 
e mais as cataratas de Monet, e a sífilis de 
Nietzsche, etc., etc. 
Mais interessante para mim é a experiência de 
Chekhov, médico, doente e escritor que dizia 
ser a medicina a mulher legítima e a literatura, 
sua amante; quando de uma delas se cansava, 
passava a noite com a outra. Reconhecia, no 
entanto, que, se só pudesse contar com a sua 
imaginação para construir a sua obra literária, 
pouco teria para escrever. 
Os seus colegas de ofício que se debruçaram 
sobre a minha profissão, com possível excep­
ção daqueles que a cultivavam, raramente 
eram amáveis para nós. Recordo-lhe o veneno 
de Voltaire que dizia que as três pragas da·hu­
manidade eram a guerra, os padres e os médi­
cos, e Montaigne, Moliere, Bernard Shaw não 
lhe ficavam atrás. Noutro género, V. talvez co­
nheça a gravura de Goya em que este se retra­
ta, no leito, em grande sofrimento, com um 
enorme jerico a tomar-lhe o pulso. O meu ami-
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go não sofre desta pecha e não procurou ocul­
tar a sua gratidão. Não me surpreendeu, pelo 
que conheço de si, mas gostava de lhe contar 
que, um dia, o mestre que me ensinou a filoso­
fia da arte e muito da sua técnica, me declarou 
impaciente gratitude is a killing sentiment. 
Nunca o percebi ... 
Devo dizer-lhe que é escassa a produção literá­
ria sobre a doença vascular cerebral. A razão é 
simples: é que ela seca a fonte de onde brota o 
pensamento, ou perturba o rio por onde ele se 
escoa, e assim é difícil, se não impossível, ex­
plicar aos outros como se dissolve a memória, 
se suspende a fala, se embota a sensibilidade, 
se contém o gesto. E, muitas vezes, a agressão, 
como aquela que o assaltou, deixa cicatriz defi­
nitiva, que impede o retomo ao mundo dos re­
almente vivos. É por isso que o seu testemunho 
é singular, como é única a linguagem que usa 
para o transmitir. Eu explico-me melhor: oco­
nhecimento científico das alterações das 
funções nervosas superiores obtém-se em regra 
por interrogatórios exaustivos, secos, monóto­
nos, e recorrendo a testes padronizados, ou se­
ja, perguntas idiotas cientificamente testadas e 
estatisticamente aferidas - dizem os autores. 

P
ropositadamente, V. nada quis saber so­
bre o substracto neurológico do que lhe 
ocorrera, e disso dou testemunho. Um 

jantar arranjado .com essa intenção, em restau­
rante apropriado da sua Lisboa, em que o dono 
me imortalizou a seu lado em «instantâneo» já 
devidamente pendurado, serviu tão-somente 
para eu conhecer melhor o amigo a quem es­
crevo, e lhe prestar esclarecimentos elementa­
res sobre a matéria em estudo. V. que tem es­
pírito geométrico, e não foi matemático porque 
não quis, fugiu a dar ao tema qualquer trata­
mento científico. Não conseguiu contudo evi­
tar dar-lhe tratamento literário, e o texto tem 
naturalmente o estilo que lhe confere uma ex­
periente e riquíssima linguagem literária. E, 
como alguém disse, o que caracteriza esta é a 
técnica, que a impede de se tomar numa «for­
ma utilitária de comunicação». Mas em minha 
opinião, a sua «história clínica» só poderia ser 
contada ao seu modo, o que significa que os 
fenómenos que descreve são mais facilmente 
apreensíveis através dos seus instrumentos nar­
rativos, do que através de um relatório minuci­
oso de um qualquer neuropsicólogo. 
Tentei no passado, sem êxito devo confessar, 
que pacientes meus, com patologias e equipa­
mento algo semelhante ao seu - inteligência, 
sensibilidade, poder de análise, talento discursi­
vo, distanciamento introspectivo -, partilhas­
sem com outros a sua história. Uma delas, mu­
lher de excepcional perspicácia, ia-me descre­
vendo a sua recuperação motora e as estratégias 
que para o efeito utilizava com tal lucidez, que 
eu aposto que ela ia recriando exactamente o 
programa genético que põe um bebé, primeiro 
de gatas, depois de pé e finalmente a andar. 
Uma outra, música brilhante, ia-me contando 
como a sua relação com a música se alterara, 
desde a enunciação do solfejo, ao dedilhar das 
notas, e como o instrumento se tomara num re­
alejo de impávida brutalidade, sem modulação 
de sentimento ou emoção. 
Depois de tão longa introdução pensará V. 
que, afinal, temos prefácio. Não meu caro, isto 
foi apenas o pretexto para o que se segue, foi o 
preâmbulo desta «Carta a um amigo-novo». 
Novo num sentido duplo: primeiro, porque re­
novado na saúde (e a sua história dá força par­
ticular à' ideia, que eu gostaria de tratar um dia 
com outra profundidade, da Medicina como 
triunfo do regresso), novo, para mim, ao acei­
tar-me no círculo, que eu sei acanhado, daque­
les que estima. Esta é uma das benesses aces­
sórias, mas não menos preciosas, da profissão 
que escolhi. ( ... ) 
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JOSÉ CARDOSO PIRES 

aneiro de 1995, quinta-feira. Em roupão e de cigar­
ro apagado nos dedos, sentei-me à mesa do peque­
no-almoço, onde já estava a minha mulher com a 
Sylvie e o António, que tinham chegado na véspera 
a Portugal. Acho que dei os bons-dias e que, embo­
ra calmo, trazia uma palidez de cera. Foi numa ma­
nhã cinzenta que;rnnca mais esquecerei, as pessoas 

a falarem não sei de quê e eu a correr a sala com o olhar, o chão, as pa­
redes, o enorme plátano por trás da varanda. Parei na chávena de chá e 
fiquei. Sinto-me mal, nunca me senti assim, murmurei numa fria tran­
quilidade. 
Silêncio brusco. Eu e a chávena debaixo dos meus olhos. De repente, 
viro-me para a minha mulher: «Como é que tu te chamas?» 
Pausa. «Eu? Edite.» Nova pausa. «E tu?» 
«Parece que é Cardoso Pires», respondi então. 

E agora, José? 
1 ... j você marcha, José! 
José, para onde? 

Carlos Drummond de Andrade 

Sim,. foi ali. Tanto quanto é possível localizar-se uma fracção mais que 
secreta de vida, fo i naquele lugar e naquele instante que eu, frente a 
frente com a minha imagem no espelho mas já desligado dela, me 
transferi para um Outro sem nome e sem memória e, por consequên­
cia, incapaz da menor relação passado-presente, de imagem-objecto, 
do eu com outro alguém ou do real com a visão que o abstracto con­
tém. Ele. O mesmo que a mulher (Edite, chama-se ela mas nada garan­
te que esse homem ainda lhe conheça o nome, que não a considere 
apenas um facto, uma presença), exacto, esse mesmo Ele, o tal que a 
Edite irá encontrar, não tarda muito, a pentear-se com uma escova de 
dentes antes de partirem de urgência para o Hospital de Santa Maria e 
o mesmo que, dias depois, uma enfermeira surpreenderá em igual ope­
ração ao espelho do lavatório do quarto. 
Dias depois, quando? 
Sem memória esvai-se o presente que simultaneamente já é passado 
morto. Perde-se a vida anterior. E a interior, bem entendido, porque 
sem referências do passado morrem os afectos e os laços sentimentais. 
E a noção do tempo que relaciona as imagens do passado e que lhes dá 
a luz e o tom que as datam e as tomam significantes, também isso. 
Verdade, também isso se perde porque a memória, aprendi por mim, é 
indispensável para que o tempo não só possa ser medido como sentido. 

Ainda hoje estou a ouvir aquele é. Espantoso como bruscamente o meu Assim, ao ver o meu Outro eu a pentear-se com uma escova de dentes 
eu se transformou ali noutro alguém, noutra personagem menos imedi- num quarto de hospital (conforme me contaram depois), pergunto-me 
ata e menos concreta. quantas vezes lhe aconteceu aquilo e logo de instante vejo uma enfer-
Nesta introdução à perda de identidade que um transtorno do cé rebro meira a aparecer-lhe por trús e a trocar-lhe a escova pelo pente, sem 
tinha acabado de desencadear, o que ~-----------~------------~ um comentário, sem uma palavra 
me parece desde logo implacável e sequer, pura e simplesmente na prá-
irreversível é a precisão com que em 1ica de quem executa uma rotina. E 
tão rápido espaço de tempo fui desa- ele a obedecer-lhe sem a menor re-
possado das minhas relações com o sistência, ele como que a cumprir a 
mundo e comigo próprio. Como Sé parte que lhe compete nessa rotina. 
acabasse de dar início a um processo Sempre este jogo?, pergunto. 
de despersonalização, eu tinha-me Talvez .. É possível que a aceitação 
transferido para um sujeito na tercei - ~1pá tica do erro se devesse à sua in-
ra pessoa (Ele, ou o meu nome, é) çapacidade mnemónica de relacio-
que ainda por cima se tomava mai ~ nar - e portanto de questionar. 
alheio e mais abstracto pela impreci - Possível. Para ele, agora ou ontem 
são parece que. Além disso, a cir- 111do era outrora, mundo alheio ou 
cunstância de ter respondido à Editt' «01110 tal. E desinteresse . O cons-
com o apelido e não com o meu pri - 1111lle e desinteressado desinteresse 
meiro nome, o mais cúmplice entrL· do homem desabitado de pessoas e 
marido e mulher e o único que no~ de lugares, de tempo e de sentimen-
era natural, é outro indício do dis- tos. 
tanciamento provocado pelo golpL' .\ patia, nesse caso? Nesta fase do 
de azar que me destituíra de memó- processo admito que não se tratasse 
ria e de passado. propriamente ele apatia, os médicos 
Ele, o Outro. O outro de mim . Em ~ que poderão dizer. Que eu sai ba, 
menos de nada, já a Edite falava ao L' le ao princípio sabia-se doente. Ou 
telefone com os médicos sobre essL' 1cria uma percepção limiar da im-
alguém impessoal que eu estava a possibilidade de se conjugar com os 
começar a ser. Ouvia-a do meio do uutros, uma impossibilidade com a 
hall em grande serenidade. Sabia . qual convivia numa aceitação natu-
tenho essa ideia, que alguma coisa ral. Recordo-me até de que ao ob-
se estava a passar comigo, uma coi - se rvar uma coisa que lhe chamasse 
sa oculta, activa, mas nessa altura jú a atenção a punha instintivamente 
principiava a ouvir e a sentir só de de parte porque tinha como certo 
passagem, sem registar. (Mesmo as - que um segundo depois a iria es-
sim tinha algum conhecimento ela quecer. 
ansiedade que me rodeava: Isto nf10 Ouvir e perceber enquanto ouvia 
vai ser nada, creio ter dito à Sylvie mas apagar prontamente era o traça-
quando a descobri no corredor, aten - . do em que ele se movia. Ouvir e 
ta aos te lefonemas da Edite.) apagar logo-logo. Apagar. !:.: wr, ver também contava. Ver pessoas (fi-
Lembro-me de que essa manhã foi invadida por um aguaceiro desa!- guras) através dum vidro mudo e perdê-las acto contínuo. Tudo sem 
mado, ouvia-se uma chuva grossa e pesada lá fora, mas deve ter sido angústia, como quem preenchesse o tempo numa serenidade terminal. 
passageira, porque, quando acabou, a Edite ainda estava ao telefone. A Como quem, na desertificação que o invadia, fosse avançando para a 
partir de então tudo o que sei é que me pus ao espelho da casa de ba- morte cerebral num cenário de contornos indiferentes. 
hho a barbear-me com a passividade de quem está a barbear um ausen- Nas Poesias, de Drummond de Andrade, que tenho acolá, na estante, 
te - e foi ali. José marchava. Mas para onde, José? 
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