, artes e ideias

4AN0 X n.2 445 « De 15 a 21 de Janeiro de 1991 « 140800 - Semandrio « Director José Carlos de Vasconcelos e Director adjunto Luis Almeida Martins O A;

J OSE CARDOSO PIRES
escCritor

«José Cardoso Pires
por José Cardoso
Pires» vai sair em

breve, com a A
chancela D. Quixote. 4 1

E uma longa ey e s
entrevista de Artur ’ﬁ
Portela, de que |

revelamos dois

capitulos. Mas

ouvimos também,

sobre o livro, o autor

de «Alexandra

Alpha»
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Dentro de dias vai
sair o livro «José
Cardoso Pires por
José Cardoso
Pires», na
coleccao
«Figuras» das
Publicacoes D.
Quixote. Trata-se
de uma extensa
entrevista
conduzida por
Artur Portela,
completada com
algumas outras
matérias sobre o
escritor, incluindo
um seu auto-
retrato. O JL
publica, em
primeira mao,
dois dos capitulos
do livro, sobre o
qual ouviu
também o proprio
romancista.

A escrita, diz o
autor de «QO
Delfim», é «um
trabalho de mdo e
de memoria entre
quatro folhas de
papel». Fala de
solidao, mas
acrescenta. «Q
que acontece é
que solidao do
escritor é acima
de tudo rebeldia,
isolamento
obstinado para
ndo se identificar
com a escrita
vigente com o
establishment

L cultural . »

2
3!

Artur Portela

— Fomos ali ao seu jornalismo e ja viemos. Ao
escritor. Escrever para si que é: solidao?

— Exacto. Escrever, para mim, é uma soliddao
comprazida. Um trabalho de mao e de meméria entre
quatro margens de papel. No fundo o escritor asse-
melha-se muito a um voyeur ou a um masturbador.
Estd na tal solidao comprazida e dirige-se a um leitor
ideal, alguém que é tao ideal, tdo secreto e sempre tao
disponivel como a personagem a quem se dirige o
adolescente nas suas masturbacdes. O que acontece
€ que a soliddo do escritor € acima de tudo rebeldia,
isolamento obstinado para nao se identificar com a
escrita vigente nem com establishment cultural.

— E o piiblico?

— O publico como? Como imagem de opiniao?
Eu acho que quem corre atrds do publico acaba a
levar pedradas. Escreve-se sem pensar nele, é aregra
elementar, a tnica que pode dar futuro a uma obra.
Mas, curiosamente, depois de escrever, o autor dese-
ja ser reconhecido por essa entidade andénima, e,
nova contradi¢do, se isso acontece, inquieta-se. Sem
se aperceber, teria cedido ao gosto e a cotagao

correntes?, interroga-se ele imediatamente. A ma-
neira de conclusdo, talvez se possa dizer que aquilo
que um escritor ambiciona € ser lido por uma imensa
minoria. A expressdao nao ¢ minha, é de Eduardo
Prado Coelho, mas ajusta-se perfeitamente.

— Um critico francés, Jean Plumyene, falava de
uma relagao complexa, ele dizia «subtil», entre a
sua obra e o que definia como «portugalidade »...

— Suponho que, por «portugalidade», Plumyere
se referia essencialmente a leitura que eu faco de
Portugal, ou seja, a minha relacio conflituosa com o
Pafs. Eu, numa abordagem como aquela que ele fez,
gostaria que se tivesse referido também a escrita,
porque a escrita ¢ uma componente da identidade
extremamente significativa. Alids, a mim o que me
faz escrever € isso, cada livro € uma busca da minha
identificagdo com o Pais e comigo préprio. Exacto.
Cabe tudo ai. Cabe o amor (que € um confronto de
identificacdo), cabe a lingua, cabe, até, o passado
colectivo que herddmos e que € o denominador
comum da nossa identidade...

— A historia...

— A histéria, claro. Histéria, mundo existencial,
discurso, tudo se configura na definicdo de uma
identidade, quer a gente queira quer ndo. Faz-me
lembrar Botho Strauss, quando diz, jd ndo sei onde,
que se escreve para criaruma patria espiritual, jd que
nunca se tem uma pdtria natural. «Pdtria espiritual...
Botho Strauss entronca aqui directamente no Pessoa
da «minha patria € a lingua pertuguesa.» Curioso,
ndo €? Ou, se quisermos, entronca no iNverso, «a
minha lingua é a pdtria portuguesa», como vocé
escreveu um dia, o que ndo estaria menos certo. Mas,
pronto, o melhor € eu ndo adiantar mais, porque em
se metendo Lingua, Pdtria ou Patriotismo os carras-
cos nao perdoam. Por essas e por outras € que 0
Renan foi acusado de traidor a identidade nacional
quando defendeu o judeu Dreyfus. E no plano reli-
gi0s0, pior, muito pior.

— No plano religioso, ainda haverd carrascos
nacionalistas?

— Vé-se. As lgrejas estdo a explorar cada vez
mais os nacionalismos religiosos, a diversos niveis.
O caso Rushdie é um exemplo-limite, um episodio
satdnico e um s6, da nova ofensiva dos estados
confessionais. Uma parte do que se estd a passar no
Azerbaijdo tem a ver com esse tipo de expansionis-
mo. Os fundamentalistas religiosos procuram neste
momento preencher o vazio ideoldégico do mundo
ocidental, estao no seu papel e talvez sonhem até,
sabe-se 14, com sociedades confessionais estrutura-
das na massificagdo da tecnologia da desilusao e do
consumo. Para jd. o que me parece admissivel é que
um paralelo com o fundamentalismo de Meca se
esboce um fundamentalismo do Vaticano assente
numa nova ortodoxia. Cada um tem a sua civiliza-
¢do, cada um a sua estratégia, a sua sintaxe e o seu

JOSE CARDOSO PIRES:
«Escrever € uma
solidao comprazida»

timing, mas entre ambos existe um «distanciamento
comprometido» onde os dogmas se afirmam com
maior obstinacdo. Repare na reserva critica com que
o Papa encarou os protestos contra a condenacao do
Rushdie. Repare na reac¢ao comedida que ele teve
até agora relativamente ao Iraque... Nao, ndo se trata
de um Tratado de Tordesilhas, evidentemente, mas
por trds de tudo isto, insisto, estd bem visivel a
preocupacdo de as Igrejas se assumirem como depo-
sitdrias da identidade nacional.

A questao de identidade

—Aquestao da identidade serd a questao central
de Alexandra Alpha. Como, alids, jd era n’ O Del-

fim?

— Decerto, mas n’O Delfim, que foi escrito mais
ou menos entre 1963 e 1967, o que estd em causa é
aagonia dum Portugal tradicionalista, incapaz de se
moldar aos valores contemporaneos. Um Portugal
hibrido. De camponeses-operdrios como eu lhe
chamo no romance, e 0 romance nio serd outra coisa
sendo o fim das mitologias do poder rural. Em

Alexandra Alpha o Portugal em causa é outro e de
crise abertamente citadina. Ou seja, a crise que aii se
debate € a de uma intelligentsia urbana complexada
por um passado carregado de burguesia rural. Crise
de identidade cultural, aberta e declaradamente, face
a paisagem social. O mundo € la fora, o mundo é a
civilizagdo industrial, 0 25 de Abril vem ai, eles ndo
sabem, mas vem, e, porque nao sabem, inventam-se
asi proprios. Se ndo inventamos o Pais, ndo cabemos
mais nele, diz uma personagem do livro, suponho
que a propria Alexandra Alpha.

De tudo quanto se escreveu sobre o romance,
daquilo que eu li, pelo menos, s6 Clara Ferreira
Alves levantou referéncias inteligentes. O resto foi
tudo atento, sim senhor, mas cheio de precaucdes, e
eu até compreendo que Alexandra Alpha tenha deixa-
do alguma incomodidade em muita gente, entdo nao
compreendo!

— Porqué?

— Porque €, ou pretende ser, uma dissertacdo
conflituosa sobre a identificacao a varios niveis,
inclusivamente ao nivel da linguagem — certo vo-
zear cosmopolita que por ld se ouve faz provadisso...
E, claro, todos esses relacionamentos estdo demasia-
do proximos da experiéncia que vivemos nos dias de
hoje para que um certo nimero de leitores ndo se
sinta incomodado. A consciéncia da desidentifica-
¢do é quase sempre desagraddvel, para ndo dizer
dolorosa. E como sentir-se emigrante na sua propria
terra: a pessoa tem dois rostos que se contrariam um
ao outro. Sim, € iss0... Alexandra Alpha esta povoa-

da de figuras a dois rostos, como se pode verificar.

—A Alexandra e a Maria...

— Decerto, a Alexandra e a Maria sdo dois rostos
de uma mesma personagem e isso € tdo evidente que
o autor da capa da edicdo brasileira se limitou a
desenhar uma figura de mulher, 2 maneira picassia-
na, com dois rostos. Sdo duas personagens ctimplices
e de sinal contrdrio, a Alexandra e a Maria. Tratam-
se por «manas», 0 que sugere uma intimidade em-
blematica, julgo eu. Além disso, tiveram nos anos de
formagdo (na Faculdade) periodos de menstruagao
simultaneos (o que, aqui para nds, nao serd ld muito
admissivel), e finalmente morrem em oposi¢do mas
de mao dada. Depois hd o Opus Night que vive aduas
memorias, uma para o dia, outra para a noite, hd o
faquir, ha a Sophia Bonifrates, que cultiva um desdo-
bramento de personalidade, alimentando uma gravi-
dez fantasma... Olhe, com as devidas distincias, os
delirios de maternidade de Sophia fazem-me lem-
brar a cerimonia da afigliatta em que os homos-
sexuais encartados representam a cena do parto. Ah
sim. exactamente. S6 que a gravidez fantasma de
Sophiaestd longe de ser uma encenagao ou um ritual
e, menos ainda, uma metifora. E um estado psi-
copdtico concreto, devidamente diagnosticado des-
de o tempo de Hipdcrates e designado hoje, na
medicina corrente, por pseudose ou gravidez aluci-
natéria. E possivel que eu esteja a ser demasiado
extenso, estou? Ou impreciso — admito que sim. A
Sophia é uma personagem que me foi sempre dificil.
Todo o trajecto dela estd ligado a obsessao de mater-
nidade, desde a primeira metamorfose de freira ou
esposa de Deus até a de mae fantasma que projecta
marionetas para crian¢as que nunca conheceu nem
vird a conhecer: Como individuo, situa-se entre a
patologia cientifica e o mito sagrado, porque o
fenémeno cientifico da gravidez alucinatéria € uma
espécie de estado de graca ou de imaculada gravidez
que tem qualquer coisa de arremedo ou de sarcasmo
biblico, na minha maneirade ver. Tirando isso e indo
a0 mais importante, penso que, no caso da Sophia, a
busca da maternidade corresponde a uma busca de
afirmacao ou de identidade, porque, para 14 de todos
os reflexos de ordem sentimental que a envolvem, a
maternidade representa um desejo de identificacao
com 0 corpo e com o produto que o seu corpo entrega
a mulher para dispor dele. Quando se diz que a
gravidez transmite um sentimento de seguranca a
mulher, estd-se a falar em identificac@o, em identi-
dade. Afinal, o que é aidentificacdo sendo umabusca
de seguranga?

As personagens femininas

—As personagens femininas sao centrais na sua
obra...

— Talvez, eu, por mim, ndo tenho nada a opor...
Creio até que na realidade portuguesa a condi¢@o
feminina € muito mais representativa das contradi-
¢oes do nosso tempo do que ado homem. As assime-
trias sociais sd@o mais visiveis, pelo menos... Por
outro lado, a mulher também tem, por natureza, um
realismo muito mais forte do que o homem, por
muito controverso que islq possa parecer. Mas tem,

-
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para mim tem. O seu préprio percurso biol6gico é, ja
de si, pefeitamente demarcado, eloquentemente
demarcado, diria mesmo, em todos os capitulos do
seu corpo. Menstrugao, desfloramento, maternidade,
menopausa, tudo aparece com uma precisdo por
vezes dramadtica e registada a sangue. No homem,
ndo. No homem as transi¢cdes sdo incomparavel-
mente mais abstractas. No homem, a puberdade ¢
normalmente uma viragem incolor e a andropausa
vem diluida em indefinicdes e metdforas.

— Ha uma vertente de romance historico, sem
sentido lato, em algumas das suas fic¢oes. Como na
Balada da Praia dos Caes...

— Sim, em sentido lato, hd uma vertente histérica
naBalada e,ameu ver, ainda mais acentuada na pega
O Render dos Herois. Mas, tomando a sua referéncia
aBalada, o que eu procurei a todo o custo nesse livro
foi ndo o aproximar nem de longe do romance
histérico. Tudo menos isso. Por essa razdo é que me
recusei a conhecer as personagens reais do aconteci-
mento, embora tivesse todas as possibilidades de o
fazer. Nao queria que o contacto directo, a biografia
e outras evidéncias me limitassem a criatividade.
Conhecer, conhecia, ji antes do crime, um dos
protagonistas, o Dr. Jean-Jacques Valente, meu
amigo, e fiquei-me por ali. Elias Santana, por exem-
plo, nunca existiu. O inspector Otero, ainda menos.
Quanto a Mena, ao Major e ao cabo Barroca recriei-
os a partir das descri¢oes de Jean-Jacques e dos
relatérios da PIDE e da Policia Judicidria. Total
liberdade, portanto, em relagdo a estéria que eu me
propunha contar. Mas semanas depois da saida do
livro, ao regressar de uma viagem, eis que alguém
me diz no aeroporto que, nessa noite, ia passar na
televisdo qualquer coisa sobre a Balada. Um co-
mentdrio, calculei eu, uma entrevista critica... Mas
ndo, nada disso. O que me apareceu no ecra foi uma
reportagem sobre 0s acontecimentos reais em que
assentava o romance, uma peregrinagao aos lugares
do crime, conduzida pelo verdadeiro cabo Barroca
que a RTP tinha ido descobrir a uma fabrica onde
trabalhava desde que cumprira a pena! Foi uma
sensacdo tnica conhecer de repente ao vivo e em
carne € 0Sso uma personagem que eu tinha inventa-
do. Poucos ou muito poucos escritores devem ter
tido uma experiéncia como esta.

— Essa distdancia entre a realidade e a Balada
também jogou entre ambos e o filme que o José
Fonseca e Costa fez a partir do livro? Como?

— Concentrando o guido do filme exclusiva-
mente no romance e nao na verdadeira histéria dos
acontecimentos que ele, de resto, conhecia muito
bem.

Eca e Aquilino

— Ha na sua obra, sobretudo nos ensaios, uma
constante: o conflito com o queirozianismo. Que mal
lhe fez 0 Eca?

— O mesmo mal que me comega a fazer o Pessoa
por estar a ser explorado tdo abusivamente.

— E que bem lhe fez o Aquilino?

— Deu-me a conhecer A Pele do Bombo ¢ a
extraordindria Casa Grande de Romarigdes que,
para mim, € tdo magistral como O Leopardo do
Lampedusa. No plano da escrita admiro-o pela sin-
taxe coloquial da narracdo com todas as corrupgdes
e todas as ousadias sintdcticas que lhe soube introdu-
zir.

— Eca e Aquilino ndo sao, para si, um contraste
emque,ideologica, sociologicamente, se pode jogar
a nossa fic¢ao?

— Nao sei, a nossa fic¢ao joga-se em coordena-
das repetitivas, no meu entender. Depois do Ega, e
apesar do Eca, recusou-se a ser citadina e, com ou
sem Aquilino, continuou a ndo ser até aos anos 50.
Anos 50, veja bem... Até a geragdo de escritores que
se revelou a seguir a Segunda Guerra Mundial, a
nossa prosa esteve submetida a uma sintaxe rural.

— Com algumas excepgaoes...

— Poucas, contam-se pelos dedos. Tirando Teixei-
ra Gomes, tirando Raul Branddo, Irene Lisboa,
Almada Negreiros, tirando estes e quem mais?, os
nossos novelistas estavam todos impregnados de
ruralismo pequeno-burgués.

— E o0s homens de Coimbra?

— Coimbra, que era uma universidade de lavra-
dores, e o semindrio, que foi até hd pouco uma
universidade de camponeses, articularam-lhes de tal
forma o discurso literario que, mesmo quando apli-
cado a cidade, vinha carregado de gosto rural. Torga
€ um dos casos. Régio, outro. Namora, outro ainda.
Namora, como quase todos os neo-realistas, ressen-
tia-se dessa tendéncia. Isso durou até qué? Até aos
anos 50, como eu disse. Mais concretamente, até ao

aparecimento dos escritores de vivéncia lisboeta.

— E esses escritores aparecem fundamental-
mente porqué?

— Os jovens dos anos 50?7 Porque nasceram ou
fizeram a sua aprendizagem em Lisboa. A industria-
lizagao da agricultura que comegava a esbogar-se no
Pais e, bastante depois, a televisdo, também tiveram
um papel importante na emancipagdo literdria. A
televisdo, sobretudo, porque se, por um lado, tende
a codificar a lingua em padrdes cosmopolitas, por
outro, dd-lhe uma unidade global, na medida em que
aproxima o camponés da expressdo urbana. De
acordo? Mas antes que me esqueca hd um factor
precursor a registar neste processo, o jornalismo.

— O jornalismo...?

— O jornalismo urbano, quero eu dizer. Foi de 14
que sairam, hd mais de meio século, 0s cronistas e
novelistas da chamada Idade do Jazz-Band, Mério
Domingues, Julido Quintinha, Anténio Ferro, Leitao
de Barros e, acima de todos, o exemplar Chianca de
Garcia. Se, com excepg¢do de Chianca, eram todos
escritores menores, pouco interessa agora para o
caso. Interessa, sim, que, como homens que escre-
viam dia a dia para Lisboa, se aventuravam a uma
prosa citadina. Foi igualmente nesse meio € nas
noites do Casino Foz que se fez o Almada-escritor
que, quanto a mim, tem um lugar muitissimo impor-
tante na renovacao da nossa escrita. J4 reparou que,
dessa geracdo, sO ele e o Pessoa, que desconhecia
declaradamente o campo, s6 eles e ninguém mais
souberam escrever com uma sintaxe citadina?

—Vocé é umdos raros escritores portugueses de
facto profissionais. Nao temriscos, o profissionalis-
mo? :

Bastantes, mas isso ndo obriga a cedéncias. O
pior € que os riscos ainda se agravam mais quando se
¢é de escrita lenta, e ndo pense que me estou a
defender quando falo assim. «Escritor bissexto...»,
nunca me pareceu que isso fosse necessariamente
um elogio, pode crer. O Stendhal escrevia ao correr
da pena (nem escrevia, ditava) e foi o génio que se
sabe. Nao, essa coisa da forma torturada ndo € um
selo de garantia. Cada qual tem o seu ritmo, e nada
afazer. No entanto a regularidade de produgao conta
muito para os editores e para o autor que vive dos
livros, e se ele, ainda por cima, ndo colabora na
imprensa, na rddio ou na televisdo, a inquietacao
aumenta. Esteve ausente do publico durante meses,
reaparece... para ele, ¢ como comecar tudo de novo
a cada livro que publica. Se falha, é todo o seu
passado que estd em perigo e, no meu caso, nao
dispde sequer de quaisquer subsidios oficiais. Dis-
poe, sim, duma outra liberdade, a liberdade de tem-
po, e isso vale tudo. Mas por ter essa liberdade é que
o escritor a tempo inteiro ndo pode desculpar-se
facilmente do trabalho que produziu. O que fez, fez.
S6 lhe resta pedir contas ao talento e nada mais.

— Falou de profissionalismo, falou de forma.
Estamos no estilo. O seu quer-se recusa dele ou de
qué?

— Recusadaevidéncia, fundamentalmente. Para
mim, o estilo ndo € uma caligrafia, o estilo que se
«vé€» ndo se sente e por isso € que eu admiro a escrita
ao gume da ldmina, digamos assim. Desgastar, afiar,
ir até ao 0sso, como faz por exemplo o Jodo Cabral
de Melo Neto... O projecto € esse. E, como tal,
prefiro pecar por defeito a pecar por excesso, ou, se
quiser, prefiro exigir criatividade ao leitor a manté-
lo passivo. O dificil neste jogo € que tudo se passa
como nos faquires que marcham sobre o gume da
lamina: o menor desvio para mais ou para menos
pode abrir golpe. Em todo o caso, esta ou qualquer
outra proposta de estilo corre sempre riscos de rup-
tura e € necessdrio que os corra para que o estilo se
afirme como proprio. Necessita de corromper para
criar (a prépria lingua para se ajustar a expressao do
tempo tem de ser corrompida, ndo € assim?). Dai que
eu possa dizer que a primeira regra para escrever é
conhecer a gramadtica e a segunda esquecé-la. No
entanto insisto: a gramatica, o conhecimento, vem
primeiro, o conhecimento € o principio da liberdade,
sem ele ndo ha transgressdo. A liberdade revolu-
ciondria dum Picasso ou dum Dali vem do conheci-
mento rigoroso que eles tinham da gramdtica da
figura e do objecto real.

— Falamos, ha pouco, de conflitos. Tem algum
com a critica?

— Coma acritica, propriamente com acritica, nao.
Até porque neste momento os criticos sao muito
poucos, o que ha € alguns yuppies da literatura que
frequentam o mundanismo literdrio e os lobbies da
grande imprensa como gestores da Opinido. Na
realidade, a nossa critica andou tantos anos enrolada
em exorcismos semi6ticos e em tecnologias estrutu-
rais que morreu a falar sozinha.
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José Cardoso Pires (a direita) com Jiilio Pomar e Antonio Dacosta. em 1987

O escritor

UMA ENTREVISTA, UM ESCRI-
tor, o entrevistado, «descreve-se
sempre a si proprio. Descreve-se
“a dois”, digamos assim. Ou es-
creve-se» — disse José Cardoso
Pires ao JL sobre o livro que apa-
recerd em breve com a chancela
das Publica¢des D. Quixote. Pusemos-lhe trés questdes
sobre a obra:

«Jornal de Letras» — O que é para si este
livro?

José Cardoso Pires — O nicleo do livro, evi-
dentemente, € a entrevista, ai Artur Portela foi
realmente duma camaradagem que nao posso es-
quecer. Mas um escritor que entrevista outro escri-
tor € sempre um problema. De um modo geral, as
respostas as perguntas sao perguntas em si mesmas
(Portela faz referéncia a isso no texto da Introdu-
¢ao0...)

Seja como for, ao responder perguntando-se, o
entrevistado descreve-se sempre a si proprio. Des-
creve-se «a dois», digamos assim. Ou escreve-se.
Num didlogo como este, o escritor escreve-se a si
mesmo, ainda que ndo se aperceba, e essa serd
afinal a razao de este livro, como todos os outros da
colec¢io Figuras, da Dom Quixote, obedecer ao
titulo genérico «Fulano por Fulano», nao obstante
o personagem focado nao ter a ver com a condugdo
do texto.

«JL» — Mas o volume inclui ainda uma sua
pequena biografia...

J.C.P. — Sim, com a «Biografia Sucinta», que

€SCreve-se

Filipa Cortesdo Pais organizou para este livro,
passa-se o mesmo. O copyright desse trabalho nao
me pertence, como € evidente, mas através dos
dados objectivos a que ele se resume, sou eu que
afinal me descrevo a mim préprio.

«A modéstia é uma
moeda perversa»

«JL»— A biografia apresenta alguns elemen-
tos de que ja nao se lembrasse?

J.C.P. — De facto, nalguns casos Filipa Corte-
sdo descobriu certos factos e certas referéncias
biograficas que eu, assim a primeira vista, quase
nem reconheci, devo confessar. E isso também me
suscitou perguntas, um levantamento minucioso do
nosso passado suscita sempre perguntas a nos proprios.
E um flash-back impiedoso. De certo modo, corres-
ponde a uma confissao declarada em registos secos
e datados da nossa trajectéria pessoal.

«JL» — Finalmente, o livro fecha com um seu
auto-retrato de trés ou quatro paginas...

J.C.P. — Bem, eu penso que um auto-retrato é
fundamentalmente uma interrogacao que alguém
desenha de si proprio. Este meu € isso. Pretende ser,
pelo menos. O que eu espero € que ele ndo seja
aquele «lamber de ferida» exibicionista em que
acabam muitos auto-retratos e, acima de tudo, que
nao tenha caido na modéstia compassiva. Nao,
modéstias ndo. E uma moeda perversa, a modés-
tia...

o
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