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Na últipw página do seu novo romance, «Balada da Praia dos Cães», José Cardoso Pires escreve: ,entre o facto e a ficção há distanciamentos 
e aproximações a cada passo, e tudo se pretende num paralelismo autónomo e numa confluência conflituosa, numa verdade e numa dúvida 
que não são pura coincidência». Porque a«Balada)) é, enfim, um romarice sobre um facto. Ou seja: uma ficção. 
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José Cardoso Pires sobre "Balada da Praia dos Cães" 

"O meu rómance 
é uma valsa de conspiradores" 
António Mega Ferreira 

3 de Dezembro de 1982. Nes
ta época do ano há um frio 
danado a lamber a Praia dos 
Cães. Tão-pouco o sol chega 
para romper as neblinas 
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invernais, aconchegadas à cumplicidade 
do mar bravio. Pelas três e meia da tarde 
um estranho grupo apeia-se de um Maz
da azul, meio desconjuntado. Galgam o 
asfalto da estrada que envolve em cintura 
suave o topo da praia, iniciam a descida 
pelas dunas, os três a trote incert9, de pé 
cambado. São os três de baixa estatura. 
ou média, quem estivesse à distância difi
cilmente o poderia dizer. Um deles, o 
mais velho, é quem visivelmente comanda 
o bando, um cigarro ardendo-lhe nos de
dos, a mão esquerda no bolso das calças,
o cabelo grisalho colado à cabeça, forte e
entroncado. Depois, ligeiramente mais
alto, o segundo, cabelo preto já a rarear,
debruça-se para a frente, talvez em per
guntas, certamente, sim, certamente em
perguntas. Seguindo-lhes os movimentos,
uns metros atrás, o terceiro, cabelo louro
escasso, máquina fotográfica a tiracolo,
não tem olhos senão para o mais velho.
Descem uns bons duzentos metros em di
recção ao mar. Cruzam-se com restos de
férias, um saquinho vazio de batatas fri
tas, uma embalagem perdida de deter
gente, talvez pedaços de jornal (mas, pen
sando bem, já ninguém vai em piqueni
que para a praia com a merenda enrolada
em papel de jornal). Chegados a uns vinte
metros de uma duna pequena, do lado de
trás da qual se adivinha o mar, o mais
velho estende o braço esquerdo, armado
de cigarro fumegante, e dispara: «Foi ali
que o enterraram. Eles andar.am para
trás e para diante, à procura do melhor
sítio. Decidiram-se por este aqui, na es
perança de que, inumando-o do lado de
cá, adiariam o momento em que o mar e
o vento o revelariam à superfície. Afinal,
enganaram-se: os cães pouparam o tra
balho aos trabalhos do tempo.»
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Não chega a assobiar'o vento, mas há 
um frio insidioso a mordiscar os ossos. 
Dói o silêncio com os ladridos da cãzoada 
litorânea, pressentida lá para trás, por 
entre as árvores. O mais velho retoma: 
«Foi aqui que o encontraram.» Pensa-se 
num cadáver de homem, de cerca de cin
quenta anos, segundo reza, a partir de 
agora, a balada pela qual o facto passará 
à História. Estatura média, magro, as fei
ções já alteradas pelo tempo de decompo
sição, a boca talvez convulsionada no mo-
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,Sinto-me desorientado; neste momento, não sei distinguir uma apreciação justa de uma apreciação injusta
sobre este livro,

mento da morte, o cabelo comido sobre o 
crâneo, na região onde lhe vibraram gol
pes «a acabar», os sapatos calçados ao 
contrário. Uma perna assomou primeiro, 
roída pela conspiração de cães que ali se 
ajuntou para o desfrute. 

Pensa-se no cadáver, para se evitar 
pensar no livro - ou vice-versa. Num co
mo noutro caso, a investigação deverá 
processar-se com infinitas cautelas. O ho
mem de cabelo branco está, no entanto, 
de melhor ânimo que os conspiradores. 
Dispõe-se a colaborar. Chama-se José 
Cardoso Pires, tem pouco mais de cin
quenta anos, é ele o autor cônfesso do li
vro a que, por golpe misterioso que ao in-
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quiridor compete desvendar, chamou 
«Balada da Praia dos Cães». 

Os mesmos continuam a ladrar, perdi
dos na distância de arvoredo. O jornalista 
esfrega as mãos uma na outra, enquanto 
o da máquina, à míngua de cachorro
brincalhão que lhe salte às canelas, dis
para, dispara, dispara. «Frio de cão!»,
rosna o jornalista, entre todos os dentes.

Precisamente. 

Dissertação 

sobre um livro 

No Outono de 1961, o escritor José 
Cardoso Pires recebeu um documento de ' 
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22 páginas, dactilografado, «redigido por 
um jovem que meses antes fora condena
do a pena maior como co-autor de um ho
micídio». Cardoso Pires não conhecia o 
autor do relato, a não ser pelo nome, que 
andara nas páginas dos jornais, no perío
do compreendido entre a descoberta do 
cadáver de um oficial do Exército evadido 
meses antes do Forte da Graça, em Elvas, 
onde cumpria pena por tentativa de «sedi
ção», e a condenação dos autores do ho
micídio, lida na madrugada de 21 de 
Maio de 1961, no Tribunal da Comarca 
de Sintra. 

«O crime apaixonara de facto a opinião 
pública», recorda Cardoso Pires. «Desde 
o momento da descoberta do cadáver se 
pressentira estarmos perante um caso
mais importante que um simples ajuste
de contas, passional ou de natureza co
mum. O morto era um conhecido oficial
do Exército, aventureiro, fantasioso, do
tado de uma coragem física absolutamen
te invulgar. Rapidamente se compreen
deu que a sua morte estava relacionada
com as actividades conspiratórias em que
se envolvera, contra o r_egime fascista.
Pouco tempo depois, concluía-se pela cul
pabilidade dos seus três companheiros,
dois homens e uma mulher, que tinham
vivido com ele em local relativamente iso
lado, fora de Lisboa, desde a sua evasão
do Forte de Elvas, em fins de 1959.»

O relato de um dos criminosos chegara 
às mãos de Cardoso Pires através de uma 
amiga comum, então asilada na Embai
xada do Brasil, em Lisboa. «O que me 
impressionava no relato era a lucidez, a 
coragem, o distanciamento, com que o 
autor, então condenado a 19 anos de pri
são maior, descrevia a tragédia. Não ha
via nele nem remorso, nem ressentimen
to; pelo coótrário, colhia-se a sensação de 
que a tragédia de que fora protagonista se 
tornara inevitável, de que ele figurara, 
por assim dizer, como mero comparsa de 
uma acção inelutável.» 

Durante anos, José Cardoso Pires terá 
dito para si próprio: «Que farei com esta 
carta?». A ideia de pegar no tema surge
lhe talvez em 1975. «Foi a partir dessa al
tura que, quer por contactos, quer pelo 
acesso à documentação existente nos ar
quivos das polícias, me foi possível apro
fundar o caso. Desde o.primeiro momen
to o que me interessava na história era a 
possibilidade de ela ser, de alguma for
ma, exemplar em relação ao tipo de socie
dade fechada em que viveramos até 1974. 
Talvez já no relato que me chegara às 
mãos eu tivesse pressentido que o seu au
tor assumia o assassínio do oficial do Ex
ército como mero episódio de uma tragé-

Composto na lntergráfica - Publicidade e Artes 
Gráficas, Limitada. 

Impresso na E.P.D.P. (Empresa Pública do Jornal 
«Diário Popular»). 

Distribuição: Dijornal - Distribuidora de Livros e 
Periódicos, Limitada. 
Rua Joaquim António de Aguiar, 64, 2.º direito -
1000 Lisboa. Telefones: 65 73 50/ 65 74 50. 

Boletim de assinaturas pág. 26 

Tiragem média 
no mês de Novembro 

23 900 exemplares 
PORTE 

PAG U 



dia maior, cqmo a consequência lógica de 
um sistema de medo e de mentira.» 

A uma primeira leitura, «Balada da 
Praia dos Cães» é, muito directamente, 
isso mesmo. Recordo-lhe a insistência 
com que ele próprio se socorre de uma 
frase colhida no relato do «arquitecto»: ro 
medo é uma forma dramática de soli
dão». Cardoso Pires: «À medida que ia 
conhecendo os pormenores do processo, 
cada vez me convencia mais que o que es
tava em causa naquele crime era precisa
mente o mecanismo de um sistema em 
que o medo reinava totalmente, e total
mente irresponsabilizava a mentira.» 

(Numa �iedade fechada, dominada 
pelas polícias e pelo medo, o drama 
configura-se como uma espécie de 
exorcização da solidão de cada um 
dos actores. Mata-se para se criar 
uma qualquer cumplicidade, como 
Mena: mão sentiu repulsa nem es
tranheza ao pegar na pistola. Obe
deceu talvez por um instinto de com
panhia, não é fácil explicar») (pág. 
233) 

A primeira versão do livro estava longe 
de servir este objectivo. «Eram umas cem 
ou cento e vinte páginas, totalmente cen
tradas sobre as personagens do crime. 
Era muito insuficiente. Em primeiro lu
gar, porque, sendo certo que não me inte
ressava contar o crime pelo crime, era in
dispensável que eu me distanciasse dos 
factos o suficiente para poder sobre eles 
deitar um olhar diferente. Se a situação 
era paradigmática, como eu pensava, a 
única forma de a abordar era pôr, entre 
mim e os factos tal qual se tinham passa
do, uma distância cada vez maior. Nessa 
primeira versão eu não via, francamente, 
qualquer definição superior. A Polícia Ju

diciária quase nem aparecia; as persona
gens impunham-se, na emergência dos 
factos constantes do processo. Ora, é aí 
que o ficcionista se separa do jornalis
ta ... » 

(Afastemo-nos, irmão. Tal distin
ção, venenosa, retoma-a José Cardo
so Pires de outra, apaixonante, aca-

J reação. Suponho que na vésp_era: 
uma, duas horas de exercício dialéc
tico sobre o que é ser jornalista e o 
que resulta de ser um escritor. O 
escritor (ele, Cardoso Pires) entente 
que todo o jornalista é, inevitavel
mente, um escritor. Socorre-se das 
definições americanas: um writer é
um escritor que é um escritor; o edi
tor, oh, esse não é um escritor. Mas
aqui, quando toca à ficção ... )

«O ficcionista visa._µma dimensão pos
terior dos fenómenos. Na realidade, ele 
não tem que se cingir aos factos, embora· 
seja certo que não pode viver sem eles. Só 
que a tarefa do jornalista é mais imedia
ta. A ele compete-lhe o relato dos factos a 
quente; ao ficcionista cabe extrair dos 
factos uma dimensão exemplar, à distân
cia. Nesse sentido, o fiecionista é um mo
ralista. No casei presente, a posição do 
ficcionista não podia ser outra do que a 
de identificar, através do caso concreto, o 
perfil de um colectivo cu!poso.» 

Dissertação sobre a culpa 

Digo-lhe que esta «dissertação sobre um 
crime» que, emblemática frase, colou ao 
título escolhido, vale para mim quase co
mo uma dissertação sobre o «crime de ser 
português». Cardoso Pires exalta-se (ele 
exalta-se pouco, tomais nota ó polícias 
atentas, presentes e futuras): «Mas então 
não é isso, essa culpa original, aquilo que 
comanda os nossos comportamentos? Tu
do isso está nas nossas respostas, na miti
ficação das, nossas respostas. Repàre co
mo a nossa história recente é uma ilustra
ção da grande conspiração da irresponsa
bilidade em que nos afundamos. Há um 
chefe de partido que é pública e notoria
mente acusado de se contradizer de um 
dia para o outro? Pois que responde o 
ilustre dirigente, senão socorrer-se da pa
lavra de um antigo conspirador profissio
nal, por sinal um grandecíssimo filho da 
mãe, que dizia que 'só os burros é que 
não fazem marcha atrás'? E a nossa ati-
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tude acocorada perante tudo o que é es
trangeiro é outra coisa do que essa culpa 
que historicamente estamos destinados a 
expiar?» 

Acalma-se, porque manda a ética da 
inquirição que não se exaspere o inquiri
do para lá dos limites do verbalizável (ai -
dele, que ali atrás disse coisas que não 
podem ficar averbadas. Mas adiante.) 
Estamos já no universo da segunda ver
são. 

«Se a primeira versão tinha metade da 
extensão do original q_efinitivo, a segunda 
cresceu aí umas quatro vezes. Eu estava 
convencido que tinha tocado na pedra 
quente: cada vez mais o caso se transfor
mava em paradigma. O conhecimento do 
que se passou naquela casa convencia-me 
cada vez mais da lógica da responsabili-

Literalmente, Elias Chefe vai a 
caça de minhocas para pasto do la
garto que alimenta em cativeiro. 
Coisa medíocre, dir-se-á, até repug
nante. Coisa onanista, por excelên
cia, porque Elias é o lugar onde o 
escritor inscreve «a solidão absoluta 
das personagens». Exercício de «vo
yeur» o do exemplar chefe de briga
da, que espreita a medo, pelo judas 
da cela, os seios nus de Mena, e o do 
pedreiro que fora duas ou três vezes 
lobrigar de longe, sem complexo, o 
busto da lasciva, assomando a uma 
janela da casa fatídica. Exercício de 
«voyeur» o do major (e de exibicio
nista, en p/us) que apalpa o sem
blante da companhia insinuando os 
dedos na geografia acidentada da 

sobre esta imagem: a de pares que se en
laçam por palavras e desandam e, quan· 
do voltam ao mesmo sítio, são já diferen
tes. 

Cardoso Pires dá com a mão na testa: 
«É boa! Você acha mesmo isso? Mas é ex
traordinário, porque, pensando bem ... 
Ora, deixe cá ver ... É isso mesmo! Mas 
palavra que nem pensei nisso. E é verda
de, sim senhor, o Elias até diz: Ora agora 
mentes tu, ora agora minto eu, mentia tu
do, minha gente.» 

E não é isso a «Balada»? «É isso mes
mo. É boa! A valsa dos conspiradores», 
estarrece-se o escritor. Passo seguinte: a 
identificação dos valsantes. Cardoso Pires 
figura como testemunha de acusação: 
«Falei-lhe atrás dessa sociedade do medo 
que era a sociedade portuguesa desse 

,Uma valsa de conspiradores? É isso ... O Elias até diz ora agora minto eu, ora agora mentes tu, mente tu do minha gente, 

zação colectiva. O que ali reina-va era um 
monstruoso sistema de mentira organiza
da, uma mentira tácita, vá lá, pela qual 
cada um dos quatro adores protegiam a 
sua própria solidão, ou se dissolviam ne
la, não sei. Aquilo era o microcosmqs do 
medo instalado à escala nacional. A mu
lher tinha medo do oficial do Exército, es
te tinha respeito à capacidade intelectual 
do arquitecto, o arquitecto tinha medo do 
major, o major tinha medo do cabo. Ora, 
qualquer que fosse a volta que eu desse a 
isto, ia sempre parar à mesma coisa, a es
sência do drama: digamos, a uma espécie 
de encenação da mentira, a uma mitoma
nia levada aos extremos da vida e da mor
te.» 

Entra a Polícia. Elias Santana é o lugar 
privilegiado em que convergem a metafí
sica do medo e a dor física e moral da so
lidão. Manda-se prepotentemente, execu
ta-se mentirosamente. O nexo entre os 
quatro adores do crime e o inquiridor 
estreita-se. «O que me interessa, a partir 
daí, é ligar essa culpa interiorizada, mui
to nacional, aos sinais exteriores da pre
potência, ou seja, à lógica do exercício do 
poder. O autoritarismo não é, aliás, es
pecífico da estrutura policial. Que é a re
lação entre o major e o cabo senão uma 
relação de dominação hierárquica e de 
classe? De tal forma que, quando o ar
quitecto vai ter com o cabo e lhe diz que 
têm que matar o major, o homem limita
se a comentar: «Passou a vida a humi
lhar-me.» É então que avulta uma certa 
imagem da cidade de Lisboa que me inte
ressa dar. É uma espécie de pano de fun
do, quase de geografia familiar, provin
ciana, onde a prepotência vive paredes 
meias com a pequena traição e a inespe
rada baixeza, essa Lisboa que é lugar de 
itinerário do chefe de brigada Elias San
tana. E. veja como, na versão definitiva, 
ele se perde e se ganha no emaranhado da 
Lisboa velha, à procura sabe-se lá de 
quê ... » 

amante. Exercício de «voyeur» o do 
escritor que a isto tudo .assiste e tudo 
manipula, conduzindo os títeres es
colhidos da entrada até à pre
determinada saída do labirinto?) 

José Cardoso Pires saudará a associa
ção como uma pista nova em que, por
ventura, não tinha pensado: «Isso é muito 
bem observado. O «voyeur» é, no fim de 
contas, o que experimenta uma certa 
frustração por uma realidade em que não 
participa. E bem capaz de estar tudo na 
versão definitiva. Sim, há um «voyeuris
mo» carregado, particularmente na figu
ra do chefe de brigada, e, em certa medi
da, é de uma impotência que se trata.» 

· Abana os braços, acende um cigarro:
«Vê, eu bem lhe disse que ainda não esta
va em condições de dar uma entrevista
sobre o livro. Ainda não tenho a distância
suficiente. Para já, sinto�me desorienta
do: sou incapaz de distinguir entre uma
apreciação justa e uma apreciação injus
ta.»

Está como o «boxeur» que deu tudo o
que tinha no décimo terceiro assalto e não
pôs o adversário KO. O décimo quarto
assalto, esse, tanto se lhe dá como se lhe
deu, que o desclassifiquem ou que o es
panquem. Cardoso Pires ri abertamente:
«Como eu gostava que isso fosse verda
de!»

lnvitation à la Valse 

Estão de pé, o escritor e o jornalista. 
Entreestudam-se, animal acossado e fera 
não muito segura de si (vá lá saber quem 
é quem, nesta caça subtil). Convido-o a· 
um pé de dança. Eis como lho disse: 
«Quase no final do romance, reconstituí
da a trama de e_quívocos e ficções que ali
mentavam aquela casa, o Elias diz: «Este 
processo é mas é uma valsa de conspira
dores.» Ora todo o livro está construído 

tempo. Os vértices desse medo eram o 
fascismo, a esquerda rotineira, o sistema 
da mentira. Porque o que é verdade é 
que, durante décadas, houve neste país 
uma oposição da conspirata profissional, 
republicanóide e mitómana, cuja fantasia 
megalómana constituía o melhor campo 
de treino dos métodos policiais do fascis
mo. O que se passa naquela casa onde 
coabitam aqueles quatro seres é a carica
tura (no entanto, real) do que foi uma 
parte da conspiração antifascista neste 
país, durante muito tempo. O que era es
sencial era manter-se o moral, e para isso 
mentia-se, mentia-se sempre. Mas era o 
país inteiro que valsava: mentiam os polí
cias uns aos outros, e os conspiradores, e 
os jornais, e a propaganda, e os políticos. 
E todos alegremente se desculpavam da 
sua realíssima impotência para mudar as 
coisas.» 

«Naquela casa o tempo e as pes
soas repetiam-se por ecos» (pág. 59); 
espaço romanesco repetido e repeti
tivo, ele são as declarações de Mena, 
os gestos de Elias, o rigor burocráti
co do desperdício, o código falacioso 
de investigação. Que é a PJ do ro
mance que não seja já a silhueta per
filada da PIDE, sempre na sombra, 
e, no entanto ... «A sombra, estima
do irmão, é o castigo do vivente», li
do e sublinhado a páginas 44 da pri
meira edição de «Balada da Praia 
dos Cães». 

Dissertação sobre o método 

Da terceira versão estamos, afinal, a 
conversar há boas dezenas de linhas. Car
doso Pires é bom declarante. Reparo na 

\ capa do livro, cães de praia recortados 
sobre o mar. Aqui dentro, 256 páginas, é 

'· 
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o império onde se move Elias Santana,
chefe de brigada. Coisa· não totalmente
nova: lembra «O Delfim», não desfazen
do. Aquela ideia nuclear da investigação
policial «acaba por ser deliberada», diz
Cardoso Pires. E mais declara: que é'um
mau leitor de livros policiais e que não é o
«plot» ou o «approach» policial que lhe in
teressa. «O que acontece é que estamos
carregados, ainda hoje, de uma carga po
licial que nos «justifica» na nossa impo
tência. Convivemos tanto tempo com a ló
gica policial que acabamos por com
preendê-la melhor do que as lógicas par
ticulares, individuais. A polícia, meu ca
ro, a polícia é a nossa tranquilidade. É
também o álibi da nossa irresponsabilida
de. E o medo é aquilo com que, de nós,
melhor nos damos.»

Mente-se, portanto. E no romance? 
«No romance, recria-se uma .realidade. 
Há numerosos elementos que ali faço fi
gurar, não porque realmente constem do 
processo, mas porque definem o ambien
te, o tempo que se vivia. Certas pistas es
tão voluntariamente baralhadas, porque 
o que de forma nenhuma me interessava
era que o leitor estivesse em condições de
reconhecer na narrativa, passo a passo, o
retrato de um processo real. Insisto: o
meu método não é o de Norman Mailer
ou o de Truman Capote. O processo não é
a matéria do meu romance, mas o seu
ponto de partida.»

José Cardoso Pires na Praia dos Cães, 3.12.82 

ras, de jaulas, de gaiolas, de transparên
cias; de pavões, de gaios, de generais cor
ruptos, de focas e de melros, de pavores e 
angústias. De cães. 

«Mas Portugal é um país de cães! Há 
cães por toda a parte! Já no século XVIII 
eram um flagelo terrível, e na Outra Ban
da, então ... Olhe, eu escrevi grande parte 
do romance na Costa da Caparica. Ao 
amanhecer via vir aquelas matilhas enor
mes, da beira do mar para terra.» E cha
mou-lhe balada, porque «à maneira das 
baladas inglesas, o que eu pretendi foi 
escrever sobre um acontecimento real já 
tocado pela lenda». 

Nada de música, portanto, neste título 
que poderia ter sido outra coisa se, como 
hoje, ao frio da praia, não se ouvisse o ui
var colectivo, anónimo, a chamar solida
riedades ou a espantar medos caninos, 
policiais. Porque a «Balada» é, finalmen
te, uma metáfora do tempo presente, um 
romance sobre Portugal e, insisto, sobre o 
«crime» de ser português. Cardoso Pires 
mete a segl!,nda, olha em frente estrada 
fora, sobre cujas bermas se derramam 
bandas de cães farejantes: «·Não sei. Se 
você o entende assim ... O que eu gostaria 
era que, quando o leitor acabasse de ler 
este livro, dissesse como aquela persona
gem do «Salaire de la Peur»: «A Venezue
la não existe. Eu estive lá.» 

Faz um silêncio pensativo, conduz com 
cuidado, a tarde já declina, lá fora, sobre 
os rochedos. «Eu não queria que as pes
soas tivessem a certeza sobre se isto é ver
dade ou mentira, sobre se foi real ou fic
ção. Gostaria que pensassem: isto não 
aconteceu, mas ele esteve lá.» 

E de chegada? A morte do major é ou 
não é, mais do.que uma eliminação políti
ca, uma morte ritual, digamos, um certo 
apagamento da origem próxima do medo 
- logo, da solidão? «Há um lado ritual
nessa morte, tal como ela é reconstituída
no fim do livro. E, sem entrar em psica
nálise de quinta ordem, sempre lhe digo
que não é por acaso que todas as persona
gens são, directa ou indirectamente, con
dicionadas - eu diria que elas são nostál
gicas - da figura do pai. Pai ausente, pai

,De modo que entre o facto e a ficção há distanciamentos e aproximações a cada passo ... , 

(Ladram novamente os cães e cor
rem,· sabe-se lá por que faro de es
condidas amizades, a mordiscar os 
pneus do Mazda. O jornalista enter
ra-se no lugar do morto, que aqui 
lhe convém à medida justa. Porque, 
finalmente, esta entrevista nunca 
existiu; as declarações é que são de 
José Cardoso Pires.) • 

, desejado, pai adoptado ou adoptante, si
tu�ção. que constantemente refiro; e de 
passagem porque, a partir de certo pon
to, já não me interessava entrar por esses 
caminhos. Mas esse fenómeno impressio
nou-me muito: o próprio major, no seu 
delírio final, assemelhava-se cada vez 
mais a uma figura de pai, que encarnava 
quer na sua relação com a Mena, quer na 
sua relação com o arquitecto e o cabo.» 

lo romântico que a nimbava. A sor
didez aparece à luz do dia, como es
se joelho despedaçado por cães es
faimados, numa manhã de Abril de 
1960. Passo a passo, da Praia dos 
Cães sobe-se à Vereda, da Vereda ao 
Conde Redondo, deste está-se a um 
salto do Campo dos Mártires da Pá
tria. Elias à caça de alimento para o 
lagarto, Elias solitário sujeito à hu
milhação de uma proposta desones
ta que lhe é feita por um paraque
dista em noite de cio. o romance 
fecha-se sobre um desfile sonâmbulo 
de jaulas de circo, do interior das 
quais assomam os rostos ensonados 
dos tratadores. O romance fecha-se. 
No universo da «Balada» não há sal
vação, talvez porque não houve es
paço, nem voo, nem coragem, para 
enfrentar até ao fim o risco da pró
pria perdição.) 
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Um pai tirano, ou, para melhor colar à 
economia do romance, um «pai» demen
ciado, confinado à reprodução da menti
ra e ao exercício da violência, como suce
dâneos da virilidade perdida. «É então 
que aquele grupo entra em autofagia. E 
até nisso o caso me parece exemplar. A 
autofagia foi, em grande parte, o destino 
da conspiração durante os anos do fascis
mo.» Mas isso, claro está, não é a realidade: 

«Houve muita coisa que cortei, porque 
era de tal forma chocante que as pessoas 
não íam acreditar que fosse verdade. E, 

Dissertação sobre os cães 

(A história despe-se, por fim, do ha-
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no entanto, está tudo nos processos ... Pa
ra que o romance atingisse os seus objec
tivos, era preciso eliminar tudo o que, por 
demasiado sensacional, me amarrasse à 
narrativa do processo. Agarrei-me apenas 
à ficção.» A uma ficção de medos e menti- Praia dos Cães, 3-5 de Dezembro de 1982 
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