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Um ano depois de «Alexandra Alpha», a surpresa de um
novo livro de um grande escritor que ha duas décadas
e meia nao publicava duas obras novas, e téo
diferentes entre si, com tao pouco intervalo. Aqui se
faz uma breve incursao com

José Gardoso Pires,

na Republica dos Gorves

e outros hichos

José Carlos
de Yasconcelos

«Sao Vicente, para ser
Sdo Vicente e entrar na
histéria como entrou, teve
necessidade de dois corvos
para o acompanhar que,
por sinal, lhe foram
sempre fiéis até hoje.

Ora, duma ave como

esta, tdo convivente e tdo
enigmatica, conta-se
muita coisa. A propria
Enciclopédia Portuguesa e
Brasileira, depois de
muitos rodeios, afirma
que o corvo é velhaco e
ladrao, e isto, bem
entendido, com a devida
consideracao pela
agudeza e pela
independéncia no trato
que toda a gente lhe
reconhece. Caguei para a
Enciclopédia, diz o

Corvo. E para comprovar
alca a cauda e, zds,
despede um esguicho de
caca esbranquicada. Caca
esbranquicada numa
criatura tdo negra é que
ninguém esperava.» <

Assim comeca «A Republica
dos Corvos», primeira historia
do livro do mesmo titulo, on-
tem, segunda-feira, langado
com a chancela das Publica-
¢oes Dom Quixote. Autor José
Cardoso Pires, cuja obra de fic-
¢do esta cheia de referéncias a
bichos. Recorde-se sd, ao nivel
dos altimos titulos, a «Balada
da Praia dos Caes», talvez o seu
maior €xito de sempre, «O Bur-
ro em Pé» e «O Dinossauro Ex-
celentissimo». Recorde-se ain-
da, para citar so duas obras ca-
pitais, a sardanista de «O Del-
fim», (e num dos textos deste
novo livro aparecem outros
caes seus parentes), ou o lagar-
to Lizardo da «Baladan».

«A minha relagio com os
animais sempre foi dificil —
diz-me José Cardoso Pires.
Alias, atribuo quase tudo o que
ha de negativo no homem a sua
faceta animal. O lado animal
do homem repugna-me, inco-
moda-me. Por outro lado, o
animal é uma espécie de carica-
tura do homem.»

Confessa, no entanto, que vé
todos os filmes que pode sobre
bichos e ndo perde as matérias
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que se lhes referem por exem-
plo no National Geographic
Magazine. «Mas tenho pouca
paciéncia para eles. E assim
um gosto medieval, muito exte-
rior, talvez pouco sincero, algo
primario.»

Ou seja: a sua posi¢ao esta
de certo modo nos antipodas da
do Miguel Torga dos «Bichos»,
e nao tem nada a ver também
com a do Aquilino Ribeiro, au-
tor de um conto como «A Pele
de Bombo», que J. C. P. consi-
dera «um dos melhores contos,
se ndo o melhor, da literatura
portuguesay. «Eu nunca seria
capaz — acrescenta — de ter
com um cavalo um tipo de rela-
¢d0 que me permitisse escrever
um conto como esse.»

Em matéria de animais, os
preferidos de José Cardoso Pi-
res sao os gatos — como o tra-
dutor de T. S. Elliot de «Luluy,
um dos contos deste novo livro:
«0 tnico bicho que tive em ca-
sa até hoje foi um gato. Agora
ndo tenho, porque a Edite nio
deixa...»

E uma conversa informal, ao
almoco, Edite, a mulher, sorri,
um sorriso bondoso e paciente.
Edite, «Esquilo», nome, ainda
de bicho, que lhe chamou, de
passagem, ha muitos, muitos
anos, Jalio Pomar, e que
J. C. P. adoptou para assim a
passar a tratar — carinhosa-
mente, ou ternurentamente,
parecendo que ndo, pois de seu
natural ou (as vezes) por atitu-
de, como dele diz um outro es-
critor, «tem sempre o ar de
quem esta zangadoy.

Um ¢bestiarioy
ao contrario

Bom, mas além dos gatos —
e dos esquilos, claro... — os
corvos, agora, com Repiblica,
ndo serdo também animais de
sua predilec¢ao? «E do Poe,
nio se esque¢a — responde-
me. E do Homero também. A
mim o que me seduz no corvo é
o seu individualismo, a sua in-
teligéncia maligna, e a cora-
gem.»

Alias, quando ha anos pen-
savamos numa editora, o Zé¢ —
assim, sem mais, o chamam a
mulher, as filhas, a generalida-
de dos amigos mais intimos —
avancou um nome: Os Livros
do Corvo. Ou semelhante: sei
que metia corvo ou corvos. (Ha

muitos anos criou a colec¢dao
«As Trés Abelhas». E o primei-
ro jornal em que escreveu, no
liceu, chamava-se «O pin-
guim».) Como, recordo tam-
bém, ji no «Burro-em-Pé» o
escritor se interessou por um
corvo de taberneiro como este
que, com sua caca esbranqui-
cada, abre as paginas do seu
novo titulo.

«Mas eu aqui — sublinha —
quis ir mais longe e fiz dele,
corvo de taberneiro, um sujeito
cem por cento da cidade e da
imagem mitologica de Lisboa.
Lisboa é, afinal, a Republica
dos Corvos. Uma cidade que
passa a vida a criticar as cara-
velas dos mitos mas que acaba
sempre por embarcar nelas,
embalando os mortos lenda-
rios.»

Corvo de taberneiro («taber-
neiro por convivéncia com o do-
no, conhece todas as velhaca-
rias do vinho e como, ainda por
cima, é ateu praticante, a con-
versa de Santo Vicente e dos
corvos de Lisboa fa-lo virar as
costas enojadoy), corvo de ta-
berneiro que se transforma em
Corvo Tabérneiro...

Ha aqui, acentua o autor,
uma espécie de «reversibilidade
homem/animaly; e o que ele
quis fazer foi «<um bestiario ao
contrario», e divertido. O que é
entdo para si, J.C.P., 63
anos, escritor profissional, pro-
fissional a sério, este livro?

— A descri¢io duma paisa-
gem cultural povoada de ani-
mais secretos que circulam
dentro do homem corrente. O
dinossauro, por exemplo, o di-
nossauro ou tyranosaurus que
ainda hoje dorme no fundo de
certos mostrengos historicos
como Komeini ou Pinochet. Os
cées da erudicio — outro ex-
emplar do bestiario contempo-
raneo. Face a explosio do
mundo contemporineo os clas-
sicos das academias fecham-se
numa cegueira iluminada con-
duzida por ciies cegos.

— Mas os cédes deste livro,
em «Os Passos Perdidos — In-
forme sobre um Congresso»,
Nnao sao cegos... i

— De acordo, os cides que
conduzem os cegos da Assem-
bleia dos Passos Perdidos nio
estdo cegos, por enquanto mas
caminham para a cegueira.
AQuando este texto apareceu o
ano passado no «Le Monde» o
ilustrador apercebeu-se perfei-

tamente disso e pos oculos ne-
gros nio apenas nas persona-
gens dos cegos eruditos como
nos cdes que os conduziam. De
resto, essa correspondéncia
passa-se também com outras
personagens. Lulu, a esposa so-
litaria, ¢ — ou pelo menos pre-
tende ser — uma imagem refle-
xa do cdo que lhe faz compa-
nhia. Este tipo de identificagio
repete-se mais adiante com os
insectos kafkianos e o profeta
judeu refugiado na mina de
volframio.

— Ha, de facto, alusodes lite-
rarias directas ou subtis em al-
guns dos textos deste seu novo
livro. A T. S. Elliot, por ex-
emplo, naquele texto (Lulu) em
que exactamente se refere tam-
bém o seu recente «Alexandra
Alphay.

— Sim, eu gostaria que o El-
liot fosse descoberto nesse tre-
cho como um figurante do dra-
ma da esposa solitaria, ou da
esposa de guerra como eu lhe
chamo. A ideia ocorreu-me
quando li as excepcionais tra-
dugdes de José Palla e Carmo
na Antologia de T. S. Elliot
publicada ha dois anos. No en-
tanto em «A Republica dos
Corvos» ha outras alusdes lite-
rarias muitissimo menos direc-
tas como aquela do padra An-
tonio Vieira a pregar as pira-
nhas.

Historias na cabega

Estou, pois, a conversa com
o meu amigo José Cardoso Pi-
res, num espantoso dia de sol
de Novembro, fim de Novem-
bro, numa Costa de Caparica
quase deserta, sempre com seu
capote do mar: Para tras ja fi-
cou o tinto Sogrape 1980 —
além do seu wiskhie: J. C. P.,
homem de pouca comida, s6
bebe vinho tinto, mesmo com
peixe, o que nao «intimida» este
reporter — caminhamos ao sol,
gostosamente, para o seu pe-
queno apartamento, um sexto
andar em frente ao mar que se
vé até 12 muito, muito longe.

Em primeiro plano, desde o
quarteirao junto aos Bombeiros
até a Fonte da Telha, a anar-
quia urbanistica, as casas e os
casinhotos de todas as espécies,
legais ou clandestinos. Agarra-
do & ‘rabica, 'J. C.'P. escreve
horas e horas a fio, durante
dias, durante anos, naquela
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mesa tabua grossa encostada
(adaptada) a pequena varanda
fechada do T-1 simples e com
poucos livros, a que a foto
ampliada dos quatro tios da
América (reproduzido logo no
n.°1 do JL, com a excelente
entrevista que o Assis Pacheco

& Amim o que
me seduz

Nno corvo ,
éoseu L
individualismo,
a sua inteligencia
maligna,
eacoragem )

entao lhe fez) os originais das
ilustracoes de Pomar para «
Burro em Pé», dao um tog
diferente.

As casas e os casinhotos té
uma vantagem: nao tiram a vis
ta ao escritor, embora este, et
quanto escreve, enquanto pemf



sa, com o aparo da caneta «ca-
da vez com mais dificuldade»,
s0 tenha olhos para o seu tra-
balho: «Antes isto do que
construir ai umas torres de pa-
to bravo a frente» — diz
J. C. P., que um dia, viu sair
de um casino clandestino, ali
nas imediagoes, um tipo, que
apanhara um tiro, segurando
astripas...

Em cima da mesa tabua de
trabalho esta, ainda «quente»,
um dos primeiros exemplares
de «A Repiblica dos Corvos»,
que o J. C. P. me da: das pro-
vas, que me chegaram as maos
pouco antes, s6 pude fazer uma
leitura muito em diagonal, que
deu apenas, um pouco mais,
para me «deliciar», aqui e ali,
a0 acaso, com a depuracio, o
rigor, a imaginacao contida e a
arteincriveis da sua prosa.

(Para compartilhar com o
leitor, como se impde, aquele
prazer, ficam mais em baixo
as trés pdginas finais do ja
referido conto, que abre o
livro. E vejam mais, para
agugar o apetite, este princi-
pio de outro, intitulado (As-
censdo e queda dos porco-
voadoresy:

«Um juiz aposentado, que
nesse outono se encontrava
em tratamento de aguas nu-
mas termas, frente ao mar,
viu passar no horizonte do
por do sol um bando de por-
cos voadores. Um juiz no ou-
tono é sempre muito preveni-
do e, se estiver aposentado,

pior. Este foi ao quarto bus-
car um binéoculo e sentou-se
d espera do por do sol do ou-
tro dia.»)

Leitura aquela que nio dava
para grandes divagacdes ou
grandes perguntas — que as
mais das vezes sdo uma chatice
—, alias fora dos objectivos de
uma rapida e apressada maté-
ria jornalistica como esta fun-
damentalmente informativa
sobre um novo livro algo ines-
perado; fica ainda para outra
vez o que um dia gostaria de fa-
zer com José Cardoso Pires.

Vamos, pois, a outros aspec-
tos de um livro também dife-
rente para J. C. P. pela rapidez
com que o concluiu e entregou
o original ao editor; e, mais
ainda, pelo facto de, entregue o
original, ter ido a vida — Bra-
sil, Fran¢a — e andando por 14
um més e meio sem sequer ter
revisto quaisquer provas. «Foi a
primeira vez que isto aconte-
cewy, sublinha. E, quem o co-
nhece bem, como o redactor
destas linhas, acrescenta mes-
mo que nunca pensou que isso
pudesse alguma vez acontecer!
Como nao pensou — quando
jantamos a Gltima vez juntos,
em meados de Setembro, e a
Edite, dactilografa habitual
dos seus livros, me disse que s
ainda passara a maquina um
dos contos — como nunca pen-
sou, dizia, que «A Republica
dos Corvos» estivesse agora ai
pronto para ir para as livrarias.

Esta. Que raio de milagre foi
este?

«E verdade que sou um escri-
tor bissexto, publico distancia-
damente. Mas ha muito tempo
que eu tinha na cabeca estas
historias e por isso foi-me mui-
to mais facil escrever. Ndo hou-
ve, assim, aquele periodo de
paragem, apos acabar o livro
anterior, em que, como sempre
me acontece, fico vazio com a
sensagdo que nio tenho mais

nada para dizer.»
Também nio houve, claro,
aquelas versdes sucessivas,

uma, duas, trés, a tltima as ve-
zes muito diferente das anterio-
res, escreve, emenda, rasga,
volta a escrever, a emendar, de-
pois a passagem a maquina, a
prosa assim limpa, no papel de
primeira qualidade, mais
emendas, na solidao de um tra-
balho continuado e porfiado,
que nada tem a ver com a velha
imagem do bebedor nocturno.
Até que vai para a tipografia a
versao definitiva, completa-
mente limpa, até graficamente
muito cuidada, impecavel.

tAlexandra Alphay
no Brasil

As histérias, pois, estavam
na cabe¢a ha muito tempo.
Historias? Contos? Textos? Fa-
bulas? No livro nao aparece
nenhuma classifica¢do, porven-
tura por razdes comerciais. Ro-
mance, o género que o publico

A seguir se publica o final do conto
gue da o titulo ao novo livro do
autor de «Balada da Praia dos

Caes». E

A Republica dos Gorvos

José Cardoso Pires

Anoitece. Horas de se ir che-
gando a casa. Aos pés dum mo-
numento ficou um bébado
frustrado e mais adiante, numa
sarjeta, vai ficar uma moeda de
prata depositada por um Corvo
Taberneiro. A vida é assim, a cu-
riosidade tem o seu tempo e a
vadiagem também. Nas estrei-
tas ruas do regresso reina um
cheiro a peixe frito e hd um
desfiar de televisores pelas ja-
nelas abertas, a cidade em
famflia. Entre um candeeiro de
esquina e uma montra ilumina-
da a cores, passa uma velha
conduzindo um gato de pélo
azul pela trela.

De pélo azul? De pélo azul
nunca o Corvo tinha visto ne-
nhum gato, mesmo que essa
cor fosse apenas um reflexo de
vitrina. E um gato pela trela,
também ndo. S6 faltava que a
velha ndo tivesse vista e que,
em vez de conduzir, fosse con-
duzida por um gato de cego.

Decididamente, nesta cidade
embalada em lendas tudo é f4-
bula de museu. Caes sem den-
tes, gatos azuis, como se aca-
bou de ver, pombas corruptas,
tudo. Corvos, principalmente.
Lisboa é uma reptblica de cor-
vos, tem estérias de corvos a
dar com um pau. No entanto.

se formos a ver bem, o que en-
contramos por toda a parte é
bicharada de fabula, monstros
domésticos disfarcados de ca-
nérios, de cachorros, de saguis
e de mil animais de estimacao,
e corvos, propriamente corvos,
nada. Estdo aonde? No brasdo
da cidade? Conversa. S6 pes-
soas como o sacristao das Frei-
ras Descalgas é que podem
acreditar nisso de dois corvos
desnaturados andarem a pas-
sear um esqueleto pelos mares
da eternidade.

O Corvo Taberneiro conhece
tudo isto mas nem acredita.

Ele, que até é lisboeta de
nascimento com grasnar de re-
guilas e tudo, ouve o esperto de
ocasido a lancar floreados deste
género e segue. Como quem
diz, Corvo Vicente, um seu
criado, se faz obséquio, e vai
mas é & merda, que eu ja te to-
pei, 6 urso.

Nitido no negro declarado
que lhe dera a Natureza, re-
gressa a tasca onde tem guari-
da. Passa por travessas e por
portas conhecidas, passa ao la-
go do hospital, passa a loja da
galinheira mas, na loja da ga-
linheira, alto ai, que é aquilo?
Ainda h4 luz 14 dentro e a porta
estd entreaberta, a galinheira a
trabalhar a esta hora?

Pelo sim e pelo ndo, aproxi-

ma-se. E entra. E com aquele

“olhar repentino que lhe é habi-

tual d4 com a mulher morta no
cadeirdo de balougo. Morta,
ndo h4d menor davida. O seu
coragdo universal parou. Bran-
ca e matriarcal, estd reclinada
para tras e de olhos abertos co-
mo se seguisse em frente, como
se continuasse a ondular ao
compasso das agulhas.

O Corvo Taberneiro sacode a
asa, ndo acredita. A sua amiga,
a sua confidente, a sua vizinha,
estd morta no cadeirdo. Tem os
bigodes compridos a pende-
rem-lhe dos cantos da boca e,
assim, parece uma morsa cor-

pulenta sentada num trono.-

«Morta», desata ele entio a
grasnar, arremessando-se de
salto contra as paredes, contra
o tecto, contra as aves degola-
das que se alinham ao fundo da
sala. Num golpe, finca as gar-
ras no alto espaldar da cadeira
e desata a gritar por socorro.

Vem gente, vem policia, vem
o bairro, mas ele, Corvo, nio
despega. De bico afiado e a ba-
ter as asas mantém-se a cabe-
ceira da defunta, ndo consen-
tindo que ninguém lhe toque e
lan¢ando, num cracré aflitivo,
a mais intima e pessoal de to-
das as suas vozes. :

Dizem que ainda hoje 14 es-
ta.

Fim. ]

Il ie7mss

hoje prefere, nao é. E, das 220
paginas da obra, quase 90 sio
para o <«Dinossauro Exce-
lentissimo», publicado em 72
pela primeira vez, como fabu-
la, e que com esta tem a sua sé-
tima edi¢do, agora sem a auto-
nomia do volume préprio. Um
outro conto (fabula, texto, o
que se quis), o também ja refe-
rido «Os passos perdidos», fora
ja publicado aqui no JL inédi-
to, e depois em «Le Monde».
De forma que, escritos agora,
mais precisamente desde que J.
C. P. acabou «Alexandra Al-
pha», até principios de Outu-
bro tltimo, foram os outros
cinco textos (contos, fabulas, o
que se quiser) das sete que, as-
sim numerados, constituem o
volume: dos sete, trés ja foram
citados atras, os outros dois
chamam-se «As baratas» e «O
passaro das vozes».

Estamos, assim, muito longe
da vastidao e complexidade de
um romance como «Alexandra
Alpha», o primeiro de toda a
sua obra em que — digo-lhe
com a franqueza do amigo —
me parece haver coisas que po-
deriam 14 nao estar, em que fi-
co com a sensa¢ao que poderia
ter menos paginas. J. C. P. ad-
mite que se tera alargado na
estrutura de ligacdo mas salien-
ta, e bem, que é um escritor
que gosta de escrever sobre
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acontecimentos e, se calhar,
«nenhum livro da literatura
portuguesa tem tantos aconte-
cimentos como» Alexandra,
«excepto ‘Pe ad’».
Falamos do seu altimo ro-
mance, de resto, por outra ra-
zao: o excelente arolhimento
que teve no Brasil, ~ude foi lan-

. ¢ado em Outubro, com a pre-

senca do autor, que para o efei-
to ai se deslocou, aproveitando
depois a oportunidade para
concretizar um velho sonho: ir
a Amazonia. Gostou, embora
nao tivesse sido a aventura que
pretenderia. Fica para outra
vez. Mesmo assim, conta, «es-
tava a certa altura sentado nu-
ma pedra, a fumar, e de repen-
te vejo um lagarto enorme, ai
de um metro e meio, negro,
que passa por mim nas cal-
mas...

«Alexandra Alpha teve, de
facto, um excepcional langa-
mento no Brasil — diz-me.
Quanto ao acolhimento por
parte da televisio, da impren-
sa, do publico, nio € a mim
que me cabe responder. Repa-
ra: esse ¢ 0 meu quarto roman-
ce editxdo no Brasil e ha, fora
de qualquer davida, um inte-
resse cada vez maior naquele
pais pela literatura portuguesa
actual. Isso deve-se, em primei-
ro lugar, a mudanca de ima-
gem de Portugal no Brasil. Tal
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como no resto da Europa, pas-
samos a existir depois de qua-
renta e muitos anos de solidio
intra-muros. Mas deve-se, tam-
bém, a perda do tradicional
deslumbramento que os brasi-
leiros tinham pelos Estados
Unidos. A for¢a declarada com
que a Europa hoje se assume
face ao mito americano iem
muito a ver com tudo isto.»
Depois do Brasil foi a Fran-
¢a, as «Belles Etrangéres», ago-
ra Lisboa e o lancamento de «A
Republica dos Corvos»; e tam-
bém, ou melhor: a Costa de Ca-
parica, o tltimo sol de Outono,
quem sabe se o principio de um
novo romance. M: disto de
novos livros ou do trabalho que
tem em maos, J. C. P. nao gos-
ta de falar. Lembro-lhe, po-
rém, um projecto antigo, um
romance sobre «as inddstrias
da morte», que tinha a ver, de-
signadamente, com a historia,
verdadeira e complicada, da
heranca de um seu tio-avo...
«S0 a propria historia desse
livro da2 um romance... Vivia
ainda em Belas, foi ai por 62 ou
63. Ja estava ai a meio do livro,
quando abro o ‘DN’ e vejo a
noticia de que o tipo que era
uma das figuras principais do
romance tinha sido morto a
machadada. Entio desinteres-
sei-me, ja nao sei bem porqué.»
|
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