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TEMA

ENTREVISTA INEDITA

or amor a vid

Entre o inicio de 1996 e Maio
de 1997, a jornalista falou varias
vezes com José Cardoso Pires
falamos sobre os seus acidentes
vasculares cerebrais, sobre a
morte e a vida. Das notas dessas
conversas, nunca antes publica-
das, ficou o registo de um ho--
mem que temia o fim, mas que
lhe conhecia as manhas. Disse e
viveu, acta est fabula

P. — Como € que hoje encara a morte, um
dado inevitavel? Com que armas se prepara
para a enfrentar?

R. — Nao tenho nenhumas. As armas que te-
nho ¢ acreditar na ciéncia e pensar que a socie-
dade tem o dever estrito e o mais forgado de
poupar humilhagdes ao cidaddo. A ideia que
tenho da morte hoje é a que sempre tive: mor-
remos e morre tudo. Mas eu sozinho néo sou
capaz de mudar nada. E preciso que a socieda-
de se deixe de cinismos e de porcarias e que a
eutanasia seja uma realidade e a morte assisti-
da seja outra. Isto ¢ fundamental. Eu espero

conseguir, sacrificou a presenga excepcional
do Homem no universo. Em nome da tecnolo-
gia, excomungou o Homem. O Dr. Mengel
provou que o analfabetismo da tecnologia é
uma coisa terrivel. A cultura geral ¢ para uma
elite, os médicos podem té-la... Tive muita sor-
te de ir parar ao Hospital de Santa Maria. Senti
que ali existe um humanismo basico.

P. — Que registo tinha de si préprio antes
do acidente vascular cerebral [ocorrido em
Janeiro de 1995]? :

R. — Eu estava com um saldo bom porque
acabava de sair de um desastre onde podia ter
morrido e ter morto outro homem. As trés da
manha, no alto do Parque Eduardo VII, ador-
meci ao volante e cai com o carro em cima de
um desgragado. Depois, andei pelo Parque fo-
ra, com quatro costelas fracturadas, com dois
policias de cada lado — os tipos a rasca por-
que nunca mais chegava a ambulancia, esta-
vam furiosos... — e ndo me lembro de nada.
Na manha seguinte, acordo no Hospital de
Santa Maria e a pior fase ja passou sem eu dar
por isso. A primeira coisa de que me lembrei é
que feri alguém. A minha filha Ana disse-me
que ele estava bem, que o tinha ido ver ao
Hospital de Sao José e que ele tinha ficado
profundamente sensibilizado. Era pianista no
Casino Estoril, um tipo solitario... Telefonava

que os médicos se-
jam o que lhes
compete; que, aci-
ma de tudo, sejam
humanistas. Feliz-
mente, em Portugal
publicaram-se dois
livros espantosos:
Um Modo de Ser,
do Jodo Lobo An-
tunes, e O Erro de
Descartes, do An-
tonio Damasio. O
primeiro mostra-
nos um médico que
trabalha a um nivel
profundamente téc-
nico €, a0 mesmo
tempo, tem um
sentido de humor,
‘uma riqueza huma-
na e uma cultura
espantosas. Ha trés
coisas que, para
mim, sao funda-
mentais num ser

0 que digo é que nao
quero ser humilhado, ficar
gaga. Tenham respeito,
tratem-me bem. Ha
tempos vi na televisao
uma reportagem sobre
uma senhora australiana
com 40 e tal anos e
cancro na pele e que fez
eutanasia. Ela despediu-se
das pessoas com muita
dignidade. Eu louvo a
decisao dela. E preciso ter
respeito pela pessoa. O
viver de mais € um
prejuizo.

todos os dias para
Santa Maria para
saber como ¢ que
eu estava. Isto era
comovente porque
ele se preocupava
com O assassino...
Quando sai, convi-
dei-o para jantar e
ele quase me agra-
deceu, porque tinha
feito muitas plasti-
cas e ficado mais
bonito... Novecen-
tos contos de plas-
ticas na cara... Fi-
quei para sempre
com a imagem des-
sa gratidao.

P. — Durante os
oito dias que pas-
sou em Santa Ma-
ria, sonhou?

R. — Tive lampe-
jos de memoria

humano: ser grande
na sua profissao, ser humano, estar ligado a
Humanidade e ao coragdo, €, a0 mesmo tem-
po, ter um humor criativo. Este € o retrato do

forma quase comovente.

Ele pertence a uma dinastia de médicos que
sdo grandes, que sabem escrever e tém um
conceito plural do mundo. Depois, ha os. terri-
veis médicos tecnocratas e tecnélogos. O mé-
dico tecnologo mais terrivel do mundo foi o
Dr. Mengel, o nazi que, em Treblinka, matou
milhares de pessoas em prol da ciéncia. Pos a
tecnologia acima de tudo. Queria descobrir
mecanismos terriveis do ser humano e, para o

Jodo Lobo Antunes que o livro nos da de uma

muito pequenos,
perfeitamente inesperados. E ficou-me tam-
bém essa pergunta: quem ndo tem memoaria,
sonha? Sem memoria, a pessoa ndo tem identi-
dade. Agora alguns cientistas defendem que os
fetos dentro do ttero, que ndo sao mais do que
protocriaturas, tém memoria. O que € que eles
podem sonhar? Aquela coisa que esta ali mais
ou menos viva, que vive a custa dos sacdes
que a mae lhe da depois para o expulsar, para o
fazer nascer, que memorias pode ter? E de
que?

Durante este periodo que tive sem memoria,
dormi e por isso posso ter sonhado. Mas ndo
me lembro de nada. A minha davida ¢ se al-

(FILIPA MELO g

guém pode estar sem sonhar durante aquele
tempo todo?! Sem memoria? Se ndo sonho, eu
estou em risco de morrer... Os homens tém de
sonhar sendo o cérebro deixa de funcionar.

P. — Depois de sair do hospital, fez um ba-
lango da sua vida? Quanto é ela «valia» an-
tes desta sua «morte branca? )

R. — Até hoje nunca fiz balangos de vida.
Até porque nao me convém... Nunca fiz ba-
langos das minhas relagdes com as pessoas...
Nunca fiz balangos porque fujo deles.

No dia em que sai do hospital, um dia de In-
verno de 1995, lembro-me que cheguei a casa
e fiz 0 mesmo que fazem os gatos. Eu gosto
muito de gatos. Eles quando estdo muito tem-
po fora de um sitio, regressam e ddo a volta a
casa. Fazem-no por instinto de propriedade,
para fixar o terreno. Eu quando cheguei a ca-
sa, fui para a sala, sem querer. Enfiei-me logo
para ali, coisa que nunca fago. E depois dei a
volta a casa, inconscientemente. Vim para o
gscritorio e sentei--me. Ja tinha dito que que-
ria comer pargo, um peixe de que gosto mui-
to, e a Edite foi para cozinha cozé-lo. Eu fi-
quel aqui no escritorio (que ¢ um sitio que
pouco utilizo), sentado durante uma quantida-
de de tempo, sem pensar em nada, como se

_ estivesse bébado, a gozar a janela. Tudo isto

tinha uma luz espantosa, o mundo parecia-me
maravilhoso. O gosto pela vida veio e veio
também uma bondade espantosa, para um ti-

po céptico como eu.

P. — Passou um més deslumbrado com a
vida. E depois?
R. — Voltei ao normal. Hoje, sinto-me bem.

A tunica coisa que tenho na minha idade ¢
medo da morte. Mas nédo ¢ por fazer ca muito
falta... Nao quero ¢ que me mantenham a tona
deste planeta a fazer figuras tristes. Nao fui
tao mau quanto isso nesta vida. A culpa toda
disto tudo ¢ dos misticismos. Porque as in-
dustrias mortudrias sdo um poder mortal, tém
a ver com 0s seguros, com a banca, com as
funerarias. Eu ndo quero estar a servir as in-
dustrias funerarias... Ha uma maquina tene-
brosa que esta em cima de nos e da qual as
pessoas ndo falam porque tém pruridos. Nos
somos escravos deste fantasma terrivel. Os
negdcios com a morte sao mortais. Ndo have-
ria advogados se ndo houvesse morte. A mor-
te € um dos maiores negdcios do mundo.

P. — Diria como o Mark Twain: «A noti-
cia da minha morte foi um exagero»?

R. — O que digo ¢ que ndo quero ser humilha-
do, ficar gaga. Tenham respeito, tratem-me
bem. Ha tempos vi na televisao uma reportagem
sobre uma senhora australiana com 40 e tal anos
e cancro na pele e que fez eutanasia. Ela despe-
diu-se das pessoas com muita dignidade. Eu
louvo a deciso dela. E preciso ter respeito pela

pessoa. O viver demais é um prejuizo.

|
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«Fuil claro?»

lha, 14 esta o escravo...»,
dizia o vizinho da frente,
torre com torre na Capari-
ca, quando José Cardoso
Pires se acomodava a noi-
te diante da grossa tabua
triangular que lhe serve de
secretaria. Semanas depois falaram, dois ho-
mens de perfis diversos, ¢ um era Armando,
trabalha em confecgdes, o outro José, alids, pa-
ra Armando «o Cardoso», romancista, amigos
de infancia, ndo se viam ha quarenta anos, de
modo que assim findou a confusao. Por um ti-
po se atardar ao pé de um candeeiro nao tem
necessariamente que levar escritas para casa!
«Queres ver que o Armando aparece ndo tar-
da?», agodou-me José Cardoso Pires: Aparecia
ao bater da uma, brago direito num cumpri-
mento, ciao, o sol andmalo deste Inverno
aconchegando-o com a aura dos domingos en-
corporados e felizes. José, o romancista, do la-
do de ca também um ciao, ciao Armando, que
ndo vais caber em paginas proximas, basta que
existas, fiques ai na varanda de mao no ar, lu-
minoso, € entdo conta-me: «La esta o escravo,
dizia Armando a mulher. Pensou que eu era
contabilistan. «E sdo amigos?» «Falamos das
respectivas janelas, as vezes encontramo-nos
na rua.»

Amigo ¢é o comandante Alberto Covas, da TAP.
Esse telefonou a uma e meia, uma azar bruto,
acabava de comer. Mas sessenta minutos depois
(«fui a Madrid hoje de manha») ougo a campai-
nha e corro a porta, «vocé € o Covas!», «ah pois
sou, € voce € 0..» («6 Covas!», José em off da
cozinha, temperando os tordos), Covas bate
com o trinco, sauda os presentes, instala-se.
«Fui a Madrid, pa. Fui e vim.» Cansado, ¢ evi-
dente, ou a gente julga? Um cigarro aceso, um
fio de fumo leve. Pus o gravador no chéo.

A conversa fez-se a seguir ao almogo. Tom um
de dois interlocutores que se conhecem ao
ponto de ndo aceitarem o disfarce. Tema, den-
tro do possivel: Jos¢ Cardoso Pires troca Lis-
boa pela Costa de Caparica: o seu dia-a-dia; se
o trabalho rende ou nao; por exemplo, e para
comegar, que lugar preenchem os amigos na
vida do romancista. A mulher, Edite «Esquilo»
intra-muros, cumulo da discri¢do, ouve-se a
espagos. Covas, o comandante, refor¢a as mi-
nhas perguntas e polvilha a gravagao com epi-
sodios seus, que ndo transcrevi da cassette.
Personagem madura, o comandante do
Boeing.

Hesito em desvia-lo da trama de um conto
alheio.

«pergunta lay, diz o anfitrido.

I ESCRITOR AVIADO EM TERRA

P. — Para comegar, dependes de amigos co-
‘mo o comandante Covas?

R. — Dependo pois. Um tipo gosta sempre
que lhe falem da sua profissdao, como tu sabes
gosto imenso de falar de literatura. Mas tam-
bém sinto uma grande curiosidade em falar de
coisas que nao tenham nada a ver comigo. Ou
daquelas em que apenas estou envolvido.

P.— Caso do Covas.
R. — Um comandante de avido esta relaciona-
do comigo por vérios motivos. primeiro, eu

maquinas detesto-as, tenho-lhes
medo, ou entdo tenho um ex-
traordinario respeito por elas. Se-
gundo, essas pessoas, o Covas
que ¢ o caso, convivem comigo e
fatalmente vais encontrar pontos
de contacto nelas, quer queiras
quer ndo. O Covas. Nao has-de
ficar sensibilizado por um co-
mandante de avido ler livros e
comprar pintura quando tu nio
sabes nada de avides? O Covas ¢é
mais rico do que tu neste aspec-
to. E isto quando a sociedade
quer que um tipo que comanda
avides nunca leia um livro, ndo
tenha um quadro em casa, que
seja um escravo do consumo. O
que a sociedade quer de um co-
mancante de avides € que ele co-
ma lagosta. Nao quer mais nada.

P. — Entio nao sabes puto de
avides.

R. — Puto, mas estou convenci-
do de que o meu trabalho ¢ muito
mais dificil, o Covas que me per-
doe. E mais dificil escrever um
bom livro do que comandar uma
avido. Ndo quer dizer com isso
que eu merega mais, é outra
questdo, mas ¢ muito mais dificil
escrever um bom romance do
que pilotar um Jumbo ou um
Concorde. Até porque ha milha-
res de tipos a pilotar Concordes e
escrever bons livros ha por ai
cinco ou seis no mundo, por al-
guma razao é.

P. — O teu contacto com um tipo duma
profissao diferente...

R. — Se tiveres sorte excita-te a modéstia,
percebes? Pde-te no teu plano. Por exemplo
vou ali aquela pastelaria e esta la um tipo cujo
sonho € enriquecer, mas entretanto I¢ livros, vé
televisdo, e eu o que ¢ que fago? O que sei da
vida dele? E quem tem mais obrigagdes: ele
em saber a vida das letras, o que se escreve, ou
eu em saber da vida que se vive? Sou eu! Nao
sel se estou a ser claro. A minha tentagédo, a
Edite tem visto e sabe, ¢ perder tempo. Eu in-
teresso-me pelas pessoas mais do que pelas
profissdes. Cabines de avido? Estou farto de as
ver no cinema, aquilo para mim é chinés, nao
me impressiona nada, ndo ¢ por ai. Mas falar
com um piloto ou com uma comissaria que me
conta historias de pessoas — nao ¢ historias
para arquivar, atengdo —, ai estd uma outra
parte da vida que ¢ fundamental, ja que eu ndo
tenho a ambigdo, nem tenho a possibilidade,
nem quero se calar, nem quero, conhecer toda
a vida na intimidade, tinha que ter morrido
duas ou trés vezes para escrever uma novela
onde morre alguém. Fui claro?

()

TROUXA AS COSTAS
EM CASA DE AMIGOS

P. — Neste semi-exilio da Caparica passas
boa parte da semana sozinho é?

de amigos, amigos meus que ti-
nham casas fora de Lisboa e
que mas emprestavam.

(o)

A FUGA PARA 0 SUL,
SEGUNDO J.C.P.

P. — Virios escritos teus pas-
sam-se ao Sul do Tejo, mais ou
menos entre esta zona e Porto
Covo, e um deles ao Sul do Te-
jo mas em Vendas Novas, O
Hoéspede de Job. Foi uma esco-
lha deliberada, foi o acaso?

(Longa digressdao do romancista,

como se lera:)

R. — Al estd uma pergunta gira.
(Pausa.) Como ¢é que hei-de
por...? (Pausa). Deixa ver. Eu
penso muitas vezes que devo ser
um dos poucos tipos que fogem
da infancia. Nao tenho saudades
nenhumas da infancia.

P. — Porque foi chata?

R. — Sim, chata. (Pausa.) Nunca
foi dramatica, foi aquilo que se
diz, com o maior dos desprezos,
uma infincia pequeno-burgeusa.
Foi uma infancia que me afirmou
num aspecto que eu durante anos
julguei que... Afirmo-me no as-
pecto solitario. Porque eu engano
muito, as pessoas que me conhe-
cem pensam que sou extroverti-
do, e sou, sou extrovertido, mas

R. — Sozinho, sim. Sempre. A maior parte
do tempo.

P. — Este teu apartamento, compraste-o
com os direitos autorais?

R. — Naio, ndo. Eu tinha dinheiro de varias
coisas, e algum também dos direitos auto-
rais, mas que nao foi a base. Comecei por
querer fazer uma casa num terreno meu na
Arrabida, mas bombardearam-me, até por-
que eu era de esquerda, e como a Camara de
Setubal também era de esquerda nao estava
para mostrar a esquerda que fazia maningan-
cias, de maneira que deu-me sopa e eu fiquei
com a sopa... Depois ¢ que comprei o aparta-
mento.

P. — Facgo a pergunta de outra forma:
neste apartamento estara um ano da tua
producio como escritor? Dois anos?

R. — Nem dez! (Ri-se).

P. — Antes de vires para a Caparica es-
crevias em Lisboa?

R. — Na minha casa de Lisboa? Nao. Esce-
revi de um modo geral noutros sitios, em ca-
sas de amigos. Em Lisboa nao, porque tinha
problemas, havia as miudas, havia sempre
umas lutas bestiais. Eu gosto muito do silén-
cio, gosto da soliddo, ndo sou capaz de es-
crever diante de ninguém. O meu sonho a
certa altura era ter um sitio. Também nao
gostei nunca de hotéis, lembravam-me o
Ferreira de Castro! Andava portanto a custa

no fundo ¢ para preservar uma
parte de soliddo. Estou a pensar agora nisto.
Nasci numa terra da Beira por acaso. Nao te-
nho nada a ver com aquilo, ndo ¢ feio nem bo-
nito, a Edite foi 1& comigo, ndo sei o que ela
pensa. Tu achas que o Peso é bonito, Esquilo?

Edite — Nao.

José Cardoso Pires ri-se, levanta-se, espreme o
cigarro num cinzeiro do living e volta a sentar-
se para continuar a

R. — Aquilo ¢ uma «terra de pés», s6 deu pa-
dres e pedras, pinheiros e policias. E sobretudo
transpira subserviénia, que eu percebi através
das pessoas que vinham visitar a minha mae a
Lisboa. E isso a mim e a minha irma provo-
COU-NOS Uma reacgao ao contrario. A minha foi
violenta, porque eu fui para a Faculdade de
Ciéncias para ir para a Marinha, o meu pai
queria que eu fosse para a Marinha e eu até
queria ir. Até que passei para Matematicas,
zanguei-me com a famiia, sai de casa, empre-
guei-me, fui correspondente do Inglés no H.
Vaultier, eu que ndo sabia Inglés Comercial,
que ainda hoje escrevo Inglés com uma difi-
culdade terrivel...

P.— Mas lés inglés correntemente, hm?
R.— Sim, mas escrever, ¢ logo Inglés Comer-
cial! Nenhum inglés, sabes muito bem, nao ha
nenhum inglés que seja capaz de dominar to-
talmente o Inglés técnico, e eu meti-me naqui-
lo...

P. — S6 que neste momeno pareces um ca-
melo a fugir pelo deserto. Concretamente p
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o que respondes a minha pergunta? \
R. — Pois. (Pausa.) E que tu puseste-me um
problema de geografia e eu nunca tinha pensa-
do nisso. Porque me viro eu para o Sul? (Pau-
sa.) Tomara ter o condado mitico do Faulkner!
Tomara eu. Mas para o Sul porqué? Nao sei.
Fujo do Norte, fugir do Norte ¢ fugir das rai-
zes. E eu ndo gostar das raizes que tenho, Nun-
ca gostei. Tudo o que me cheira a Beira, aque-
la Beira, ¢ pior que... (Pausa.) Sabes, eu ndo te-
nho relagdes com a familia de 1a quem tem é a
minha irma. Para mim tudo o vem dali é mau,
¢ o padre o policia... E entdo pergunto: ¢ esta
gente que respeito? Nao ¢. Eu vou fugindo pa-
ra o Sul, vou fugindo das raizes, também por-
que tenho uma amargura muito grande em re-
lagdo a infancia, mas que ndo dramatizo por-
que ndo a sinto tao valiosa para os outros.

(e2)

GRAVACAO
DENTRO DA GRAVACAO

«Agora vou dar-te uma nota para um artigo
que se calhar nunca escreverei. Chama-se A
Ideologia da Escrita. Queres gravar?»

Fago a gravagao:

«E muito mais profunda (a ideologia da escri-
ta) que a ideologia do texto. Com o devido res-
peito acho que os criticos de c4, e se calhar de
14, marram muito mesmo, acham que a escrita
¢ uma coisa que se faz em Lingua Patria para
ser explicada em Francés universitario, em
Francés freudiano-marxista, quero dizer. E por
sua vez o argumento, ou seja, as relagoes do
individuo com o tempo, ndo passa, para os
nossos criticos, de coisa nenhuma: para uns
sao simples pretextos de escrita, enquanto que
para outros € o contexto que se sobrepde a es-
crita. Isto, bem entendido, afirmando sempre
que forma e contetdo sdo coisa e tal, indispen-
saveis e mais que também. Na minha fraca
opinido, porém, isto de escrita e de leitura ndo
¢ tdo complicado assim. Para mim, que sou de
letras correntes, ja se vé, num estilo de Maria
Velho da Costa, para ndo ir mais longe, eu ve-
jo uma sintaxe ideoldgica e um gosto vocabu-
lar que sao nitidamente aristocraticos.

(E, como sabes, gosto muito da Maria Velho
da Costa, € um dos meus autores.)

Melhor dito, ela faz uma escrita de recupera-
¢do erudita com as ironias de quem se esta nas
tintas para os eruditos de agora e prefere circu-
lar em gosto marginal mas sempre com o pas-
saporte bem recheado de protecgdes de bom
nome: mestre Gil, mestre Carrol, mestre
Pound, cronistas e outros assim. Certo plebeis-
mo como provocacado erudita. Nestas coisas de
gosto o escritor quer-se sempre marginal. Uns
porque assim se cultivam em imagem de noite,
que ¢ a que esta mais a mao; outros porque, fi-
cando em casa, jogam simplesmente no des-
contraido do vocabular, no ora porra, e assim
se marginalizam e ganham crédito em relagao
as pessoas bem comportadas. Finalmente os
restantes, que somos todos, que nunca querem
ser remetidos no saco dos académicos e fazem
desesperadamente por ter uma voz propria, a
margem.

Citando Pessoa ou Cesariny, qualquer um po-
de bater boa prosa a cervejola sem correr cer-
tos riscos. Essa ¢ ja uma receita velha que anda
por cem paus o cliente mais a percentagem de
Boris Vian. Ou entdo ser tolerado pela corte
dos generosos das letras, que, fazendo lei nos
congressos ¢ dormindo a horas certas, ndo se
deixam contaminar pela vadiice que ainda in-
vejam.»

Completa dai a pouco:

«Na literatura o que interessa € o fundo. A ten-
tagdo provinciana ¢ a do estilo: é a gravata. E o
tipo que sabe que com um fato cinzento cai
bem uma gravata preta, e que se tiver um fato

as riscas ou de xadrez nao vai por uma gravata
com ramas — ja aprendeu isto... Esse ¢ o estilo
bem comportado, e por ai ndo se vai a literatu-

\ ra. Sao valores de passagem. Existem, alids,
\em todos os paises.»

0 ENTREVISTADOR ENTREVISTADO

Uma entrevista, foi o que fiz? Volto para Lis-
boa cheio de duvidas.

Sou amigo de José Cardoso Pires quase desde
0s meus primeiros pélos brancos. creio que um
amigo trava a fluéncia do reporter standard,
se ¢ que sou standard e se ¢ que a tenho. Esta
conversa pisou por vezes a tabua. Paciéncia.
Venho, vim, com um papel no bolso, onde Jo-
sé Cardoso Pires, arrancada a promessa de que
me conformaria com o seu desejo, poe tam-
bém perguntas. Até ao fim, em consequéncia,
leia-se P. por José¢ Cardoso Pires e R. por Fer-
nando Assis Pacheco.

P. — Para mim escrever é uma solidao com-
prazida. As vezes penso que é uma mastur-
bagao com a vida e a morte, ou coisa assim.
A gente sonha-se sonhando. Trabalho de
mao e de memoria visualidade... enfim, ¢é is-
so, prazer solitirio entre quatro margens
brancas de papel. Tu, ja sei, preferes movi-
mento a volta quando escreves. Verdade?
R. — Nao ¢ verdade, prosa de jornal, escrevo-
a no meio de todos os barulhos do mundo. Pro-
sa outra, e sobretudo poesia, ¢ sem ninguém a
volta, como tu. Também sonho com um sitio.
Quando me livrar de vez vou para uma aldeia,
com a diferenga seguinte: nem cheiro de Lis-
boa.

P. — Uma coisa que ando ha muito para
perguntar. Lembrei-me disso uma vez que
estava no Libano e em que assisti aos bom-
bardeamentos israelitas. Lembrei-me de ti,
imagina. E verdade, no meio daquela bal-
birdia toda lembrei-me de perguntar como
€ que se escrevia numa guerra. Se tu, por
exemplo, escreveste alguma coisa no teu
tempo de Angola, e o qué.

R. — Escrevi muito pouco em Nambuangon-
go e em Zala, um pouco mais em Luanda, que
sempre era mais temperada. Néo, na guerra tu
queres ¢ safar o coiro a

TEMA

A valsa dos conspiradores

Estao de pé, o escritor e o jornalista. Entreestu-
dam-se, animal acossado e fera ndo muito segura
de si (va 1a saber quem é quem, nesta caga sub-
til). Convido-o a um pé de danga. Eis como lho
disse: «Quase no final do romance, reconstituida
a trama dos equivocos e ficgoes que alimenta-
vam aquela casa, o Elias diz: ‘Este processo ¢é
mas ¢ uma valsa de conspiradores.” Ora todo o
livro esta construido sobre esta imagem: a de pa-
res que se enlagam por palavras e desandam e,
quando voltam ao mesmo sitio sdo ja diferentes.
Cardoso Pires da com a mdo na testa: ‘E boa!
Vocé acha mesmo isso? Mas ¢ extraordinario,
porque, pensando bem... Ora, deixe cé ver... E is-
so mesmo! Mas palavra que nem pensei nisso. E
¢ verdade, sim senhor, o Elias até diz: Ora agora
mentes tu, ora agora minto eu, mentia tudo, mi-
nha gente.’

E ndo ¢ isso a Balada? ‘E isso mesmo. E boa! A
valsa dos conspiradores’, estarrece-se o escritor.
Passo seguinte: a identifica¢dao dos valsantes.
Cardoso Pires figura como testemunha de acusa-
¢ao: ‘Falei-lhe atras dessa sociedade do medo
que era a sociedade portuguesa desse tempo. Os
vértices desse medo eram o fascismo, a esquerda
rotineira, o sistema da mentira. Porque o que ¢

verdade ¢ que, durante décadas, houve neste pais uma oposi¢do da consplrata proﬁssmnal repu-
blicanéide e mitomana, cuja fantasia megalémana constituia o melhor campo de treino dos méto-
dos policiais do fascismo. O que se passa naquela casa onde coabitam aqueles quatro seres é a ca-
ricatura (no entanto, real) do que foi uma parte da conspiragdo antifascista neste pais, durante
muito tempo. O que era essencial era manter-se 0 moral, e para isso mentia-se, mentia-se sempre.
Mas era o pais inteiro que valsava: mentiam os policias uns aos outros, e os conspiradores, € 0s
jornais, e a propaganda, e os politicos. E todos alegremente se desculpavam da sua realissima im-

poténcia para mudar as coisas.»

«Naquela casa o tempo e as pessoas repetiam-se por ecos» (pag. 59); espaco romanesco repe-
tido e repetivivo, ele sdo as declaragdes de Mena, os gestos de Elias, o rigor burocratico do
desperdicio, o cédigo falacioso de investigacdo. Que é a PJ do romance que nio seja ja a si-
lhueta perfilada da PIDE, sempre na sombra, e, no entanto... «A sombra, estimado irmao, é
o castigo do viventey, lido e sublinhado a paginas 44 da primeira edic¢do de «Balada da Praia

dos Caes.»

ANTONIO MEGA FERREIRA , N° 47, 7/12/82

Corvos e outros bichos

qualquer prego. Vives
em funcao disso, e che-
£as a ndo comer € a nao
beber por causa dessa
obsessdo. Depois, vi-
giam-te. Mesmo que

- ndo te vigiem para fins
policiais estﬁo ali ao
pé, é chato, ¢ uma por-
ra (desculpa o porra).
Escrevi um soneto a
morte de Joao XXIII
que comega «Ha um
papa que morre en-
quanto escrevo/estas li-
nhas de angustia e soli-
dao», e um outro evo-
cando familiares, am-
bos metidos pelo meu
pai, ndo me disse nada,
meteu e pronto, em
apéndice ao meu livre-
co de estreia. E escrevi
mais trés ou quatro
poemas que dissolvi
em poemas posteriores.
Nao me dissolver eu,
foi formidavel.

FERNANDO
ASSIS PACHECO,
N°1, 3/3/1981

COM LUIS STTAU MONTEIRO E FRANCIS-
CO MATA, NA VARANDA DE O JORNAL,
EM 1976

darios.»

Bom, mas além dos gatos — e dos esquilos, claro... — os
corvos, agora, com Republica, ndo serdo também animais
de sua predilec¢ao? «E do Poe, ndo se esquega — res-
ponde-me. E do Homero também. A mim o que me se-
duz no corvo é o seu individualismo, a sua inteligéncia
maligna, e a coragem.»

Aliés, quando ha anos pensavamos numa editora, 0 Z¢ —
assim, sem mais, 0 chamou a mulher, as filhas, a generali-
dade dos amigos mais intimos — avangou um nome: Os
Livros do Corvo. Ou semelhante: sei que metia corvo ou
corvos. (Ha muitos anos criou a colecgdo As Trés Abe-
lhas. E o primeiro jornal em que escreveu, no liceu, cha-
mava-se O Pinguim.) Como, recordo também ja no Bur-
ro-em-Pé o escritor se interessou por um corvo de taber-
neiro como este que, com sua casa esbranquigada, abre as
paginas do seu novo titulo.

«Mas eu aqui — sublinha — quis ir mais longe e fiz de-
le, corvo de taberneiro, um sujeito cem por cento da ci-
dade e da imagem mitolégica de Lisboa. Lisboa é, afi-
nal, a Republica dos Corvos. Uma cidade que passa a
vida a criticar as caravelas dos mitos mas que acaba
sempre por embarcar nelas, embalando os mortos len-

s

Corvo de taberneiro («taberneiro por convivéncia com o
dono, conhece todas as velhacarias do vinho e como,
ainda por cima, é ateu praticante, a conversa de Santo
Vicente e dos corvos de Lisboa fa-lo virar as costas en-
joado»), corvo de taberneiro que se transforma em Corvo
Taberneiro...

Ha aqui, acentua o autor, uma espécie de «reversibilida-
de homem/animal»; e o que ele quis fazer foi um «bes-
tidrio ao contrario», e divertido. O que ¢ entdo para si, J.

1
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|

C. P., 63 anos, escritor profissional, profissional a sério,
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