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ENTREVISTA INEDITA 

Por amor à vida 
Entre o início de 1996 e Maio 
de 1997, a jornalista falou várias 
vezes com José Cardoso Pires 
falámos sobre os seus acidentes 
vasculares cerebrais, sobre a 
morte e a vida. Das notas dessas 
conversas, nunca antes publica
das, ficou o registo de um ho- · 
mem que temia o fim, mas que 
lhe conhecia as manhas. Disse e 
viveu, acta est fabula 

P. - Como é que hoje encara a morte, um 
·dado inevitável? Com que armas se prepara 
para a enfrentar? 
R. - Não tenho nenhumas. As armas que te
nho é acreditar na ciência e pensar que a socie
dade tem o dever estrito e o mais forçado de 
poupar humilhações ao cidadão. A ideia que 
tenho da morte hoje é a que sempre tive: mor
remos e morre tudo. Mas eu sozinho não sou 
capaz de mudar nada. É preciso que a socieda
de se deixe de cinismos e de porcarias e que a 
eutanásia seja uma realidade e a morte assisti
da seja outra. Isto é fundamental. Eu espero 

conseguir, sacrificou a presença excepcional 
do Homem no universo. Em nome da tecnolo
gia, excomungou o Homem. O Dr. Mengel 
provou que o analfabetismo da tecnologia é 
uma coisa terrível. A cultura geral é para urna 
elite, os médicos podem tê-la ... Tive muita sor
te de ir parar ao Hospital de Santa Maria. Senti 
que ali existe um humanismo básico. 

P. - Que registo tinha de si próprio antes 
do acidente vascular cerebral [ocorrido em 
Janeiro de 1995)? 
R. - Eu estava com um saldo bom porque 
acabava de sair de um desastre onde podia ter 
morrido e ter morto outro homem. Às três da 
manhã, no alto do Parque Eduardo VII, ador
meci ao volante e caí com o carro em cima de 
um desgraçado. Depois, andei pelo Parque fo
ra, com quatro costelas fracturadas, com dois 
polícias de cada lado - os tipos à rasca por
que nunca mais chegava a ambulânc ia, esta
vam furiosos ... - e não me lembro de nada. 
Na manhã seguinte, acordo no Hospital de 
Santa Maria e a pior fase já passou sem eu dar 
por isso. A primeira coisa de que me lembrei é 
que feri alguém. A minha filha Ana disse-'i-ne 
que ele estava bem, que o tinha ido ver ao 
Hospital de São José e que ele tinha ficado 
profundamente sensibilizado. Era pianista no 
Casino Estoril, um tipo so litário ... Telefonava 

que os médicos se
jam o que lhes 
compete; que, aci
ma de tudo, sejam 
humanistas. Feliz
mente, em Portugal 
publicaram-se dois 
livros espantosos: 
Um Modo de Ser, 
do João Lobo An
tunes, e O Erro de 
Descartes, do An
tónio Damásio. O 
primeiro mostra
nos um médico que 
h·abalha a um nível 
profundamente téc
nico e, ao mesmo 
temp.o, tem um 
sentido de humpr, 

. uma riqueza huma
na e uma cultura 
espantosas. Há três 
coisas que, para 
mim, são funda
mentais num ser 
humano: ser grande 

O que digo é que não 
quero ser humilhado, ficar 

gagá. Tenham respeito, 
tratern-me bem. Há 

tempos vi na televisão 
uma reportagem sobre 

uma senhora australiana 
com 40 e tal anos e 

cancro na pele e que fez 
eutanásia. Ela despediu-se 

das pessoas com muita 
dignidade. Eu louvo a 

decisão dela. É preciso ter 
respeito pela pessoa. O 

viver de mais é um 
prejuízo. 

todos os dias para 
Santa Maria para 
saber como é que 
eu estava. Isto era 
comovente porque 
e le se preocupava 
com o assassino ... 
Quando saí, convi
dei-o para jantar e 
ele quase me agra
deceu, porque tinha 
feito muitas plásti
cas e ficado mais 
bonito ... Novecen
tos contos de plás
ticas na cara ... Fi
quei para sempre 
com a imagem des
sa gratidão. 

P. - Durante os 
oito dias que pas
sou em Santa Ma
ria, sonhou? 
R. - Tive lampe
jos de memória 

na sua profissão, ser humano, estar ligado à 
Humanidade e ao coração, e, ao mesmo tem
po, ter um humor criativo. Este é o retrato do 
João Lobo Antunes que o livro nos dá de uma 
forma quase comovente. 
Ele pertence a uma dinastia de médicos que 
são grandes, que sabem escrever e têm um 
conceito plural do mundo. Depois, há os. terrí
veis médicos tecnocratas e tecnólogos. o mé
dico tecnólogo mais terrível do mundo foi o 
Dr. Mengel, o nazi que, em Treblinka, matou 
milhares de pessoas em prol da ciência. Pôs a 
tecnologia acima de tudo. Queria descobrir 
mecanismos terríveis do ser hwnano e, para o 

muito pequenos , 
perfeitamente inesperados. E ficou~me tam
bém essa pergunta: quem não tem memória, 
sonha? Sem memória, a pessoa não tem identi
dade. Agora alguns cientistas defendem que os 
fetos dentro do útero, que não são mais do que 
protocriaturas, têm memória. O que é que eles 
podem sonhar? Aquela coisa que está ali mais 
ou menos viva, que vive à custa dos sacões 
que a mãe lhe dá depois para o expulsar, para o 
fazer nascer, que memórias pode ter? E de 
quê? 
Durante este período que tive sem memória, 
dormi e por isso posso ter sonhado. Mas não 
me lembro de nada. A minha dúvida é se ai-

guém pode estar sem sonhar durante aquele 
tempo todo?! Sem memória? Se não sonho, eu 
estou em risco de morrer ... Os homens têm de 
sonhar senão o cérebro deixa de funcionar. 

P. - Depois de sair do hospital, fez um ba
lanço da sua vida? Quanto é ela «valia» an-
tes desta sua «morte branca? 

1 
R. - Até hoje nunca fiz balanços de vida. 
Até porque não me convém ... Nunca fiz ba
lanços das minhas relações com as pessoas ... 
Nunca fiz balanços porque fujo deles. 
No dia em que saí do hospital , um dia de'In
verno de 1995, lembro-me que cheguei a casa 
e fiz o mesmo que fazem os gatos. Eu gosto 
muito de ga~os. Eles quando estão muito tem
po fora de um sít io, regressam e dão a volta à 
casa . Faz€m-no por instinto de propriedade, 
para fixar o terreno. Eu quando cheguei a ca
sa, fui para a sala, sem querer. Enfiei-me logo 
para ali , coisa que nunca faço. E depois dei a 
volta à casa, inconscientemente. Vim para o 
f!Scritório e sentei--me. Já tinha dito que que
ria comer pargo, um peixe de que gosto mui
to, e a Edite foi para cozinha cozê-lo. Eu fi
quei aqui no escritório (que é um sítio que 
pouco utilizo), sentado durante uma ·quantida
de de tempo, sem pensar em nada, como se 

. estivesse bêbado, a gozar a janela. Tudo isto 
tinha uma luz espantosa, o mundo parecia-me 
maravilhoso. O gosto pela vida veio e veio 
também uma bondade espantosa, para um ti-

po céptico como eu. 

P. - Passou um mês deslumbrado com a 
vida. E depois? 
R. - Voltei ao normal. Hoje, sinto-me bem. 
A única coisa que tenho na minha idade é 
medo da morte. Mas não é por fazer cá muito 
falta ... Não quero é que me mantenham à tona 
deste planeta a fazer figuras tristes. Não fui 
tão mau quanto isso nesta vida. A culpa toda 
disto tudo é dos misticismos. Porque as in
dústrias mortuárias são um poder mortal , têm 
a ver com os seguros, com a banca, com as 
funerárias. Eu não quero estar a servir as in
dústrias funerárias .. . Há uma máquina tene
brosa que está em cima de nós e da qual as 
pessoas não falam porque têm pruridos. Nós 
somos escravos deste fantasma terrível. Os 
negócios com a morte são mortais. Não have- • 
ria advogados se não houvesse morte. A mor-
te é um dos maiores negócios do mundo. 

P. - Diria como o Mark Twain: «A notí
cia da minha morte foi um exagero»? 
R. - O que digo é que não quero ser humilha
do, ficar gagá. Tenham respeito, tratem-me 
bem. Há tempos vi na televisão uma reportagem 
sobre uma senhora australiana com 40 e tal anos 
e cancro na pele e que fez eutanásia. Ela despe
diu-se das pessoas com muita dignidade. Eu 
louvo a decisão dela. É preciso ter respeito pela 
pessoa. O viver demais é um prejuízo. 
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lha, lá está o escravo ... », 
dizia o vizinho da frente, 
torre com torre na Capari
ca, quando José Cardoso 
Pires se acomodava à noi
te diante da grossa tábua
triangular que lhe serve de 

secretária. Semanas depois falaram, dois ho
mens de perfis diversos, e um era Armando, 
trabalha em confecções, o outro José, aliás, pa
ra Armando «O Cardoso», romancista, amigos 
de infância, não se viam há quarenta anos, de 
modo que assim findou a confusão. Por um ti
po se atardar ao pé de um candeeiro não tem 
necessariamente que levar escritas para casa! 
«Queres ver que o Armando aparece não tar
da?», açodou-me José Cardoso Pires: Aparecia 
ao bater da uma, braço direito num cumpri
mento, ciao, o so l anómalo deste Inverno 
aconchegando-o com a aura dos domingos en
corporados e felizes. José, o romancista, do la
do de cá também um ciao, ciao Armando, que 
não vais caber em páginas próximas, basta que 
existas, fiques aí na varanda de mão no ar, lu
minoso, e então conta-me: «Lá está o escravo, 
dizia Armando à mulher. Pensou que eu era 
contabilista». «E são amigos?» «Falamos das 
respectivas janelas, às vezes encontramo-nos 
na rua.» 
Amigo é o comandante Alberto Covas, da TAP. 
Esse telefonou à uma e meia, uma azar bruto, 
acabava de comer. Mas sessenta minutos depois 
(«fui a Madrid hoje de manhã») ouço a campai
nha e corro à porta, «você é o Covas!», «ah pois 
sou, e você é o ... » («ó Covas!», José em off da 
cozinha, temperando os tordos), Covas bate 
com o trinco, saúda os presentes, instala-se. 
«Fui a Madrid, pá. Fui e vim.» Cansado, é evi
dente, ou a gente julga? Um cigaiTo aceso, um 
fio de fumo leve. Pus o gravador no chão. 
A conversa fez-se a seguir ao almoço. Tom um 
de dois interlocutores que se conhecem ao 
ponto de não aceitarem o disfarce. Tema, den
tro do possível: José Cardoso Pires troca Lis
boa pela Costa de Caparica: o seu dia-a-dia; se 
o trabalho rende ou não; por exemplo, e para 
começar, que lugar preenchem os amigos na 
vida do romancista. A mulher, Edite «Esquilo» 
intra-muros, cúmulo da discrição, ouve-se a 
espaços. Covas, o comandante, reforça as mi
nhas perguntas e polvilha a gravação com epi
sódios seus, que não transcrevi da cassette. 
Personagem madura, o comandante do 
Boeing. 
Hesito em desviá-lo da trama de um conto 
alheio. 
«pergunta lá», diz o anfitrião. 

ESCRITOR AVIADO EM TERRA 

P. - Para começar, dependes de amigos co
-mo o comandante Covas? 
R. - Dependo pois. Um tipo gosta sempre 
que lhe falem da sua profissão, como tu sabes 
gosto imenso de falar de literatura. Mas tam
bém sinto uma grande curiosidade em falar de 
coisas que não tenham nada a ver comigo. Ou 
daquelas em que apenas estou envolvido. 

P. - Caso do Covas. 
R. - Um comandante de avião está relaciona
do comigo por vários motivos. primeiro, eu 
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<<Fui claro?>> 
máquinas detesto-as, tenho-lhes 
medo , ou então tenho um ex
traordinário respeito por elas. Se
gundo, essas pessoas, o Covas 
que é o caso, convivem comigo e 
fatalmente ..v.ais ençontrar pontos 
de contacto nelas, quer queiras 
quer não. O Covas. Não hás-de 
ficar sensibilizado por um co
mandante de avião ler livros e 
comprar pintura quando tu não 
sabes nada de aviões? O Covas é 
mais rico do que tu neste aspec
to. E isto quando a sociedade 
quer que um tipo que comanda 
aviões nunca leia um livro, não 
tenha um quadro em casa, que 
seja um escravo do consumo. O 
que a sociedade quer de um co
mancante de aviões é que ele co
ma lagosta. Não quer mais nada. 

P. - Então não sabes puto de 
aviões. 
R. - Puto, mas estou convenci
do de que o meu trabalho é muito 
mais difícil, o Covas que me per
doe. É mais difícil escrever um 
bom livro do que comandar uma 
avião. Não quer dizer com isso 
que eu mereça mais , é outra 
questão, mas é muito mais difícil 
escrever um bom romance do 
que pilotar um Jumbo ou um 
Concorde. Até porque há milha
res de tipos a pi lotar Concordes e 12 
escrever bons livros há por aí 12 
cinco ou seis no n1undo, por ai- '---
guma razão é. 

P. - O teu contacto com um tipo duma 
profissão diferente ... 
R. - Se tiveres sorte excita-te a modéstia , 
percebes? Põe-te no teu plano. Por exemplo 
vou ali àquela pastelaria e está lá um tipo cujo 
sonho é enriquecer, mas entretanto lê livros, vê 
televisão, e eu o que é que faço? O que sei da 
vida dele? E quem tem mais obrigações: ele 
em saber a vida das letras, o que se escreve, ou 
eu em saber da vida que se vive? Sou eu! Não 
sei se estou a ser claro. A minha tentação, a 
Edite tem visto e sabe, é perder tempo. Eu in
teresso-me pelas pessoas mais do que pelas 
profissões. Cabines de avião? Estou farto de as 
ver no cinema, aquilo para mim é chinês, não 
me impressiona nada, não é por aí. Mas falar 
com um piloto ou com uma comissária que me 
conta histórias de pessoas - não é histórias 
para arquivar, atenção -, aí está uma outra 
parte da vida que é fundamental, já que eu não 
tenho a ambição, nem tenho a possibilidade, 
nem quero se calar, nem quero, conhecer toda 
a vida na intimidade, tinha que ter morrido 
duas ou três vezes para escrever uma novela 
onde morre alguém. Fui claro? 
( ... ) 

TROUXA ÀS COSTAS 
EM CASA DE AMIGOS 

P. - Neste semi-exílio da Caparica passas 
boa parte da semana sozinho é? 

R. - Sozinho, sim. Sempre. A maior parte 
do tempo. 

P. - Este teu apartamento, compraste-o 
com os direitos autorais? 
R. - Não, não. Eu tinha dinheiro de várias 
coisas, e algum também dos direitos auto
rais, mas que não foi a base. Comecei por 
querer fazer uma casa num terreno meu na 
Arrábida, mas bombardearam-me, até por
que eu era de esquerda, e como a Câmara de 
Setúbal também era de esquerda não estava 
para mostrar à esquerda que fazia maningân
cias, de maneira que deu-me sopa e eu fiquei 
com a sopa ... Depois é que comprei o aparta
mento. 

P. - Faço a pergunta de outra forma: 
neste apartamento estará um ano da tua 
produção como escritor? Dois anos? 
R. - Nem dez! (Ri-se). 

P. - Antes de vires para a Caparica es
crevias em Lisboa? 
R. - Na minha casa de Lisboa? Não. Esce
revi de um modo geral noutros sítios, em ca
sas de amigos. Em Lisboa não, porque tinha 
problemas, havia as miúdas, havia sempre 
umas lutas bestiais. Eu gosto muito do silên
cio, gosto da solidão, não sou capaz de es
crever diante de ninguém. O meu sonho a 
certa altura era ter um sítio. Também não 
goste i nunca de hotéis, lembravam-me o 
Ferreira de Castro ! Andava portanto à custa 
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,,. de amigos, amigos meus que ti
nham casas fora de Lisboa e 
que mas emprestavam. 
( ... ) 

A FUGA PARA O SUL, 
SEGUNDO J.C.P. 

P. - Vàrios escritos teus pas
sam-se ao Sul do Tejo, mais ou 
menos entre esta zona e Porto 
Covo, e um deles ao Sul do Te
jo mas em Vendas Novas, O 
Hóspede de Job. Foi uma esco
lha deliberada, foi o acaso? 
(Longa digressão do romancista, 
como se lerá:) 
R. - Aí está uma pergunta gira. 
(Pausa.) Como é que hei-de 
pôr. .. ? (Pausa). Deixa ver. Eu 
penso muitas vezes que devo ser 
um dos poucos tipos que fogem 
da infância. Não tenho saudades 
nenhumas da infância. 

P. - Porque foi chata? 
R. - Sim, chata. (Pausa.) Nunca 
foi dramática, foi aquilo que se 
diz, com o maior dos desprezos, 
uma infância pequeno-burgeusa. 
Foi uma infância que me afirmou 
num aspecto que eu durante anos 
julguei que ... Afirmo-me no as
pecto solitário. Porque eu engano 
muito, as pessoas que me conhe
cem pensam que sou extroverti
do, e sou, sou extrove11ido, mas 
no fundo é para preservar uma 

parte de solidão. Estou a pensar agora nisto. 
Nasci numa terra da Beira por acaso. Não te
nho nada a ver com aquilo, não é feio nem bo
nito, a Edite foi lá comigo, não sei o que ela 
pensa. Tu achas que o Peso é bonito, Esquilo? 
Edite-Não. 
José Cardoso Pires ri-se, levanta-se, espreme o 
cigarro num cinzeiro do living e volta a sentar
se para continuar a 
R. - Aquilo é uma «terra de pês», só deu pa
dres e pedras, pinheiros e polícias. E sobretudo 
transpira subserviênia, que eu percebi através 
das pessoas que vinham visitar a minha mãe a 
Lisboa. E isso a mim e à minha irmã provo
cou-nos uma reacção ao contrário. A minha foi 
violenta, porque eu fui para a Faculdade de 
Ciências para ir para a Marinha, o meu pai 
queria que eu fosse para a Marinha e eu até 
queria ir. Até que passei para Matemáticas, 
zanguei-me com a famíia, saí de casa, empre
guei-me, fui correspondente do Inglês no H. 
Vaultier, eu que não sabia Inglês Comercial, 
que ainda hoje escrevo Inglês com uma difi
culdade terrível... 

P\ - Mas lês inglês correntemente, hm? 
R. - Sim, mas escrever, e logo Inglês Comer
cial! Nenhum inglês, sabes muito bem, não há 
nenhum inglês que seja capaz de dominar to
talmente o Inglês técnico, e eu meti-me naqui
lo .. . 

P. - Só que neste momeno pareces um ca
melo a fugir pelo deserto. Concretamente ll> 
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o que respondes à minha pergunta? 
R. - Pois. (Pausa.) É que tu puseste-me um 
problema de geografia e eu nunca tinha pensa
do nisso. Porque me viro eu para o Sul? (Pau
sa.) Tomara ter o condado mítico do Faulkner! 
Tomara eu. Mas para o Sul porquê? Não sei . 
Fujo do N01ie, fugir do mie é fugir das raí
zes. É eu não gostar das raízes que tenho, Nun-

. ca gostei. Tudo o que me cheira à Beira, àque
la Beira, é pior que ... (Pausa.) Sabes, eu não te
nho relações com a família de lá quem tem é a 
minha irmã. Para mim tudo o vem dali é mau, 
é o padre o polícia ... E então pergunto: é esta 
gente que respeito? Não é. Eu vou fugindo pa
ra o Sul, vou fugindo das raízes, também por
que tenho uma amargura muito grande em re
lação à infância, mas que não dramatizo por
que não a sinto tão valiosa para os outros. 
(. .. ) 

GRAVAÇÃO 
DENTRO DA GRAVAÇÃO 

«Agora vou dar-te uma nota para um artigo 
que se calhar nunca escreverei. Chama-se A 
Ideologia da Escrita. Queres gravar?» 
Faço a gravação: 
«É muito mais profunda (a ideologia da escri
ta) que a ideologia do texto. Com o devido res
peito acho que os críticos de cá, e se calhar de 
lá, marram muito mesmo, acham que a escrita 
é uma coisa que se faz em Língua Pátria para 
ser explicada em Francês univers itári o, em 
Francês freudiano-marx ista, quero dizer. E por 
sua vez o argumento, ou seja, as relações do 
ind ivíduo com o tempo, não passa, para os 
nossos críticos, de co isa nenhuma: para uns 
são simples pretextos de escrita, enquanto que 
para outros é o contexto que se sobrepõe à es
crita. fsto, bem entendido, afirmando sempre 
que forma e conteúdo são coisa e tal, indispen
sáveis e mais que tam bém. Na minha fraca 
opinião, porém, isto de escrita e de leitura não 
é tão complicado assim. Para mim, que sou de 
letras correntes, já se vê, num estilo de Maria 
Vel ho da Costa, para não ir mais longe, eu ve~ 
jo uma sintaxe ideológica e um gosto vocabu
lar que são nitidamente aristocráticos. 
(E, como sabes, gosto muito da Maria Velho 
da Costa, é um dos meus autores.) 
Melhor dito, ela faz uma escrita de recupera
ção erudita com as ironias de quem se está nas 
tintas para os eruditos de agora e prefere circu
lar em gosto marginal mas sempre com o pas
saporte bem recheado de protecções de bom 
nome: mestre Gil , mestre Carrol, mes tre 
Pound, cronistas e outros assim. Certo plebeís
mo como provocação erudita. Nestas coisas de 
gosto o escritor quer-se sempre marginal. Uns 
porque assim se cultivam em imagem de noite, 
que é a que está mais à mão; outros porque, fi 
cando em casa, jogam simplesmente no des
contraído do vocàbular, no ora porra, e assim 
se marginalizam e ganham crédi to em relação 
às pessoas bem comportadas. Finalmente os 
restantes, que somos todos, que nunca querem 
ser remetidos no saco dos académicos e fazem 
desesperadamente por ter uma voz própria, à 
margem. 
Citando Pessoa ou Cesariny, qualquer um po
de bater boa prosa à cervejola sem correr cer
tos riscos. Essa é já uma receita velha que anda 
por cem paus o cliente mais a percentagem de 
Bori5 Vian. Ou então ser tolerado pela corte 
dos generosos das letras, que, fazendo lei nos 
congressos e dormindo a horas certas, não se 
deixam contaminar pela vadiice que ainda in
vejam.» 
Completa daí a pouco: 
«Na literatura o que interessa é o fundo. A ten
tação provinciana é a do esti lo: é a gravata. É o 
tipo que sabe que com um fato cinzento cai 
bem uma gravata preta, e que se tiver UJ11 fato 
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às riscas ou de xadrez não vai pôr uma gravata 
com ramas - já aprendeu isto ... Esse é o estilo 
bem comportado, e por aí não se vai à literatu
ra. São valores de passagem. Existem, aliás, 
em todos os países.» 

O ENTREVISTADOR ENTREVISTADO 

Uma entrevista, foi o que fiz? Volto para Lis
boa cheio de dúvidas. 
Sou amigo de José Cardoso Pires quase desde 
os meus primeiros pêlos brancos. creio que um 
amigo trava a fluência do repó1ier standard, 
se é que sou standard e se é que a tenho. Esta 
conversa pisou por vezes a tábua. Paciência. 
Venho, vim, com um papel no bolso, onde Jo
sé Cardoso Pires, arrancada a promessa de que 
me conformaria com o seu desejo, põe tam
bém perguntas. Até ao fim, em consequência, 
leia-se P. por José Cardoso Pires e R. por Fer
nando Assis Pacheco. 

P. - Para mim escrever é uma solidão com
prazida. Às vezes penso que é uma mastur
bação com a vida e a morte, ou coisa assim. 
A gente sonha-se sonhando. Trabalho de 
mão e de memória visualidade ... enfim, é is
so, prazer solitário entre quatro margens 
brancas de papel. Tu, já sei, preferes movi
mento à volta quando escreves. Verdade? 
R. - Não é verdade, prosa de jornal, escrevo
ª no meio de todos os barulhos do mundo. Pro
sa outra, e sobretudo poesia, é sem ninguém à 
volta, como tu. Também sonho com um sítio. 
Quando me li vrar de vez vou para uma aldeia, 
com a diferença seguinte: nem cheiro de Lis
boa. 

P. - Uma coisa que ando há muito para 
perguntar. Lembrei-me disso uma vez que 
estava no Líbano e em que assisti aos bom
bardeamentos israelitas. Lembrei-me de ti, 
imagina. É verdade, no meio daquela bal
búrdia toda lembrei-me de perguntar como 
é que se escrevia numa guerra. Se tu, por 
exemplo, escreveste alguma coisa no teu 
tempo de Angola, e o quê. 
R. - Escrevi muito pouco em Nambuangon
go e em Zala, um pouco mais em Luanda, que 
sempre era mais temperada. Não, na guerra tu 
queres é safar o coiro a 
qualquer preço. Vi ves 
em função disso, e che
gas a não comer e a não 
beber por causa dessa 
obsessão. Depois, vi
giam-te. Mesmo que 
não te vigiem para fins 
polici ais, es tão ali ao 
pé, é chato, é uma por
ra (desculpa o porra). 
Esc revi um so neto à 
morte de João XXlll 
que com eça «Há um 
papa que morre en
quanto escrevo/estas 1 i
nhas de angústia e soli
dão», e um outro evo
cando fa miliares, am
bos metidos pelo meu 
pai, não me disse nada, 
meteu e pron to, em 
apêndice ao meu livre
co de estreia. E escrevi 
mais três ou qu atro 
poemas qu e di sso lvi 
em poemas posteriores. 
Não me di ssolver eu, 
foi formidável. 

FERNANDO 
ASSIS PACHECO, 
Nº l , 3/3/198 1 

A valsa dos conspiradores 
Estão de pé, o escritor e o jornalista. Entreestu
dam-se, animal acossado e fera não muito segura 
de si (vá lá saber quem é quem, nesta caça sub
til). Convido-o a um pé de dança. Eis como lho 
disse: «Quase no final do romance, reconstituída 
a trama dos equívocos e ficções que alimenta
vam aque la casa, o Elias diz: 'Este processo é 
mas é uma valsa de conspiradores.' Ora todo o 
livro está construído sobre esta imagem: a de pa
res que se en laçam por palavras e desandam e, 
quando voltam ao mesmo sítio são já diferentes. 
Cardoso Pires dá com a mão na testa: 'É boa! 
Você acha mesmo isso? Mas é extraordinário, 
porque, pensando bem ... Ora, deixe cá ver. .. É is
so mesmo! Mas palavra que nem pensei nisso. E 
é verdade, sim senhor, o El ias até diz: Ora agora 
mentes tu, ora agora minto eu, mentia tudo, mi
nha gente.' 
E não é isso a Balada? 'É isso mesmo. É boa! A 
va lsa dos conspiradores', estarrece-se o escritor. 
Passo segu inte: a identificação dos valsantes. 
Cardoso Pires fi gura como testemunha de acusa
ção: 'Fa lei-lhe atrás dessa sociedade do medo 
que era a sociedade portuguesa desse tempo. Os 
vértices desse medo eram o fascismo, a esquerda 
roti neira, o sistema da mentira. Porque o que é 
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verdade é que, durante décadas, houve neste país uma oposição da conspirata profissional, repu
bl icanóide e mitómana, cuja fantasia megalómana constituía o melhor campo de treino dos méto
dos policiais do fascismo. O que se passa naquela casa onde coabitam aqueles quatro seres é a ca
ricatura (no entanto, real) do que foi uma paiie da conspiração antifascista neste país, durante 
muito tempo. O que era essencial era manter-se o moral, e para isso mentia-se, mentia-se sempre. 
Mas era o país inteiro que valsava: mentiam os polícias uns aos outros, e os conspiradores, e os 
jornais, e a propaganda, e os políticos. E todos alegremente se desculpavam da sua realíssima im
potência para mudar as coisas.» 

«Naquela casa o tempo e as pessoas repetiam-se por ecos» (pág. 59); espaço romanesco repe
tido e repetivivo, ele são as declarações de Mena, os gestos de Elias, o rigor burocrático do 
desperdício, o código falacioso de investigação. Que é a PJ do romance que não seja já a si
lhueta perfilada da PIDE, sempre na sombra, e, no entanto ... «A sombra, estimado irmão, é 
o castigo do vivente», lido e sublinhado a páginas 44 da primeira edição de «Balada da Praia 
dos Cães.» 

ANTÓNIO MEGA FERREIRA , Nº 47, 11121s2 

Coivos e outros bichos 
Bom, mas além dos gatos - e dos esquilos, claro ... - os 
corvos, agora, com República, não serão também animais 
de sua predilecção? «E do Poe, não se esqueça - res
ponde-me. E do Homero também. A mim o que me se
duz no corvo é o seu individualismo, a sua inteligência 
maligna, e a coragem.» 
Aliás, quando há anos pensávamos numa editora, o Zé -
assim, sem mais, o chamou a mulher, as filhas, a generali
dade dos amigos mais íntimos - avançou um nome: Os 
Livros do Corvo. Ou semelhante: sei que metia corvo ou 
corvos. (Há muitos anos criou a colecção As Três Abe
lhas. E o primeiro jornal em que 'escreveu, no liceu, cha
mava-se O Pinguim.) Como, recordo também já no Bur
ro-em-Pé o escritor se interessou por um corvo de taber
neiro como este que, com sua casa esbranquiçada, abre as 
páginas do seu novo título. 
«Mas eu aqui - sublinha -:- quis ir mais longe e fiz de
le, corvo de taberneiro, um sujeito cem por cento da ci
dade e da imagem mitológica de Lisboa. Lisboa é, afi
nal, a República dos Corvos. Uma cidade que passa a 
vida a criticar as caravelas dos mitos mas que acaba 
sempre por embarcar nelas, embalando os mortos len- -
dários.» 
Corvo de taberneiro («taberneiro por convivência com o 
dono, conhece todas as velhacarias do vinho e como, 
ainda por cima, é ateu praticante, a convers a de Santo 
Vicente e dos corvos de Lisboa fá-lo virar as costas en
joado»), corvo de taberneiro que se transforma em Corvo 
Taberneiro ... 
Há aqui, acentua o autor, uma espécie de «reversibilida
de homem/animal»; e o que ele quis fazer fo i um «bes
tiário ao contrário», e divertido. O que é então para si, J. 
C. P., 63 anos, escritor profissional, profissional a sério, 
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