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Por amor à vida 
Entre o início de 1996 e Maio 
de 1997, a jornalista falou várias 
vezes com José Cardoso Pires 
falámos sobre os seus acidentes 
vasculares cerebrais, sobre a 
morte e a vida. Das notas dessas 
conversas, nunca antes publica­
das, ficou o registo de um ho- · 
mem que temia o fim, mas que 
lhe conhecia as manhas. Disse e 
viveu, acta est fabula 

P. - Como é que hoje encara a morte, um 
·dado inevitável? Com que armas se prepara 
para a enfrentar? 
R. - Não tenho nenhumas. As armas que te­
nho é acreditar na ciência e pensar que a socie­
dade tem o dever estrito e o mais forçado de 
poupar humilhações ao cidadão. A ideia que 
tenho da morte hoje é a que sempre tive: mor­
remos e morre tudo. Mas eu sozinho não sou 
capaz de mudar nada. É preciso que a socieda­
de se deixe de cinismos e de porcarias e que a 
eutanásia seja uma realidade e a morte assisti­
da seja outra. Isto é fundamental. Eu espero 

conseguir, sacrificou a presença excepcional 
do Homem no universo. Em nome da tecnolo­
gia, excomungou o Homem. O Dr. Mengel 
provou que o analfabetismo da tecnologia é 
uma coisa terrível. A cultura geral é para urna 
elite, os médicos podem tê-la ... Tive muita sor­
te de ir parar ao Hospital de Santa Maria. Senti 
que ali existe um humanismo básico. 

P. - Que registo tinha de si próprio antes 
do acidente vascular cerebral [ocorrido em 
Janeiro de 1995)? 
R. - Eu estava com um saldo bom porque 
acabava de sair de um desastre onde podia ter 
morrido e ter morto outro homem. Às três da 
manhã, no alto do Parque Eduardo VII, ador­
meci ao volante e caí com o carro em cima de 
um desgraçado. Depois, andei pelo Parque fo­
ra, com quatro costelas fracturadas, com dois 
polícias de cada lado - os tipos à rasca por­
que nunca mais chegava a ambulânc ia, esta­
vam furiosos ... - e não me lembro de nada. 
Na manhã seguinte, acordo no Hospital de 
Santa Maria e a pior fase já passou sem eu dar 
por isso. A primeira coisa de que me lembrei é 
que feri alguém. A minha filha Ana disse-'i-ne 
que ele estava bem, que o tinha ido ver ao 
Hospital de São José e que ele tinha ficado 
profundamente sensibilizado. Era pianista no 
Casino Estoril, um tipo so litário ... Telefonava 

que os médicos se­
jam o que lhes 
compete; que, aci­
ma de tudo, sejam 
humanistas. Feliz­
mente, em Portugal 
publicaram-se dois 
livros espantosos: 
Um Modo de Ser, 
do João Lobo An­
tunes, e O Erro de 
Descartes, do An­
tónio Damásio. O 
primeiro mostra­
nos um médico que 
h·abalha a um nível 
profundamente téc­
nico e, ao mesmo 
temp.o, tem um 
sentido de humpr, 

. uma riqueza huma­
na e uma cultura 
espantosas. Há três 
coisas que, para 
mim, são funda­
mentais num ser 
humano: ser grande 

O que digo é que não 
quero ser humilhado, ficar 

gagá. Tenham respeito, 
tratern-me bem. Há 

tempos vi na televisão 
uma reportagem sobre 

uma senhora australiana 
com 40 e tal anos e 

cancro na pele e que fez 
eutanásia. Ela despediu-se 

das pessoas com muita 
dignidade. Eu louvo a 

decisão dela. É preciso ter 
respeito pela pessoa. O 

viver de mais é um 
prejuízo. 

todos os dias para 
Santa Maria para 
saber como é que 
eu estava. Isto era 
comovente porque 
e le se preocupava 
com o assassino ... 
Quando saí, convi­
dei-o para jantar e 
ele quase me agra­
deceu, porque tinha 
feito muitas plásti­
cas e ficado mais 
bonito ... Novecen­
tos contos de plás­
ticas na cara ... Fi­
quei para sempre 
com a imagem des­
sa gratidão. 

P. - Durante os 
oito dias que pas­
sou em Santa Ma­
ria, sonhou? 
R. - Tive lampe­
jos de memória 

na sua profissão, ser humano, estar ligado à 
Humanidade e ao coração, e, ao mesmo tem­
po, ter um humor criativo. Este é o retrato do 
João Lobo Antunes que o livro nos dá de uma 
forma quase comovente. 
Ele pertence a uma dinastia de médicos que 
são grandes, que sabem escrever e têm um 
conceito plural do mundo. Depois, há os. terrí­
veis médicos tecnocratas e tecnólogos. o mé­
dico tecnólogo mais terrível do mundo foi o 
Dr. Mengel, o nazi que, em Treblinka, matou 
milhares de pessoas em prol da ciência. Pôs a 
tecnologia acima de tudo. Queria descobrir 
mecanismos terríveis do ser hwnano e, para o 

muito pequenos , 
perfeitamente inesperados. E ficou~me tam­
bém essa pergunta: quem não tem memória, 
sonha? Sem memória, a pessoa não tem identi­
dade. Agora alguns cientistas defendem que os 
fetos dentro do útero, que não são mais do que 
protocriaturas, têm memória. O que é que eles 
podem sonhar? Aquela coisa que está ali mais 
ou menos viva, que vive à custa dos sacões 
que a mãe lhe dá depois para o expulsar, para o 
fazer nascer, que memórias pode ter? E de 
quê? 
Durante este período que tive sem memória, 
dormi e por isso posso ter sonhado. Mas não 
me lembro de nada. A minha dúvida é se ai-

guém pode estar sem sonhar durante aquele 
tempo todo?! Sem memória? Se não sonho, eu 
estou em risco de morrer ... Os homens têm de 
sonhar senão o cérebro deixa de funcionar. 

P. - Depois de sair do hospital, fez um ba­
lanço da sua vida? Quanto é ela «valia» an-
tes desta sua «morte branca? 

1 
R. - Até hoje nunca fiz balanços de vida. 
Até porque não me convém ... Nunca fiz ba­
lanços das minhas relações com as pessoas ... 
Nunca fiz balanços porque fujo deles. 
No dia em que saí do hospital , um dia de'In­
verno de 1995, lembro-me que cheguei a casa 
e fiz o mesmo que fazem os gatos. Eu gosto 
muito de ga~os. Eles quando estão muito tem­
po fora de um sít io, regressam e dão a volta à 
casa . Faz€m-no por instinto de propriedade, 
para fixar o terreno. Eu quando cheguei a ca­
sa, fui para a sala, sem querer. Enfiei-me logo 
para ali , coisa que nunca faço. E depois dei a 
volta à casa, inconscientemente. Vim para o 
f!Scritório e sentei--me. Já tinha dito que que­
ria comer pargo, um peixe de que gosto mui­
to, e a Edite foi para cozinha cozê-lo. Eu fi­
quei aqui no escritório (que é um sítio que 
pouco utilizo), sentado durante uma ·quantida­
de de tempo, sem pensar em nada, como se 

. estivesse bêbado, a gozar a janela. Tudo isto 
tinha uma luz espantosa, o mundo parecia-me 
maravilhoso. O gosto pela vida veio e veio 
também uma bondade espantosa, para um ti-

po céptico como eu. 

P. - Passou um mês deslumbrado com a 
vida. E depois? 
R. - Voltei ao normal. Hoje, sinto-me bem. 
A única coisa que tenho na minha idade é 
medo da morte. Mas não é por fazer cá muito 
falta ... Não quero é que me mantenham à tona 
deste planeta a fazer figuras tristes. Não fui 
tão mau quanto isso nesta vida. A culpa toda 
disto tudo é dos misticismos. Porque as in­
dústrias mortuárias são um poder mortal , têm 
a ver com os seguros, com a banca, com as 
funerárias. Eu não quero estar a servir as in­
dústrias funerárias .. . Há uma máquina tene­
brosa que está em cima de nós e da qual as 
pessoas não falam porque têm pruridos. Nós 
somos escravos deste fantasma terrível. Os 
negócios com a morte são mortais. Não have- • 
ria advogados se não houvesse morte. A mor-
te é um dos maiores negócios do mundo. 

P. - Diria como o Mark Twain: «A notí­
cia da minha morte foi um exagero»? 
R. - O que digo é que não quero ser humilha­
do, ficar gagá. Tenham respeito, tratem-me 
bem. Há tempos vi na televisão uma reportagem 
sobre uma senhora australiana com 40 e tal anos 
e cancro na pele e que fez eutanásia. Ela despe­
diu-se das pessoas com muita dignidade. Eu 
louvo a decisão dela. É preciso ter respeito pela 
pessoa. O viver demais é um prejuízo. 
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lha, lá está o escravo ... », 
dizia o vizinho da frente, 
torre com torre na Capari­
ca, quando José Cardoso 
Pires se acomodava à noi­
te diante da grossa tábua­
triangular que lhe serve de 

secretária. Semanas depois falaram, dois ho­
mens de perfis diversos, e um era Armando, 
trabalha em confecções, o outro José, aliás, pa­
ra Armando «O Cardoso», romancista, amigos 
de infância, não se viam há quarenta anos, de 
modo que assim findou a confusão. Por um ti­
po se atardar ao pé de um candeeiro não tem 
necessariamente que levar escritas para casa! 
«Queres ver que o Armando aparece não tar­
da?», açodou-me José Cardoso Pires: Aparecia 
ao bater da uma, braço direito num cumpri­
mento, ciao, o so l anómalo deste Inverno 
aconchegando-o com a aura dos domingos en­
corporados e felizes. José, o romancista, do la­
do de cá também um ciao, ciao Armando, que 
não vais caber em páginas próximas, basta que 
existas, fiques aí na varanda de mão no ar, lu­
minoso, e então conta-me: «Lá está o escravo, 
dizia Armando à mulher. Pensou que eu era 
contabilista». «E são amigos?» «Falamos das 
respectivas janelas, às vezes encontramo-nos 
na rua.» 
Amigo é o comandante Alberto Covas, da TAP. 
Esse telefonou à uma e meia, uma azar bruto, 
acabava de comer. Mas sessenta minutos depois 
(«fui a Madrid hoje de manhã») ouço a campai­
nha e corro à porta, «você é o Covas!», «ah pois 
sou, e você é o ... » («ó Covas!», José em off da 
cozinha, temperando os tordos), Covas bate 
com o trinco, saúda os presentes, instala-se. 
«Fui a Madrid, pá. Fui e vim.» Cansado, é evi­
dente, ou a gente julga? Um cigaiTo aceso, um 
fio de fumo leve. Pus o gravador no chão. 
A conversa fez-se a seguir ao almoço. Tom um 
de dois interlocutores que se conhecem ao 
ponto de não aceitarem o disfarce. Tema, den­
tro do possível: José Cardoso Pires troca Lis­
boa pela Costa de Caparica: o seu dia-a-dia; se 
o trabalho rende ou não; por exemplo, e para 
começar, que lugar preenchem os amigos na 
vida do romancista. A mulher, Edite «Esquilo» 
intra-muros, cúmulo da discrição, ouve-se a 
espaços. Covas, o comandante, reforça as mi­
nhas perguntas e polvilha a gravação com epi­
sódios seus, que não transcrevi da cassette. 
Personagem madura, o comandante do 
Boeing. 
Hesito em desviá-lo da trama de um conto 
alheio. 
«pergunta lá», diz o anfitrião. 

ESCRITOR AVIADO EM TERRA 

P. - Para começar, dependes de amigos co­
-mo o comandante Covas? 
R. - Dependo pois. Um tipo gosta sempre 
que lhe falem da sua profissão, como tu sabes 
gosto imenso de falar de literatura. Mas tam­
bém sinto uma grande curiosidade em falar de 
coisas que não tenham nada a ver comigo. Ou 
daquelas em que apenas estou envolvido. 

P. - Caso do Covas. 
R. - Um comandante de avião está relaciona­
do comigo por vários motivos. primeiro, eu 
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<<Fui claro?>> 
máquinas detesto-as, tenho-lhes 
medo , ou então tenho um ex­
traordinário respeito por elas. Se­
gundo, essas pessoas, o Covas 
que é o caso, convivem comigo e 
fatalmente ..v.ais ençontrar pontos 
de contacto nelas, quer queiras 
quer não. O Covas. Não hás-de 
ficar sensibilizado por um co­
mandante de avião ler livros e 
comprar pintura quando tu não 
sabes nada de aviões? O Covas é 
mais rico do que tu neste aspec­
to. E isto quando a sociedade 
quer que um tipo que comanda 
aviões nunca leia um livro, não 
tenha um quadro em casa, que 
seja um escravo do consumo. O 
que a sociedade quer de um co­
mancante de aviões é que ele co­
ma lagosta. Não quer mais nada. 

P. - Então não sabes puto de 
aviões. 
R. - Puto, mas estou convenci­
do de que o meu trabalho é muito 
mais difícil, o Covas que me per­
doe. É mais difícil escrever um 
bom livro do que comandar uma 
avião. Não quer dizer com isso 
que eu mereça mais , é outra 
questão, mas é muito mais difícil 
escrever um bom romance do 
que pilotar um Jumbo ou um 
Concorde. Até porque há milha­
res de tipos a pi lotar Concordes e 12 
escrever bons livros há por aí 12 
cinco ou seis no n1undo, por ai- '---­
guma razão é. 

P. - O teu contacto com um tipo duma 
profissão diferente ... 
R. - Se tiveres sorte excita-te a modéstia , 
percebes? Põe-te no teu plano. Por exemplo 
vou ali àquela pastelaria e está lá um tipo cujo 
sonho é enriquecer, mas entretanto lê livros, vê 
televisão, e eu o que é que faço? O que sei da 
vida dele? E quem tem mais obrigações: ele 
em saber a vida das letras, o que se escreve, ou 
eu em saber da vida que se vive? Sou eu! Não 
sei se estou a ser claro. A minha tentação, a 
Edite tem visto e sabe, é perder tempo. Eu in­
teresso-me pelas pessoas mais do que pelas 
profissões. Cabines de avião? Estou farto de as 
ver no cinema, aquilo para mim é chinês, não 
me impressiona nada, não é por aí. Mas falar 
com um piloto ou com uma comissária que me 
conta histórias de pessoas - não é histórias 
para arquivar, atenção -, aí está uma outra 
parte da vida que é fundamental, já que eu não 
tenho a ambição, nem tenho a possibilidade, 
nem quero se calar, nem quero, conhecer toda 
a vida na intimidade, tinha que ter morrido 
duas ou três vezes para escrever uma novela 
onde morre alguém. Fui claro? 
( ... ) 

TROUXA ÀS COSTAS 
EM CASA DE AMIGOS 

P. - Neste semi-exílio da Caparica passas 
boa parte da semana sozinho é? 

R. - Sozinho, sim. Sempre. A maior parte 
do tempo. 

P. - Este teu apartamento, compraste-o 
com os direitos autorais? 
R. - Não, não. Eu tinha dinheiro de várias 
coisas, e algum também dos direitos auto­
rais, mas que não foi a base. Comecei por 
querer fazer uma casa num terreno meu na 
Arrábida, mas bombardearam-me, até por­
que eu era de esquerda, e como a Câmara de 
Setúbal também era de esquerda não estava 
para mostrar à esquerda que fazia maningân­
cias, de maneira que deu-me sopa e eu fiquei 
com a sopa ... Depois é que comprei o aparta­
mento. 

P. - Faço a pergunta de outra forma: 
neste apartamento estará um ano da tua 
produção como escritor? Dois anos? 
R. - Nem dez! (Ri-se). 

P. - Antes de vires para a Caparica es­
crevias em Lisboa? 
R. - Na minha casa de Lisboa? Não. Esce­
revi de um modo geral noutros sítios, em ca­
sas de amigos. Em Lisboa não, porque tinha 
problemas, havia as miúdas, havia sempre 
umas lutas bestiais. Eu gosto muito do silên­
cio, gosto da solidão, não sou capaz de es­
crever diante de ninguém. O meu sonho a 
certa altura era ter um sítio. Também não 
goste i nunca de hotéis, lembravam-me o 
Ferreira de Castro ! Andava portanto à custa 
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,,. de amigos, amigos meus que ti­
nham casas fora de Lisboa e 
que mas emprestavam. 
( ... ) 

A FUGA PARA O SUL, 
SEGUNDO J.C.P. 

P. - Vàrios escritos teus pas­
sam-se ao Sul do Tejo, mais ou 
menos entre esta zona e Porto 
Covo, e um deles ao Sul do Te­
jo mas em Vendas Novas, O 
Hóspede de Job. Foi uma esco­
lha deliberada, foi o acaso? 
(Longa digressão do romancista, 
como se lerá:) 
R. - Aí está uma pergunta gira. 
(Pausa.) Como é que hei-de 
pôr. .. ? (Pausa). Deixa ver. Eu 
penso muitas vezes que devo ser 
um dos poucos tipos que fogem 
da infância. Não tenho saudades 
nenhumas da infância. 

P. - Porque foi chata? 
R. - Sim, chata. (Pausa.) Nunca 
foi dramática, foi aquilo que se 
diz, com o maior dos desprezos, 
uma infância pequeno-burgeusa. 
Foi uma infância que me afirmou 
num aspecto que eu durante anos 
julguei que ... Afirmo-me no as­
pecto solitário. Porque eu engano 
muito, as pessoas que me conhe­
cem pensam que sou extroverti­
do, e sou, sou extrove11ido, mas 
no fundo é para preservar uma 

parte de solidão. Estou a pensar agora nisto. 
Nasci numa terra da Beira por acaso. Não te­
nho nada a ver com aquilo, não é feio nem bo­
nito, a Edite foi lá comigo, não sei o que ela 
pensa. Tu achas que o Peso é bonito, Esquilo? 
Edite-Não. 
José Cardoso Pires ri-se, levanta-se, espreme o 
cigarro num cinzeiro do living e volta a sentar­
se para continuar a 
R. - Aquilo é uma «terra de pês», só deu pa­
dres e pedras, pinheiros e polícias. E sobretudo 
transpira subserviênia, que eu percebi através 
das pessoas que vinham visitar a minha mãe a 
Lisboa. E isso a mim e à minha irmã provo­
cou-nos uma reacção ao contrário. A minha foi 
violenta, porque eu fui para a Faculdade de 
Ciências para ir para a Marinha, o meu pai 
queria que eu fosse para a Marinha e eu até 
queria ir. Até que passei para Matemáticas, 
zanguei-me com a famíia, saí de casa, empre­
guei-me, fui correspondente do Inglês no H. 
Vaultier, eu que não sabia Inglês Comercial, 
que ainda hoje escrevo Inglês com uma difi­
culdade terrível... 

P\ - Mas lês inglês correntemente, hm? 
R. - Sim, mas escrever, e logo Inglês Comer­
cial! Nenhum inglês, sabes muito bem, não há 
nenhum inglês que seja capaz de dominar to­
talmente o Inglês técnico, e eu meti-me naqui­
lo .. . 

P. - Só que neste momeno pareces um ca­
melo a fugir pelo deserto. Concretamente ll> 
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o que respondes à minha pergunta? 
R. - Pois. (Pausa.) É que tu puseste-me um 
problema de geografia e eu nunca tinha pensa­
do nisso. Porque me viro eu para o Sul? (Pau­
sa.) Tomara ter o condado mítico do Faulkner! 
Tomara eu. Mas para o Sul porquê? Não sei . 
Fujo do N01ie, fugir do mie é fugir das raí­
zes. É eu não gostar das raízes que tenho, Nun-

. ca gostei. Tudo o que me cheira à Beira, àque­
la Beira, é pior que ... (Pausa.) Sabes, eu não te­
nho relações com a família de lá quem tem é a 
minha irmã. Para mim tudo o vem dali é mau, 
é o padre o polícia ... E então pergunto: é esta 
gente que respeito? Não é. Eu vou fugindo pa­
ra o Sul, vou fugindo das raízes, também por­
que tenho uma amargura muito grande em re­
lação à infância, mas que não dramatizo por­
que não a sinto tão valiosa para os outros. 
(. .. ) 

GRAVAÇÃO 
DENTRO DA GRAVAÇÃO 

«Agora vou dar-te uma nota para um artigo 
que se calhar nunca escreverei. Chama-se A 
Ideologia da Escrita. Queres gravar?» 
Faço a gravação: 
«É muito mais profunda (a ideologia da escri­
ta) que a ideologia do texto. Com o devido res­
peito acho que os críticos de cá, e se calhar de 
lá, marram muito mesmo, acham que a escrita 
é uma coisa que se faz em Língua Pátria para 
ser explicada em Francês univers itári o, em 
Francês freudiano-marx ista, quero dizer. E por 
sua vez o argumento, ou seja, as relações do 
ind ivíduo com o tempo, não passa, para os 
nossos críticos, de co isa nenhuma: para uns 
são simples pretextos de escrita, enquanto que 
para outros é o contexto que se sobrepõe à es­
crita. fsto, bem entendido, afirmando sempre 
que forma e conteúdo são coisa e tal, indispen­
sáveis e mais que tam bém. Na minha fraca 
opinião, porém, isto de escrita e de leitura não 
é tão complicado assim. Para mim, que sou de 
letras correntes, já se vê, num estilo de Maria 
Vel ho da Costa, para não ir mais longe, eu ve~ 
jo uma sintaxe ideológica e um gosto vocabu­
lar que são nitidamente aristocráticos. 
(E, como sabes, gosto muito da Maria Velho 
da Costa, é um dos meus autores.) 
Melhor dito, ela faz uma escrita de recupera­
ção erudita com as ironias de quem se está nas 
tintas para os eruditos de agora e prefere circu­
lar em gosto marginal mas sempre com o pas­
saporte bem recheado de protecções de bom 
nome: mestre Gil , mestre Carrol, mes tre 
Pound, cronistas e outros assim. Certo plebeís­
mo como provocação erudita. Nestas coisas de 
gosto o escritor quer-se sempre marginal. Uns 
porque assim se cultivam em imagem de noite, 
que é a que está mais à mão; outros porque, fi ­
cando em casa, jogam simplesmente no des­
contraído do vocàbular, no ora porra, e assim 
se marginalizam e ganham crédi to em relação 
às pessoas bem comportadas. Finalmente os 
restantes, que somos todos, que nunca querem 
ser remetidos no saco dos académicos e fazem 
desesperadamente por ter uma voz própria, à 
margem. 
Citando Pessoa ou Cesariny, qualquer um po­
de bater boa prosa à cervejola sem correr cer­
tos riscos. Essa é já uma receita velha que anda 
por cem paus o cliente mais a percentagem de 
Bori5 Vian. Ou então ser tolerado pela corte 
dos generosos das letras, que, fazendo lei nos 
congressos e dormindo a horas certas, não se 
deixam contaminar pela vadiice que ainda in­
vejam.» 
Completa daí a pouco: 
«Na literatura o que interessa é o fundo. A ten­
tação provinciana é a do esti lo: é a gravata. É o 
tipo que sabe que com um fato cinzento cai 
bem uma gravata preta, e que se tiver UJ11 fato 
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às riscas ou de xadrez não vai pôr uma gravata 
com ramas - já aprendeu isto ... Esse é o estilo 
bem comportado, e por aí não se vai à literatu­
ra. São valores de passagem. Existem, aliás, 
em todos os países.» 

O ENTREVISTADOR ENTREVISTADO 

Uma entrevista, foi o que fiz? Volto para Lis­
boa cheio de dúvidas. 
Sou amigo de José Cardoso Pires quase desde 
os meus primeiros pêlos brancos. creio que um 
amigo trava a fluência do repó1ier standard, 
se é que sou standard e se é que a tenho. Esta 
conversa pisou por vezes a tábua. Paciência. 
Venho, vim, com um papel no bolso, onde Jo­
sé Cardoso Pires, arrancada a promessa de que 
me conformaria com o seu desejo, põe tam­
bém perguntas. Até ao fim, em consequência, 
leia-se P. por José Cardoso Pires e R. por Fer­
nando Assis Pacheco. 

P. - Para mim escrever é uma solidão com­
prazida. Às vezes penso que é uma mastur­
bação com a vida e a morte, ou coisa assim. 
A gente sonha-se sonhando. Trabalho de 
mão e de memória visualidade ... enfim, é is­
so, prazer solitário entre quatro margens 
brancas de papel. Tu, já sei, preferes movi­
mento à volta quando escreves. Verdade? 
R. - Não é verdade, prosa de jornal, escrevo­
ª no meio de todos os barulhos do mundo. Pro­
sa outra, e sobretudo poesia, é sem ninguém à 
volta, como tu. Também sonho com um sítio. 
Quando me li vrar de vez vou para uma aldeia, 
com a diferença seguinte: nem cheiro de Lis­
boa. 

P. - Uma coisa que ando há muito para 
perguntar. Lembrei-me disso uma vez que 
estava no Líbano e em que assisti aos bom­
bardeamentos israelitas. Lembrei-me de ti, 
imagina. É verdade, no meio daquela bal­
búrdia toda lembrei-me de perguntar como 
é que se escrevia numa guerra. Se tu, por 
exemplo, escreveste alguma coisa no teu 
tempo de Angola, e o quê. 
R. - Escrevi muito pouco em Nambuangon­
go e em Zala, um pouco mais em Luanda, que 
sempre era mais temperada. Não, na guerra tu 
queres é safar o coiro a 
qualquer preço. Vi ves 
em função disso, e che­
gas a não comer e a não 
beber por causa dessa 
obsessão. Depois, vi­
giam-te. Mesmo que 
não te vigiem para fins 
polici ais, es tão ali ao 
pé, é chato, é uma por­
ra (desculpa o porra). 
Esc revi um so neto à 
morte de João XXlll 
que com eça «Há um 
papa que morre en­
quanto escrevo/estas 1 i­
nhas de angústia e soli­
dão», e um outro evo­
cando fa miliares, am­
bos metidos pelo meu 
pai, não me disse nada, 
meteu e pron to, em 
apêndice ao meu livre­
co de estreia. E escrevi 
mais três ou qu atro 
poemas qu e di sso lvi 
em poemas posteriores. 
Não me di ssolver eu, 
foi formidável. 
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A valsa dos conspiradores 
Estão de pé, o escritor e o jornalista. Entreestu­
dam-se, animal acossado e fera não muito segura 
de si (vá lá saber quem é quem, nesta caça sub­
til). Convido-o a um pé de dança. Eis como lho 
disse: «Quase no final do romance, reconstituída 
a trama dos equívocos e ficções que alimenta­
vam aque la casa, o Elias diz: 'Este processo é 
mas é uma valsa de conspiradores.' Ora todo o 
livro está construído sobre esta imagem: a de pa­
res que se en laçam por palavras e desandam e, 
quando voltam ao mesmo sítio são já diferentes. 
Cardoso Pires dá com a mão na testa: 'É boa! 
Você acha mesmo isso? Mas é extraordinário, 
porque, pensando bem ... Ora, deixe cá ver. .. É is­
so mesmo! Mas palavra que nem pensei nisso. E 
é verdade, sim senhor, o El ias até diz: Ora agora 
mentes tu, ora agora minto eu, mentia tudo, mi­
nha gente.' 
E não é isso a Balada? 'É isso mesmo. É boa! A 
va lsa dos conspiradores', estarrece-se o escritor. 
Passo segu inte: a identificação dos valsantes. 
Cardoso Pires fi gura como testemunha de acusa­
ção: 'Fa lei-lhe atrás dessa sociedade do medo 
que era a sociedade portuguesa desse tempo. Os 
vértices desse medo eram o fascismo, a esquerda 
roti neira, o sistema da mentira. Porque o que é 
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verdade é que, durante décadas, houve neste país uma oposição da conspirata profissional, repu­
bl icanóide e mitómana, cuja fantasia megalómana constituía o melhor campo de treino dos méto­
dos policiais do fascismo. O que se passa naquela casa onde coabitam aqueles quatro seres é a ca­
ricatura (no entanto, real) do que foi uma paiie da conspiração antifascista neste país, durante 
muito tempo. O que era essencial era manter-se o moral, e para isso mentia-se, mentia-se sempre. 
Mas era o país inteiro que valsava: mentiam os polícias uns aos outros, e os conspiradores, e os 
jornais, e a propaganda, e os políticos. E todos alegremente se desculpavam da sua realíssima im­
potência para mudar as coisas.» 

«Naquela casa o tempo e as pessoas repetiam-se por ecos» (pág. 59); espaço romanesco repe­
tido e repetivivo, ele são as declarações de Mena, os gestos de Elias, o rigor burocrático do 
desperdício, o código falacioso de investigação. Que é a PJ do romance que não seja já a si­
lhueta perfilada da PIDE, sempre na sombra, e, no entanto ... «A sombra, estimado irmão, é 
o castigo do vivente», lido e sublinhado a páginas 44 da primeira edição de «Balada da Praia 
dos Cães.» 

ANTÓNIO MEGA FERREIRA , Nº 47, 11121s2 

Coivos e outros bichos 
Bom, mas além dos gatos - e dos esquilos, claro ... - os 
corvos, agora, com República, não serão também animais 
de sua predilecção? «E do Poe, não se esqueça - res­
ponde-me. E do Homero também. A mim o que me se­
duz no corvo é o seu individualismo, a sua inteligência 
maligna, e a coragem.» 
Aliás, quando há anos pensávamos numa editora, o Zé -
assim, sem mais, o chamou a mulher, as filhas, a generali­
dade dos amigos mais íntimos - avançou um nome: Os 
Livros do Corvo. Ou semelhante: sei que metia corvo ou 
corvos. (Há muitos anos criou a colecção As Três Abe­
lhas. E o primeiro jornal em que 'escreveu, no liceu, cha­
mava-se O Pinguim.) Como, recordo também já no Bur­
ro-em-Pé o escritor se interessou por um corvo de taber­
neiro como este que, com sua casa esbranquiçada, abre as 
páginas do seu novo título. 
«Mas eu aqui - sublinha -:- quis ir mais longe e fiz de­
le, corvo de taberneiro, um sujeito cem por cento da ci­
dade e da imagem mitológica de Lisboa. Lisboa é, afi­
nal, a República dos Corvos. Uma cidade que passa a 
vida a criticar as caravelas dos mitos mas que acaba 
sempre por embarcar nelas, embalando os mortos len- -
dários.» 
Corvo de taberneiro («taberneiro por convivência com o 
dono, conhece todas as velhacarias do vinho e como, 
ainda por cima, é ateu praticante, a convers a de Santo 
Vicente e dos corvos de Lisboa fá-lo virar as costas en­
joado»), corvo de taberneiro que se transforma em Corvo 
Taberneiro ... 
Há aqui, acentua o autor, uma espécie de «reversibilida­
de homem/animal»; e o que ele quis fazer fo i um «bes­
tiário ao contrário», e divertido. O que é então para si, J. 
C. P., 63 anos, escritor profissional, profissional a sério, 
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