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José Cardoso Pires perlenece a la generación de escritores que ha iniciado 
lo que podría llamarse el renacimiento de la literatura porluguesa dei 

presente. Su obra, compuesta de novelas, cuentos, pieztlS de teatro, 
ensayos, etc., ha sido, en su mayor parle, traducida a casi todos las 

lenguas europeas.Ha realizado multitud de ofícios, pero el que lo define y 
lo destaca como una figura de relieve en las letras porluguesas, es el de 

escritor, ai cual ha consagrado, con la tenacidad y la constancia de su 
innegable vocación, 40 aíios de su vida. Con motivo de la celebración dei 
día de Camoens y de la Comunidad Pottuguesa, y por invitación especial 
dei Instituto Pottugués de Cultura y la Comisión Fernando Pessoa, y en 

representación dei Presidente de Pottugal, Cardoso Pires estuvo en 
Caracas donde entabló diálogo con los escritores venezolanos, a los que 
lamenta no conocer en cabalidad debido a la escasa difusión que en su 
país tiene la literatura venezolana. En la presente entrevista, realizada 

exclusivamente para Jmagen, Cardoso Pires declara, entre otras cosas, su 
adhesión ineludible a una literatura que discuta y cuestione los mitos y 

máscaras de la societúul pottuguesa actual. 

J 
oao López: AI comienzo de 
su carrera literaria, igual que 
sucedió con muchos otros 
escritores, m Venezuela pasó 
con Carpentier, Uslar Pie-

tri , Meneses, etc, Ud trabajó en publici
dad. t,Atr ibuye a esa experiencia alguna 
importancia literaria especial? 

JCP: A cierta altura de mi vida, ya en el 
último afio de universidad, abandoné la 
carrera porque ya no me interesaba ... 

J L: t,De qué carrera estamos hablan
do? 

JCP: De matemáticas superiores. Y la 
dejé porque siempre doy el todo por todo. 
Si ahora me diese por pintar, probable
mente no volverfa a escribir una sola lí
nea. 

J L: •.. Lo cual no haría muy felices a 
sus lectores ••• 

JCP: jQuién sabe! Bien, volviendo a lo 
de la publicidad, en la cual fui coopywri
ter en una agencia portuguesa, la Publi
cis, que trabajaba exclusivamente para 
Renault, lo importante fue que me dio 
algunas experiencias agradables. Primero 
que nada, el contacto con gente portugue
sa y francesa muy especial, muy semejan
te. Una gente que se transnacionalizó, me 
permitió, pasados varios ru1os, escribir 
Alexandra Alpha donde el personaje prin
cipal es una directora creativa de una agen
cia publicitaria internacional. Por otra parte, 
aunque los hombres de publicidad sou muy 
negativos en relación a su profesión, se 
quejan amargamente de que los destmye 
por el gran esfuerzo de creación y de crea
tividad que realizan; dirfa que un hombre 
que trabaja la palabra como copywriter 
adquiere sentido de sfntesis, y la palabra 
sele convierte casi en un objeto de inves
tigación: los diferentes sentidos y cmmo
taciones que implica el taffi3.11o que debe 
tener para caber en una headline se inclu
ye o no carga de humor. Todo. Porque la 
palabra es estudiada con una atención muy 
particular, mucho más ferozmente que en 
un texto literario. Para un copywriter, la 
palabra tiene medida, tiene peso. Yo pien
so que eso es muy saludable, muy impor
tante. Quizás por esa razón tengo una pro
sa substantiva, y es porque para mf es muy 
difícil que un sustantivo no sea superfluo, 
y creo que si este es realmente 
impositivo,dispensa adjetivos, y por lo 
tanto, muchas veces prefiero, ai escribir, 
pecar por defecto que por exceso. Es algo 
que gané con esa experiencia de dos aiios 
en publicidad. 
JL: David Mourao-Ferreira, ai comen

tar su obra dice que está impregnada de 
"preocupadones sociales" , y usted mis
mo escribió, hace algún tiempo, que "no 
participar ( ••• ) en el debate activo de su 
país corresponde a una alienación dei 
ejercicio de escritor y a un empobreci
miento de ese mismo país." Por otra 
parte, no faltan buenos escritores que 
establecen una frontera muy rígida en
tre la creación )iteraria y esa preocupa
ción social. t,Sigue pensando que es po
sible (y conveniente) esa unidad? 

JPC: Yo pienso que cualquier palabra ya 
tiene en sf un signo de clase. Si digo que 
w1a mujer es beiJa y elegante, en la pro
yección visual de la memoria dellector, él 
piensa en elegancia y en belleza de acuer
do a sus criterios y valores de clase. Aho
ra, una cosa es esto y otra ser un escritor 
del llamado realismo socialista, cosa que 
no soy. Pienso que cualquier texto tiene 
siempre una carga subyacente de ideolo
gfa y de princípios, pero no creo en una 
literatura de mensajes, sino en aquella que 
discute, que cuestiona. La literatura tiene 

· esa función, cuestionar. Cuestionar ai au
tor, a los personajes. Todo novelista tiene 
problemas con sus personajes, y en cierto 
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momento se da cuenta que no lo quieren, 
que casi le dan la espalda. Ahf tiene que 
darles toda la libertad pmque de otro modo 
hace una literatura sectaria y la figura sale 
fatalmente empobrecida y no aparece en 
todas sus contracciones. Creo que la lite
ratura más importrulte es la que transpa
renta una fuerte unidad de valores, de 
estilo y de contenido. Una fuerte wlidad, 
pero riquísima en contradicciones. La 
unidad sin contradicciones no exite. 

JL: Eso implica una cier ta forma de 
compromiso ... 

JCO: El compronúso dei escritor con su 
pafs, con su sociedad, evoluciona extraor
dinariamente a medida que lo hace la so
ciedad. Cicrto pragmatismo que alimentó 
durante mucho ticmpo la literatura portu
guesa era perfectamente legítimo porque 
estábamos en una sociedad totalitaria, con 
todo lo que hay de más negativo: presos 
político, censura en la prensa, en los libros, 
en la facultad, censura fabricada por la 
iglesia, censuras paralelas ... 

JL: .. .Ia propia censura dei escritor ... 
JCP: Claro, que conduce a la autocensu

ra. Por cierto, recuerdo que publiqué en 
Londres Técnica dei Golpe de Censura, 
m1 texto que luego salió en Esprit y en 
Cuadernos para el Diálogo, donde hablé 
mucho de eso. Ahora nosotros, los portu
gueses, estamos en una experiencia dife
rente. Somos un estado de derecho donde 
las relaciones dei escritor con el poder sou 
otras. Como consecuencia, el compronú
so dei escritores 1ma respuesta a una situa
ción que le es creada. Y porque hoy vivi
mos en m1 pafs democrático, en el cual 
tenemos un Presidente de la República 
particularmente empcilado en la difusión 
de la cultura, un hombre culto, él núsmo 
un escritor, las relaciones entre el escritor 
y 1m estado que reconoce la cultura portu
guesa y ha tenido iniciativas importantes 
en ese sentido, hru1 tenido que cambiar en 
relación a los tiempos de Salazar. Hasta 
al10ra, los dos presidente ekclO:s pur t<l 
pueblo, el general Ramalho Eru1es y el Dr. 
Mário Soares, de modos diferentes, han 
definido el papel dei escritor en la socie
dad en términos absolutamente libres, de 
coherencia, tolerru1cia y muy creativos. 
En tal tipo de sociedad y de estado, ese 
compronúso es muy diferente dei compro
nuso de rebelión encendida que existe siem
pre que se está bajo un estado represivo. 

A propósito, aprovecho para aclarar algo 
publicado localmente donde se afirmaba 
que habfa dicho que no era un escritor 
oficial. Realmente no lo soy, nunca lo he 
sido, no pienso serlo nunca. En Portugal 
actualmente no hay escritores oficiales. 
Solamente los hubo rultes y só lo los puede 
haber en regfmenes totalitarios. Sin em
bargo, lo que realmente dije fue que no 
aceptaba escritores oficiales, lo cual es 
bastrulte diferente. Tampoco es totalmente 
exacta m1a nota donde pareciera que salgo 
diciendo que no puede haber entendinúen
to posible entre el escritor y el político. 
Creo que fue asf que salió en la prensa ... 

JL: Sí algo así fue ... 
JCP:Pues bien, lo que realmente dije fue 

que el escritor tiene 1ma libertad , un regis
tro de la sociedad y dei tiempo, totalmente 
diferente dei político, y precisamente por 
esa razón puede interesar ai político. Toda 
la grru1 literatura, aún aquella que es lau
datoria como, por ejemplo, el último libro 
de Gabriel Garcfa Marquéz, es una litera
tura escéptica. Ningún escritor piensa que 
el mundo que está a la vista sea w1a mara
villa. El escritores un insatisfecho, y sólo 
puede ser útil ai pafs y al poder si es W1 

ru1imal incómodo. Mientras que el políti
co es obligatoriamente optimista, y si 
ecuaciona su acción en térnúnos pesimis
tas eso lo conduce a la derrota. 



JL: ... (.Acaso el "boom" literario 
portugués en Europa es una consecuen
cia de esa nueva situación? 

JCP: En cuanto ai "boom", las razones 
dei mismo, el interés de Europa por la 
literatura portuguesa, esa ola de traduc
ciones, se debe primero a que las obras ya 
no están sometidas a la censura. Hoy, a 
nivel político, ya no estamos delante dei 
fanático mediocre que padecimos casi 
durante 50 aiios, y cuya mejor definición 
la da un hombre de centro derecha, Berna
nos, cuando dijo en, Les Grands Cemetie
res sous la L une, refiriéndose a Salazar, 
" .. .I e petit dictateur au Portugal dont I e 
nom m'echappe". Evidentemente, Sala
zar jamás se lo perdonó y prohibió todos 
sus libros. Segundo, a que Portugal dejó 
de estar orgullosamente solo, como de
cía la dictadura; se abrió y quiere que los 
demás·1e conozcan. Tercero: que hay una 
crisis en la calidad de la literatura de fic
ción en otros países de Europa, lo cual 
hizo mucho espacio a la penetración de la 
literatura portuguesa, y que Ias industrias 
culturales, sobre todo la editorial, se inte
resaran por la literatura portuguesa. 

JL:Oscar Lopez y Antonio José Sarai
va, entre otros afirman que su obra, por 
lo menos inicialmente, dejaba transpa
rentar Wla marcada influencia dei "Short 
story" norteamericano. Jean Plumiene 
habla de que usted mantiene relaciones 
muy sutiles con "su portugalidad", y el 
espaõol Fernando Morán lo considera 
"un gran escritor peninsular". (.Qué es 
realmente? (.Portugués, europeo o 
universal? 

JCP: Bien, le diría que soy ciertamente 
una cosa: un escritor portugués. El hecho 
de ser europeo o no, me interesa muy 
{X)CO. Pero pienso que un verdadero escritor 
portugués, que realrrente vive los problemas 
de su tierra y de su gente, es un escritor 
universal. La universalidad comienza en 
lo particular y no en lo cosmopolita. Por 
tanto, todo gran escritor portugués es uni
versal. 

JL: La literatura brasileõa (Jorge 
Amado, Amando Fontes, Graciliano 
Ramos •.. ) es seõalada como una de las 
responsables por la aproximación 
(conciente) de la literatura portuguesa a 
la temática social, que desembocaría en 
el neorrealismo portugués, dei cual Al
ves Redol, con Gaibéus, sería el inicia
dor oficial. (.Usted se considera un 
continuador de ese neorrealismo o el 
precursor de un cambio de curso? 

JCP: Yo aparecía ai final dei reorrealis
mo y fui un contestatario dei mismo. Era 
y soy gran admirador de los neorrealistas, 
como escritores, como ciudadanos de la 
resistencia. Considero que uno de los 
mayores escritores portugueses vino dei 
neorrealismo, como es el caso de Carlos 
Oliveira, y entre las tres mayores novelas 
de la literatura portuguesa de siempre 
menciono éstas: O Barrancos dos Cegos, 
absolutamente neorrealista, de Alves Re
dol; la excepcional Finisterra, de Carlos 
de Oliveira, un gran novelista, escritor y 
poeta, y, finalmente, la otra gran novela, 
que me interesa mucho y venero dentro de 
una obra que para nú es muy discutible 
(no comparto el interés que se suele tener 
por ella), es A Casa Grande de Romari
gaes, un libro genial, y puedo decirlo sin 
reservas porque la edición francesa que 
acaba de salir tiene un prefacio mio donde 
demuestro que el célebre II Gattopardo, 
de Lampedusa, y A Casa Grande de 
Romarigaes son, aunque lo autores no se 
conocían, libros casi calcados el uno dei 
otro. 

JL: Mário Dionísio divide su obra en 
tres grandes etapas. La primera va de 
Caminheiros e Outros Contos a Historia 
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de Amor. La segunda, de transición 
corresponde a O Anjo Ancorado. Y la 
tercera parte va de O Hóspede de Job y 
O D6rm en adelante. (.Su obra de ficción 
más reciente, es continuación de este 
período o da inicio a una nueva fase? 

JCP: En verdad, no estoy integralmente 
de acuerdo con Mário Dionísio. Pienso 
que cuando cita O anjo .. en la segunda 
etapa, yo aíiadiría O Hóspede de Job, y 
los otros, de O Delfim hasta ahora, son 
una evolución de esa línea. O Delfim (El 
Delfin) es el primer libro donde empiezo a 
tratar de cuestionar las máscaras y los 
mitos de nuestra sociedad portuguesa. Allí 
cuestiono directamente la historia portu
guesa y pongo sobre la mesa problemas 
como los que reflejan el personaje dei 
campesino/obrero, un individuo entre la 
sociedad agraria primaria y la sociedad 
donde aparece la agricultura industrial, y 
hablo también de los inmigrantes. Allí 
procuro dar una visión de Portugal en la 
agonfa dei feudalismo contemporáneo. No 
quiere decir que al10ra estemos libres de 
muchas cosas, entre ellas el espfritu pro
vinciano, campesino, que sigue vivo y 
que es de las cosas que más odio personal
mente. Todo cuanto nos vino de mal o, nos 
vino dei campo. Todo. Los dictadores 
vinieron todos dei campo ... 

JL: (,Se le presenta, por lo tanto, la 
vieja lucha campo/ciudad? 

JCP: Esa lucha campo/ciudad, como sabe, 
ya viene dei tiempo de los goliardos, y 
oobre ello escribf, en A Cartilla do Marial
va. Pues esa lucha vuelve hoy, y en la 
etapa que vivimos actualn-cnte en Portugal, 
con la excepción de Ia parte más digna dei 
campesino portugués, de la más culta, 
social y políticamente ... 

JL: ••• (.La tan mencionada diferencia 
entre el norte y el sur? 

JPC: Bien ... no es exactamente eso. Hay 
allí una pequefia mancha que es el Alente
jo, la única área pomguesa de tradición 
cultural, que es la zona dei desempleo y de 
Ia miseria actualmente, sobre todo desde 
que se reintegraron las tierras a los agra
rios dei pasado, y por lo tanto hay vicios y 
el maniqueísmo dei pasado. Aparte de esto, 
las zonas agrarias portuguesas, todas ellas, 
no tienen hambre, ni desempleo, que están 
en las ciudades y en los cinturones indus
triales. Pero es al1f donde está la izquier
da, porque el campo dei centro y dei norte 
vota por la derecha. Y entonces sucede 
que Ia atención de todos los gobiemos, 
incluyendo el actual, ai campesino es míti
ca, pero ai mismo tiempo interesada, y los 
dineros de la CEE se invierten prioritaria
mente en la agricualtura de esas áreas que 
son convenientes a los partidos políticos, 
porque es al1í donde está Ia gran densidad 
de votación. 
JL: Tenemos la impresión que, ai igual 

que mochos escritores contemporáneos 
portugueses, atribuye una importancia 
muy marcada a la lengua portuguesa 
como instrumento de creación, y en un 
artículo reciente, escrito en el marco de 
la integración en la CEE, advierte sobre 
los peligros dei "imperialismo actual". 
(.En qué consiste específicamente su 
preocupación? 

JCP: Exacto. Bien, en este momento el 
interés que hay en subrayar Ia importancia 
dei portugués es a todos los niveles y 
perfectamente legftmo porque la lengua 
es, entre otras cosas, la relación entre el 
hombre y su imaginario. Lo describe a 
través de la lengua, es un vehfculo, un 
medio de relación. Por otro lado, es un 
elemento de primer plano, para la conser
vación de la identidad cultural. Y, final
mente, la entrada en la CEE, los 
compromisos que implica y los problemas 
que trae, contra los cuales estamos muy 
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atentos, vienen de la monopolización de 
lass culturas a través de la alta tecnologfa, 
de los mass media y particularmente de la 
televisió. Hoy en Portugal estamos consu
miendo productos culturales norteameri
canos hechos en Japón distribuidos en 
Lisboa. Esto es de tal modo dramático que 
se crea el riesgo de que los pafses pobres 
se transformen en territorios para consu
mo de excedentes de otros mercados. Pero 
sucede que países como Espaiia, poten
cialmente uno de los más ricos de Europa, 
también están muy alertas en relación a 
esto, y en un congreso ai cual asistf recien
temente en Barcelona, donde había dele
gados de USA -los más seiialados- fue
ron precisamente los cineastas franceses, 
apoyados por Mitterrand, quienes lanza
ron Ia primera piedra contra la idea de Ia 
TV sin fronteras. Esa cormpción de Ia 
identidad que preocupa mucho, y de ahí el 
interés en la lengua y su proyección como 
w1a inversión no sólo cultural, sino como 
un valor de inversión económica en las 
relaciones políticas con los pafses africa
nos, porque es la cuarta lengua en elmwl
do. 

JL:Sabemos que hay un miembro dei 
IPC que hace muchos aõos tuvo una 
relación muy estrecha con su iniciación 
literaria. (. Quisiera hablarnos de ese 
episodio? 

JPC:En el encuentro con la AVE, en la 
Casa dei Escritor, hablamos de eso. Fue 
para mi una gran sorpresa encontrarme 
pasados cuarenta aiios con Daniel Morais, 
mi primer ilustrador de una antología tmi
versitaria que se rewlió bajo el nombre de 
Bloco. Es evidente que ese es un marco 
esencial en mi carrera, pues fue a partir de 
al1í que empecé a publicar. Ese libro fue 
confiscado por la censura y es hoy una 
pieza rara de la cual tengo un ejemplar que 
me fue ofrecido, luego de haber sido com
prado carísimo en una subasta. Es un libro 
que citan mucho cuando se habla de mi 
trabajo. 
JL: La infancia no transcorre en vano. 

(,Reconoce algunas seõales de ese perío
do en su obra? 

JPC: Sí, pienso que me marcó. Mi 
infancia, mi educación, me marcaron 
mucho. Por el lado de la família de mi 
padre, que era pobre y que sólo llegó a 
oficial de la marina trabajando de día y 
estudiando de noche , conocf campesinos 
que emigraron casi todos a USA, donde se 
radicaron y hubo algo que siempre me 
irritó, que nunca entendí, que es la pasivi
dad, Ia aceptación cristiana y modesta, 
con la cual el portugués actúa lejos de su 
casa. No es que prefiera la arrogancia, 
detesto las arrogancias. De hecho consi
dero el cosmopolitismo el peor provincia
nismo jamás inventado, pero lo que siem
pre me impresionó fue el fatalismo social 
con el cual el pobre aceptaba su condición 
de pobreza, o cierto comportamiento que 
fue siempre muy enaltecido por los gobier
nos en el sentido de que el portugués triun
fa en la vida lejos de su casa por su trabajo 
y por su modestia. El trabajo me parece 
muy importante, pero la modestia, no se 
que es la modestia. La humildad, no la 
soporto. 

JL: Usted ha ganado varios premios, 
tanto portugueses como internaciona
les. (.Qué importancia atribuye a los 
premios literarios? 

JPC: Les atribuyo mucha importancia. 
Mucha. Dependiendo dei premio, claro. 
Atmque nunca concurrí a ninguno, pienso 
que son un estímulo, no para el escritor, 
sino porque hacen visible, en términos de 
público, la realidad de la literatura, llaman 
la atención, promueven un consumo nece-
sario .. . 

JL: ... Obligan a la lectura dellibro ••• 

JPC:Correcto. Introducen un valor entre 
los valores comunes dei dfa ai dfa social y 
eso es muy importante en w1 premio, un 
buen premio, (maios premios sólo los acepta 
quien quiere). Por otro lado, los escritores 
jóvenes tienen nmcho más dificultades para 
publicar en Portugal, donde algtmos auto
res alcanzan tirajes mayores que muchos 
best sellers mundiales. Esto hace que el 
editor prefiera escritores de ventas 
garantizadas y se defienda de los jóvenes 
haciéndoles mucho más diffcilla vida ... 

JL: (, ... y los premios de revelación? 
JPC: Claro, hay los prenúos de revelación, 

los cuales son fundamentales para esos 
nuevos valores porque con ese premio ya 
los editores se atreveu a tomarlos en cuen
ta. Son cosas de la industria dei libro, en 
un mercado importante, que ya tiene li
bros en cassettes ... 
JL: Tenemos entendido que El Delfin 

ya esta en cassettes •.• 
JPC: Si, de hecho, fue el primero en ese 

sistema. No obstante, parece que el nus
mo no es m1 gran negocio para los edito
res, aunque tampoco es maio dei todo. Y 
como nota curiosa le diré que el público 
que compra este libro de cassette, tanto en 
Portugal como en Francia, es el público 
urbano, el ejecutivo que vive en la perife
ria de las grandes ciudades y que aprove
cha el tiempo dei viaje para "leer" así un 
libro, para mantenerse ai dfa. En Estados 
Unidos Ia razón es la nusma. 

JL: En ocasión de su encuentro en la 
Casa dei escritor fue declarado Miembro 
Honorario de la AVE . .• 

JPC: Como es natural, me siento muy 
honrado con el homenaje que me fue 
concedido por nus colegas venezolanos. 
Lamentablemente, todos sabemos que las 
relaciones !iterarias entre los dos pafses 
son prácticamente nulas. Los portugueses 
saben muy poco de la literatura venezola
na, no pasan de dos nombres o tres, y los 
venezolanos no mucho más de la portu
guesa. El problema es difícil, entre otras 
razones, porque hay un pasado en que el 
espaiiol era una lengua que el portugués 
no consideraba mucho por razones que 
quizás vengan de la Armada lnvencible o 
dei Tratado de Tordesillas y que agudiza
ron con el franquismo y el salazarismo. 
Hoy las relaciones son muy abiertas. Pero 
en el caso de la literatura venezolana y 
latinoamericana, la situación se hace mu
cho más difícil porque sólo llega a Portu
gal a través de editores de Espana. Pero 
cuando los editoras son Iatinoamericanas, . 
no llegan. De hecho, no me acuerdo haber 
visto una sola edición de tm libro venezo
lano en Portugal. Cierto, están las traduc
ciones. Rómulo Gallegos está traducido ai 
igual que Miguel Otero Silva .. No es 
mucho. 


