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JOSE CARDOSO PIRES

CREO EN UNA
LITERATURA QUE
DISCUTA Y CUESTIONE

JOAO LOPES

José Cardoso Pires pertenece a la generacion de escritores que ha iniciado
lo que podria llamarse el renacimiento de la literatura portuguesa del
presente. Su obra, compuesta de novelas, cuentos, piezas de teatro,
ensayos, etc., ha sido, en su mayor parte, traducida a casi todas las
lenguas europeas.Ha realizado multitud de oficios, pero el que lo define y
lo destaca como una figura de relieve en las letras portuguesas, es el de
escritor, al cual ha consagrado, con la tenacidad y la constancia de su
innegable vocacion, 40 aiios de su vida. Con motivo de la celebracion del
dia de Camoens y de la Comunidad Portuguesa, y por invitacion especial
del Instituto Portugués de Cultura y la Comision Fernando Pessoa, y en
representacion del Presidente de Portugal, Cardoso Pires estuvo en
Caracas donde entablé didlogo con los escritores venezolanos, a los que
lamenta no conocer en cabalidad debido a la escasa difusion que en su
pais tiene la literatura venezolana. En la presente entrevista, realizada
exclusivamente para Imagen, Cardoso Pires declara, entre otras cosas, su
adhesion ineludible a una literatura que discuta y cuestione los mitos y
mdscaras de la sociedad portuguesa actual.

0ao Lépez: Al comienzo de
su carrera literaria, igual que
sucedié con muchos otros
escritores, en Venezuela pasé
con Carpentier, Uslar Pie-
tri, Meneses, etc, Ud trabajé en publici-
dad. ;Atribuye a esa experiencia alguna
importancia literaria especial?

JCP: A cierta altura de mi vida, ya en el
ultimo aio de universidad, abandoné la
carrera porque ya no me interesaba...

JL: ;De qué carrera estamos hablan-
do?

JCP: De matemdticas superiores. Y la
dejé porque siempre doy el todo por todo.
Si ahora me diese por pintar, probable-
mente no volverfa a escribir una sola 1i-
nea.

JL: ...Lo cual no haria muy felices a
sus lectores...

JCP: ;Quién sabe! Bien, volviendo a lo
de la publicidad, en la cual fui coopywri-
ter en una agencia portuguesa, la Publi-
cis, que trabajaba exclusivamente para
Renault, lo importante fue que me dio
algunas experiencias agradables. Primero
que nada, el contacto con gente portugue-
sa y francesa muy especial, muy semejan-
te. Una gente que se transnacionalizé, me
permiti6, pasados varios afnos, escribir
Alexandra Alpha donde el personaje prin-
cipal es una directora creativa de una agen-
cia publicitaria internacional. Por otra parte,
aunque los hombres de publicidad son muy
negativos en relacién a su profesién, se
quejan amargamente de que los destruye
por el gran esfuerzo de creacién y de crea-
tividad que realizan; dirfa que un hombre
que trabaja la palabra como copywriter
adquiere sentido de sintesis, y la palabra
se le convierte casi en un objeto de inves-
tigacién: los diferentes sentidos y conno-
taciones que implica el tamaiio que debe
tener para caber en una headline se inclu-
ye o no carga de humor. Todo. Porque la
palabra es estudiada con una atencién muy
particular, mucho mis ferozmente que en
un texto literario. Para un copywriter, la
palabra tiene medida, tiene peso. Yo pien-
so que eso es muy saludable, muy impor-
tante. Quizds por esa raz6n tengo una pro-
sa substantiva, y es porque para mf es muy
dificil que un sustantivo no sea superfluo,
y creo que si este es realmente
impositivo,dispensa adjetivos, y por lo
tanto, muchas veces prefiero, al escribir,
pecar por defecto que por exceso. Es algo
que gané con esa experiencia de dos afios
en publicidad.

JL: David Mourao-Ferreira, al comen-
tar su obra dice que estd impregnada de
‘“‘preocupaciones sociales’’, y usted mis-
mo escribid, hace algin tiempo, que “no
participar (...) en el debate activo de su
pais corresponde a una alienacién del
ejercicio de escritor y a un empobreci-
miento de ese mismo pais.”” Por otra
parte, no faltan buenos escritores que
establecen una frontera muy rigida en-
tre la creacion literaria y esa preocupa-
cién social. ;Sigue pensando que es po-
sible (y conveniente) esa unidad?

JPC: Yo piensc que cualquier palabra ya
tiene en sf un signo de clase. Si digo que
una mujer es bella y elegante, en la pro-
yeccién visual de la memoria del lector, €l
piensa en elegancia y en belleza de acuer-
do a sus criterios y valores de clase. Aho-
ra, una cosa es esto y otra ser un escritor
del llamado realismo socialista, cosa que
no soy. Pienso que cualquier texto tiene
siempre una carga subyacente de ideolo-
gfa y de principios, pero no creo en una
literatura de mensajes, sino en aquella que
discute, que cuestiona. La literatura tiene

‘esa funcién, cuestionar. Cuestionar al au-

tor, a los personajes. Todo novelista tiene
problemas con sus personajes, y en cierto
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momento se da cuenta que no lo quieren,
que casi le dan la espalda. Ahf tiene que
darles toda la libertad porque de otro modo
hace una literatura sectaria y la figura sale
fatalmente empobrecida y no aparece en
todas sus contracciones. Creo que la lite-
ratura mds importante es la que transpa-
renta una fuerte unidad de valores, de
estilo y de contenido. Una fuerte unidad,
pero riquisima en contradicciones. La
unidad sin contradicciones no exite.

JL: Eso implica una cierta forma de
€Ompromiso...

JCO: El compromiso del escritor con su
pafs, con su sociedad, evoluciona extraor-
dinariamente a medida que lo hace la so-
ciedad. Cicrto pragmatismo que aliment6
durante mucho tiempo la literatura portu-
guesa era perfectamente legitimo porque
estdbamos en una sociedad totalitaria, con
todo lo que hay de mis negativo: presos
politico, censura en la prensa, en los libros,
en la facultad, censura fabricada por la
iglesia, censuras paralelas...

JL:...la propia censura del escritor...

JCP: Claro, que conduce a la autocensu-
ra. Por cierto, recuerdo que publiqué en
Londres Técnica del Golpe de Censura,
un texto que luego salié en Esprit y en
Cuadernos para el Didlogo, donde hablé
mucho de eso. Ahora nosotros, los portu-
gueses, estamos en una experiencia dife-
rente. Somos un estado de derecho donde
las relaciones del escritor con el poder son
otras. Como consecuencia, el compromi-
so del escritor es una respuesta a una situa-
cién que le es creada. Y porque hoy vivi-
mos en un pafs democrdtico, en el cual
tenemos un Presidente de la Repiiblica
particularmente empeiiado en la difusién
de la cultura, un hombre culto, él mismo
un escritor, las relaciones entre el escritor
y un estado que reconoce la cultura portu-
guesa y ha tenido iniciativas importantes. -

en ese sentido, han tenido que cambiaren . -
relacién a los tiempos de Salazar. Hasta™ |

ahora, los dos presidentes-electos por ¢l

pueblo, el general Ramalho Eanesy el Dr. *

Mirio Soares, de modos diferentes, han

definido el papel del escritor en la socie-

dad en términos absolutamente libres, de
coherencia, tolerancia y muy creativos.
En tal tipo de sociedad y de estado, ese
compromiso es muy diferente del compro-
miso de rebeli6n encendida que existe siem-
pre que se estd bajo un estado represivo.

A prop6sito, aprovecho para aclarar algo
publicado localmente donde se afirmaba
que habfa dicho que no era un escritor
oficial. Realmente no lo soy, nunca lo he
sido, no pienso serlo nunca. En Portugal
actualmente no hay escritores oficiales.
Solamente los hubo antes y sélo los puede
haber en regfmenes totalitarios. Sin em-
bargo, lo que realmente dije fue que no
aceptaba escritores oficiales, lo cual es
bastante diferente. Tampoco es totalmente
exacta una nota donde pareciera que salgo
diciendo que no puede haber entendimien-
to posible entre el escritor y el politico.
Creo que fue asf que sali6 en la prensa...

JL: Si algo asi fue...

JCP:Pues bien, lo que realmente dije fue
que el escritor tiene una libertad, un regis-
tro de la sociedad y del tiempo, totalmente
diferente del politico, y precisamente por
esa raz6n puede interesar al politico. Toda
la gran literatura, aiin aquella que es lau-
datoria como, por ejemplo, el dltimo libro
de Gabriel Garcfa Marquéz, es una litera-
tura escéptica. Ningiin escritor piensa que
el mundo que estd a la vista sea una mara-
villa. El escritor es un insatisfecho, y s6lo
puede ser util al pafs y al poder si es un
animal inc6modo. Mientras que el polfti-
co es obligatoriamente optimista, y si
ecuaciona su accién en términos pesimis-
tas eso lo conduce a la derrota.
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JL:...;Acaso el ¢‘‘boom’ literario
portugués en Europa es una consecuen-
cia de esa nueva situacién?

JCP: En cuanto al ‘‘boom’’, las razones
del mismo, el interés de Europa por la
literatura portuguesa, esa ola de traduc-
ciones, se debe primero a que las obras ya
no estdn sometidas a la censura. Hoy, a
nivel politico, ya no estamos delante del
fandtico mediocre que padecimos casi
durante 50 afios, y cuya mejor definicién
la da un hombre de centro derecha, Berna-
nos, cuando dijo en, Les Grands Cemetie-
_ res sous la Lune, refiriéndose a Salazar,
¢...le petit dictateur au Portugal dont le
nom m’echappe’’. Evidentemente, Sala-
zar jamés se lo perdon6 y prohibi6 todos
sus libros. Segundo, a que Portugal dejé
de estar orgullosamente solo, como de-
cfa la dictadura; se abri6 y quiere que los
demédsie conozcan. Tercero: que hay una
crisis en la calidad de la literatura de fic-
cién en otros pafses de Europa, lo cual
~ hizo mucho espacio a la penetracién de la
literatura portuguesa, y que las industrias
culturales, sobre todo la editorial, se inte-
resaran por la literatura portuguesa.

JL:Oscar Lopez y Antonio José Sarai-
va, entre otros afirman que su obra, por
lo menos inicialmente, dejaba transpa-
rentar una marcada influencia del ¢‘Short
story’’ norteamericano. Jean Plumiene
habla de que usted mantiene relaciones
muy sutiles con *‘su portugalidad”’, y el
espaiiol Fernando Mordn lo considera
‘‘un gran escritor peninsular’’. ;Qué es
realmente? ;Portugués, europeo o
universal?

JCP: Bien, le dirfa que soy ciertamente
una cosa: un escritor portugués. El hecho
de ser europeo 0 no, me interesa muy
poco. Pero pienso que un verdadero escritor
portugués, que realmente vive los problemas
de su tierra y de su gente, es un escritor
universal. La universalidad comienza en
lo particular y no en lo cosmopolita. Por
tanto, todo gran escritor portugués es uni-
versal.

JL: La literatura brasilefia (Jorge
Amado, Amando Fontes, Graciliano
Ramos...) es seiialada como una de las
responsables por la aproximacién
(conciente) de la literatura portuguesa a
la temdtica social, que desembocaria en
el neorrealismo portugués, del cual Al-
ves Redol, con Gaibéus, seria el inicia-
dor oficial. ;Usted se considera un
continuador de ese neorrealismo o el
precursor de un cambio de curso?

JCP: Yo aparecia al final del reorrealis-
mo y fui un contestatario del mismo. Era
y soy gran admirador de los neorrealistas,
como escritores, como ciudadanos de la
resistencia. Considero que uno de los
mayores escritores portugueses vino del
neorrealismo, como es el caso de Carlos
Oliveira, y entre las tres mayores novelas
de la literatura portuguesa de siempre
menciono éstas: OBarrancos dos Cegos,
absolutamente neorrealista, de Alves Re-
dol; la excepcional Finisterra, de Carlos
de Oliveira, un gran novelista, escritor y
poeta, y, finalmente, la otra gran novela,
que me interesa mucho y venero dentro de
una obra que para mf es muy discutible
(no comparto el interés que se suele tener
por ella), es A Casa Grande de Romari-
gaes, un libro genial, y puedo decirlo sin
reservas porque la edicién francesa que
acaba de salir tiene un prefacio mio donde
demuestro que el célebre Il Gattopardo,
de Lampedusa, y A Casa Grande de
Romarigaes son, aunque lo autores no se
conocfan, libros casi calcados el uno del
otro.

JL: Mirio Dionisio divide su obra en
tres grandes etapas. La primera va de
Caminheiros e Qutros Contos a Historia
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de Amor. La segunda, de transiciéon
corresponde a O Anjo Ancorado. Y la
tercera parte va de O Héspede de Job y
O Defim en adelante. ;Su obra de ficcion
mds reciente, es continuaciéon de este
periodo o da inicio a una nueva fase?

JCP: En verdad, no estoy integralmente
de acuerdo con Midrio Dionfsio. Pienso
que cuando cita O anjo.. en la segunda
etapa, yo aiadirfa O Héspede de Job, y
los otros, de O Delfim hasta ahora, son
una evolucién de esa linea. O Delfim (El
Delfin) es el primer libro donde empiezo a
tratar de cuestionar las mdscaras y los
mitos de nuestra sociedad portuguesa. All{
cuestiono directamente la historia portu-
guesa y pongo sobre la mesa problemas
como los que reflejan el personaje del
campesino/obrero, un individuo entre la
sociedad agraria primaria y la sociedad
donde aparece la agricultura industrial, y
hablo también de los inmigrantes. Allf
procuro dar una visién de Portugal en la
agonfa del feudalismo contempordneo. No
quiere decir que ahora estemos libres de
muchas cosas, entre ellas el espiritu pro-
vinciano, campesino, que sigue vivo y
que es de las cosas que mds odio personal-
mente. Todo cuanto nos vino de malo, nos
vino del campo. Todo. Los dictadores
vinieron todos del campo...

JL: ;Se le presenta, por lo tanto, la
vieja lucha campo/ciudad?

JCP: Esa lucha campo/ciudad, como sabe,
ya viene del tiempo de los goliardos, y
sobre ello escribf, en A Cartilla do Marial-
va. Pues esa lucha vuelve hoy, y en la
etapa que vivimos actualmente en Portugal,
con la excepcién de la parte mds digna del
campesino portugués, de la mis culta,
social y politicamente...

JL:...;La tan mencionada diferencia
entre el norte y el sur?

JPC: Bien... no es exactamente eso. Hay
allf una pequeiia mancha que es el Alente-
jo, la tnica 4rea poruguesa de tradicién
cultural, que es la zona del desempleo y de
la miseria actualmente, sobre todo desde
que se reintegraron las tierras a los agra-
rios del pasado, y por lo tanto hay vicios y
el maniquefsmo del pasado. Aparte de esto,
las zonas agrarias portuguesas, todas ellas,
no tienen hambre, ni desempleo, que estdn
en las ciudades y en los cinturones indus-
triales. Pero es ahf donde estd la izquier-
da, porque el campo del centro y del norte
vota por la derecha. Y entonces sucede
que la atencién de todos los gobiernos,
incluyendo el actual, al campesino es miti-
ca, pero al mismo tiempo interesada, y los
dineros de la CEE se invierten prioritaria-
mente en la agricualtura de esas dreas que
son convenientes a los partidos politicos,
porque es ahf donde estd la gran densidad
de votacién.

JL: Tenemos la impresién que, al igual
que muchos escritores contemporaneos
portugueses, atribuye una importancia
muy marcada a la lengua portuguesa
como instrumento de creacién, y en un
articulo reciente, escrito en el marco de
la integracion en la CEE, advierte sobre
los peligros del ‘‘imperialismo actual’’.
(En qué consiste especificamente su
preocupacion?

JCP: Exacto. Bien, en este momento el
interés que hay en subrayar la importancia
del portugués es a todos los niveles y
perfectamente legitmo porque la lengua
es, entre otras cosas, la relacién entre el
hombre y su imaginario. Lo describe a
través de la lengua, es un vehiculo, un
medio de relacién. Por otro lado, es un
elemento de primer plano, para la conser-
vacién de la identidad cultural. Y, final-
mente, la entrada en la CEE, los
compromisos que implica y los problemas
que trae, contra los cuales estamos muy

atentos, vienen de la monopolizacién de
lass culturas a través de la alta tecnologfa,
de los mass media y particularmente de la
televisi6. Hoy en Portugal estamos consu-
miendo productos culturales norteameri-
canos hechos en Japén distribuidos en
Lisboa. Esto es de tal modo dramético que
se crea el riesgo de que los pafses pobres
se transformen en territorios para consu-
mo de excedentes de otros mercados. Pero
sucede que pafses como Espaiia, poten-
cialmente uno de los m4s ricos de Europa,
también estin muy alertas en relacién a
esto, y en un congreso al cual asistf recien-
temente en Barcelona, donde habfa dele-
gados de USA —los més seiialados— fue-
ron precisamente los cineastas franceses,
apoyados por Mitterrand, quienes lanza-
ron la primera piedra contra la idea de la
TV sin fronteras. Esa corrupcién de la
identidad que preocupa mucho, y de ahf el
interés en la lengua y su proyeccién como
una inversién no sélo cultural, sino como
un valor de inversién econémica en las
relaciones politicas con los pafses africa-
nos, porque es la cuarta lengua en el mun-
do.

JL:Sabemos que hay un miembro del
IPC que hace muchos afios tuvo una
relacién muy estrecha con su iniciacion
literaria. ;Quisiera hablarnos de ese
episodio?

JPC:En el encuentro con la AVE, en la
Casa del Escritor, hablamos de eso. Fue
para mi una gran sorpresa encontrarme
pasados cuarenta aiios con Daniel Morais,
mi primer ilustrador de una antologfa uni-
versitaria que se reuni6 bajo el nombre de
Bloco. Es evidente que ese es un marco
esencial en mi carrera, pues fue a partir de
ahf que empecé a publicar. Ese libro fue
confiscado por la censura y es hoy una
pieza rara de la cual tengo un ejemplar que
me fue ofrecido, luego de haber sido com-
prado carfsimo en una subasta. Es un libro
que citan mucho cuando se habla de mi
trabajo.

JL: La infancia no transcurre en vano.
¢Reconoce algunas sefiales de ese perio-
do en su obra?

JPC: Sf, pienso que me marcé. Mi
infancia, mi educaci6én, me marcaron
mucho. Por el lado de la familia de mi
padre, que era pobre y que sélo llegé a
oficial de la marina trabajando de dfa y
estudiando de noche , conocf campesinos
que emigraron casi todos a USA, donde se
radicaron y hubo algo que siempre me
irrité, que nunca entend{, que es la pasivi-
dad, la aceptacién cristiana y modesta,
con la cual el portugués actiia lejos de su
casa. No es que prefiera la arrogancia,
detesto las arrogancias. De hecho consi-
dero el cosmopolitismo el peor provincia-
nismo jam4s inventado, pero lo que siem-
pre me impresiond fue el fatalismo social
con el cual el pobre aceptaba su condicién
de pobreza, o cierto comportamiento que
fue siempre muy enaltecido por los gobier-
nos en el sentido de que el portugués triun-
fa en la vida lejos de su casa por su trabajo
y por su modestia. El trabajo me parece
muy importante, pero la modestia, no se
que es la modestia. La humildad, no la
soporto.

JL: Usted ha ganado varios premios,
tanto portugueses como internaciona-
les. ;Qué importancia atribuye a los
premios literarios?

JPC: Les atribuyo mucha importancia.
Mucha. Dependiendo del premio, claro.
Aunque nunca concurr{ a ninguno, pienso
que son un estfmulo, no para el escritor,
sino porque hacen visible, en términos de
publico, la realidad de la literatura, llaman
la atencién, promueven un consumo nece-
sario...

JL:... Obligan a la lectura del libro...

JPC:Correcto. Introducen un valor entre
los valores comunes del dfa al dfa social y
€S0 €S muy importante en un premio, un
buen premio, (malos premios sélo los acepta
quien quiere). Por otro lado, los escritores
j6venes tienen mucho més dificultades para
publicar en Portugal, donde algunos auto-
res alcanzan tirajes mayores que muchos
best sellers mundiales. Esto hace que el
editor prefiera escritores de ventas
garantizadas y se defienda de los jévenes
haciéndoles mucho més dificil la vida...

JL: ;...y los premios de revelacién?

JPC: Claro, hay los premios de revelacién,
los cuales son fundamentales para esos
nuevos valores porque con ese premio ya
los editores se atreven a tomarlos en cuen-
ta. Son cosas de la industria del libro, en
un mercado importante, que ya tiene li-
bros en cassettes...

JL: Tenemos entendido que El Delfin
ya esta en cassettes...

JPC: Si, de hecho, fue el primero en ese
sistema. No obstante, parece que el mis-
mo no es un gran negocio para los edito-
res, aunque tampoco es malo del todo. Y
como nota curiosa le diré que el piiblico
que compra este libro de cassette, tanto en
Portugal como en Francia, es el piblico
urbano, el ejecutivo que vive en la perife-
ria de las grandes ciudades y que aprove-
cha el tiempo del viaje para ‘‘leer’’ asf un
libro, para mantenerse al dfa. En Estados
Unidos la razén es la misma.

JL: En ocasién de su encuentro en la
Casa del escritor fue declarado Miembro
Honorario de la AVE...

JPC: Como es natural, me siento muy
honrado con el homenaje que me fue
concedido por mis colegas venezolanos.
Lamentablemente, todos sabemos que las
relaciones literarias entre los dos pafses
son pricticamente nulas. Los portugueses
saben muy poco de la literatura venezola-
na, no pasan de dos nombres o tres, y los
venezolanos no mucho més de la portu-
guesa. El problema es dificil, entre otras
razones, porque hay un pasado en que el
espaiiol era una lengua que el portugués
no consideraba mucho por razones que
quizds vengan de la Armada Invencible o
del Tratado de Tordesillas y que agudiza-
ron con el franquismo y el salazarismo.
Hoy las relaciones son muy abiertas. Pero
en el caso de la literatura venezolana y
latinoamericana, la situacién se hace mu-
cho més dificil porque sélo llega a Portu-
gal a través de editores de Espaiia. Pero
cuando los editoras son latinoamericanas, -
no llegan. De hecho, no me acuerdo haber
visto una sola edicién de un libro venezo-
lano en Portugal. Cierto, estén las traduc-
ciones. Rémulo Gallegos est4 traducido al
igual que Miguel Otero Silva.. No es
mucho.




