10

EXPRESSO, SABADO, 21.MAIO.1983

José Cardoso Pires em almoco com o EXPRESSO:

«Portugal ¢ um pais de Sanchos Pancasy

QUEM matou o capitdo Almeida
Santos na praia do Guincho?

«Fomos todos nés. Foi o clima
entio reinante, foi a cobardia co-
lectiva, foi o0 medo. Foi o fascis-
mo, mas todgs somos cumplices.
O proprio Almeida Santos ja esta-
va morto quando morreu. O meu
livro pretende precisamente retra-
tar esse clima.»

O livro é a Balada da Praia dos
Caes — 5.2 edigdo, 27 000 exem-
plares, 750 contos de prémio da
APE (ler paginas 38/39-R). As pa-
lavras s3o de José Cardoso Pires.
O local é o Pabe. A época... é 0
dia nefasto em que o Benfica vai
defrontar o Anderlecht.

Cardoso Pires ira ter um des-
gosto, mas ndo uma surpresa. Ti-
nha-nos dito! «Aposto que o Ben-
fica vai perder.» E observava:
«Hoje vou jantar com militares.
Espero que liguem a televisao.»
Porque, afinal, ele prefere o fute-
bol aos militares?...

«O que eu gosto é do Benfica.
Mas ja fui da Académica. E estive
quase a mudar para o Amora...
Sou benfiquista, mas um pouco
vira-casacas.» : :

Molha a conversa com uisque,
do qual passa por ser consumidor
convicto. Também tem fama de
bom garfo, e a perspectiva de um
savel de escabeche seguido por co-
zido a portuguesa cria logo o con-
senso entre o chefe do Pabe, o es-
critor e os jornalistas. «Sou pelo
consenso», ironiza. Mal sabe que
0 aguarda um interrogatério mais
cerrado que os do policia Covas; o
cozido ficara quase intacto. Outro
destino tem o tinto, alentejano,
eleito por Cardoso Pires...

E o consenso sobre o seu ro-
mance? N3do lhe desagradou, cla-
ro. E considera-se a vontade para
elogiar outros dos candidatos ao
prémio. «Lidia Jorge tinha um li-
vro que eu acho muito bom, O
Cais das Merendas. Outro roman-
ce com coisas muito boas, com ce-
nas notaveis, mas desequilibrado,
¢ o do Jose Saramago. Prefiro pe-
car por defeito a fazé-lo por exces-
S0.»

Acredita na ficgdo portuguesa.
«Sempre tivemos uma boa poesia,
mas hoje temos também grandes
romancistas, melhores do que os
franceses, os espanhéis, os ingle-
ses. Quem hoje tem melhor fic¢ao
sao alias os alemaes da R.F.A., os
Estados Unidos e, desde ha algum
tempo, os sul-americanos.» E alu-
de a Lucialima, de Maria Velho da
Costa, que esta a ler pela segunda
vez («coisa que nunca fago»).

Um pais de «voyeurs»

Mas acredita em Portugal?
«Portugal é um pais de Sanchos

Pancas, que tem como simbolo
popular o manguito. E eu penso
que sao precisos D. Quixotes...»
Diz, com placidez, coisas tdo du-
ras como estas: «Somos um pais
de onanistas, orgulhosamente sés,
um pais de ’voyeurs’. Isso viu-se
na politica: cada um metia a mao e
depois punha-se a distincia. Esse
tipo de pessoas prejudicou todos
os que queriam fazer luta directa
revolucionaria.»

Um cepticismo em relagdo ao
pais?

«Eu olho, e nao vejo onde é que
se vai buscar de comer... N6s nao
temos dinheiro, ¢ vamos busca-lo
através dos impostos; estamos nu-
ma autofagia total.»

E como vé Cardoso Pires a poli-
tica, em Portugal?

«Nao sou uma pessoa a quem a
coisa politica mobilize profunda-
mente. Da politica, o que me inte-
ressa, no meu sector, € aquilo que
eu experimentei, € a censura. Sou
um cidadao politico, tomo atitu-
des politicas, mas nao me sinto in-
formado.»

Por que apoiou a APU nas ulti-
mas eleigdes?

«Porque ja se sabia que a vota-
¢ao iria principalmente para o PS;
assim, convinha dar uma larga
margem a independentes e marxis-
tas que nao estao ligados ao PC.
Penso que s6 ai pode haver uma
certa zona de transi¢do para a
aproximac¢ao com o PS.»

Eanes:
calmo e tolerante

Uma zona eanista? Nao; Cardo-
so Pires esclarece que, além de nao
ter a actividade politica como
preocupagdo dominante, ndo € um
dos aderentes do Movimento para
o Aprofundamento da Democra-
cia. E quanto a Ramalho Eanes?

«0 que me atrai em Eanes é
uma posi¢ao extremamente calma,
fundamentalmente tolei-ame, nada
exuberante (tem demonstrado uma
sobriedade muito grande ao lon-
go de tudo isto), a maneira
muito habil como se tem desen-
vencilhado das rasteiras sucessivas
e resistido a um certo desgaste. E,
além disso, por ser um defensor de
um tipo de democracia liberal
dentro da Constituicao. E um ho-
mem com muita dignidade.»

Cardoso Pires é entdo adepto de
uma democracia liberal? Como a
nossa?

«Com estes parimetros, mas
mais aprofundada.» Entende que
as circunstincias ndo permitem
outro regime. «Vejo muito poucas
condicoes para um socialismo po-
pular, de base, com uma experién-
cia tedrica comparavel a chinesa

(hoje sou contra ela, porque re-
dundou na ditadura feroz que se
sabe). E nao vejo nenhum pais
pobre com social-democracia. Por
isso temos de ir para uma demo-
cracia liberal, com nacionaliza-
¢oes se for caso disso.»

A .esquerda portuguesa nao sai
inc6lume dos comentarios de José
Cardoso Pires. Diz-nos continuar
sem perceber o «consenso» que
entre nos se verificou em torno da
guerra das Malvinas, apesar da
brutalidade do regime argentino.
«Depois, foi o que se viu...» A po-
sicdo da URSS era a que se enten-
dia melhor: precisava de fazer co-
mércio.

«A conversa politica é uma
transferéncia do desejo de Poder,
da uma certa inser¢ao ao indivi-
duo ainda que este niio exerca esse
poder.» Mas as transferéncias e os
desejos também se manifestam no
futebol, por exemplo.

Futebol: uma festa

«No futebol, o que me prende &
mais o espectaculo do que a emo-
¢d0.» Mas jogou? «Nio, eu sou
jogador de bancada, sou um recal-
cado do futebol e é por isso que
gosto dele. E também pelo lado
geométrico; € um jogo com muita
geometria. E € um espectaculo,
uma festa, é das coisas mais colo-
ridas que ha.»

O bom conversador que € José
Cardoso Pires esquece-se — € nos
com ele — de que os almogos ser-
vem também para comer... Puxa-
mos a conversa para O cinema,
que é outro dos seus gostos, embo-
ra coloque em primeiro lugar (jul-
gamos notar uma hesitagdo...) a
literatura. Depois dos filmes, vém
as artes plasticas e o bailado. O ci-
nema francés ndo parece entusias-
ma-lo, a excep¢do de Alain Res-
nais, € «um pouco» de Godard.
«Nao pode» com Truffaut. Da
Alemanha e dos EUA vém os fil-
mes que mais o impressionaram:
como «A Angustia do Guarda-
-Redes Diante do Penalty» e
«Lightning Over the Water», de
Wenders, e «As Portas do Céu»
de Michael Cimino.

Uma certa critica...

O jornalismo foi um dos seus
oficios e prazeres. Ainda colabora
no «Die Zeit». Ira em breve aos
Estados Unidos fazer uma repor-
tagem sobre as comunidades por-
tuguesas. «Gosto imenso de jorna-
lismo» — e recorda em especial o
«Almanaque» e «A Mosca».
«Uma das coisas mais importantes
depois do 25 de Abril foi a evolu-
¢ao do jornalismo. Temos alguns

?
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bons jornais.» Destaca dois sema-
narios e elogia o jornalismo que
também hoje se faz na radio. A
imprensa tem contribuido para o
maior impacto da nossa literatura,
diz, mas refere-se com severidade
a critica. «O peso de uma certa
critica literaria, aqui, foi tal que
adquiriu uma dimensao extrema-
mente provinciana. Subjacente a
essa critica estrutural esteve tam-
bém um marxismo arrependido
(ou nao arrependido...), ou talvez
travestido.» Nao é o estruturalis-
mo em si que o indispde, mas «a
parafernalia, a dimensao quase
obscura, que foi um qontribu(o
para afastar o publico». Em con-
fronto, «lé-se uma critica na ’Ti-
me’, ou na ’Newsweek’, e percebe-
se que por tras daquela singeleza
ha um aparelho cultural que nao é
brincadeira... Aqui, é exactamen-
te o contrario». E observa que o
publico do livro tem' de ser visto
como mercado; «o livro &€ um pro-
duto de consumo».

Literatura:
um remorso

Desde que saiu do «Diario de
Lisboa», em fins de 75, tornou-se

escritor profissional. D4 para vi-
ver? .

«Vivo de ano a ano. Agora te-
nho até ao fim deste, depois va-
mos ver...» E contra a literatura
oficial, a do Poder. «A literatura
&, digamos, o remorso de uma so-
ciedade. Ou o remorso do Poder
numa sociedade.»

E eis-nos de volta ao seu roman-
ce. A primeira versio da Balada
da Praia dos Caes foi escrita em
1964 ou 65. Cardoso Pires tivera
acesso, atraves da Policia Judicia-
ria, a copias dos autos e a fotogra-
fias — «em pleno fascismo, o que
& espantoso». Foi o proprio Jean-
Jacques Valente (0 «Arquitecto»
da histéria) quem lhe forneceu um
resumo do que se passara. Queria
antecipar-se a Joaquim Pago
d’Arcos, que preparava a sua
propria versio, € comegou por
tentar fazer uma reportagem sobre
o caso. E poderia publica-la nessa
altura? «Bem, eu fui depois para
Inglaterra, e estava relativamente
protegido.» Mas receava que a
publicagdo reacendesse o assunto
de forma a agravar as penas.

«Resolvi entao ir para o roman-
ce-reportagem, a Truman Capote
ou a2 Norman Mailler, e comecei a
ver aquilo em termos de fic¢ao.
Nao me interessava o crime em si,

Quando pensei
escrever

a «Balada»,
resolvi ir para

0 romance

a Truman Capote
ou @ Norman
Mailler
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franceses,

0s espanhdais,

0s ingleses
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mas antes o clima, um pais que se
mitifica, um pafs que a esquerda
inventava numa sociedade inquisi-
torial.» E nota que poderia escre-
ver como no final de O Salario do
Medo: «Este pais nio existe; eu es-
tive la»... «Fez-se tanta mistifica-
¢do sobre o pais, a esquerda e a di-
reita...»
Um libelo acusatoério?

«Baladay»: uma defesa

«O grande criminoso é evidente-
mente o fascismo, e depois a es-
querda toda. O livro é de certa
maneira aquilo a que em advoca-
cia se pode chamar uma defesa,
porque penso que o crime é colec-
tivo.»

«Nao ¢ uma obra policial» (gé-
nero de que Cardoso Pires ndo

-gosta de resto — «sinto-me burla-

do» — embora abra excepgdo pa-
ra Chandler), «nem uma reporta-
gem. E mesmo fic¢ao com perso-
nagens, a maior parte reais, mas
criadas por mim e a quem colei os
medos e o ambiente dessa época.
O «cabo» disse-me: ‘O que mais
me impressionou é que vocé acer-
tou numa série de coisas inventan-
do-as’.»

«A Mena é totalmente inventa-
da. O Covas também. Eu podia
ter conhecido todos eles, mas en-
tao caia mesmo na reportagem.»

Filme em projecto?

Aproveita-se o0 tema para falar-
mos da anunciada adaptagdo ao
cinema da Balada da Praia dos
Caes. Cardoso Pires diz que trés
realizadores lhe fizeram propostas
nesse sentido, mas mantém-se re-
servado sobre os nomes. Admite,
no entanto, que um deles seja José
Fonseca € Costa, que anterior-
mente se interessara pelos roman-
ces O Delfim e O Anjo Ancorado.
E confessa o seu aprego pelas
obras de Jodo César Monteiro
(«Silvestre», em especial) e Ant6-
nio-Pedro Vasconcelos.

Refere-se a outros cineastas que
tomaram obras suas: Luis Galvao
Teles, que no filme «A Rapariga
dos Foésforos» utilizou uma pe-
quena histéria de um modo que
José Cardoso Pires considera pou-
co feliz. E Eduardo Geada que do
«Ritual dos Pequenos Vampiros»
fez «um filme limpo, decente» (re-
metido para o 2.° Canal onde esta
para ser exibido, porque «era mui-
to chocante») e Lauro Anténio

Apoiei

a APU
porque
sabia

que o PS
ia ganhar

com «Week End» na série «Histo-
rias de Mulheres».

Ao teatro, é que ndo volta.
Considera muito m4 a experiéncia
com a adaptagdo teatral do «Cor-
po de Delito na Sala de Espelhos»
e ndo a deseja repetir.

Cardoso Pires n3ao quer nada
com hero6is positivos. «Cada escri-
tor estd sempre a exorcizar-se.
Fernando Pessoa, com os heteré-
nimos, fé-lo com uma parte de si
mesmo. Penso que nunca tive per-
sonagens positivas, 0 que me preo-
cupa é que saia uma ideia positiva
da critica que fago, da incomodi-
dade que sinto por viver num pais,
numa circunstincia. Temos uma
ideia de nés proprios que nao é tao
positiva como isso, temos afinal
uma consciéncia mais ou menos
dramatica dos nossos traumas,
dos nossos desgostos, das nossas
pequenas cobardias. E é por isso
que é tao dificil aparecer o her6i
positivo.»

O préximo romance. .. ndo o co-
megou ainda. Mas confidencia-
nos que a acgdo se situara depois
do 25 de Abril. E agora, José Car-
doso Pires?

«Vou a um sitio onde nunca
fui.»

E qual é?

«Os Agores.»




