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JÓsé Cardoso Pires em almoço com o EXPRESSO: 

«Portugal é um país de Sanchos Panças» 
QUEM matou o capitão Almeida 
Santos na praia do Guincho? 

«Fomos todos nós. Foi o clima 
então reinante, foi a cobardia co­
lectiva, foi o medo. Foi o fascis­
mo, mas tod s somos cúmplices. 
O próprio Almeida Santos já esta­
va morto quando morreu. O meu 
livro pretende precisamente retra­
tar esse clima.» 

O livro é a Balada da Praia dos 
Cães - 5.• edição, 27 000 exem­
plares, 750 contos de prémio da 
APE (ler páginas 38/39-R). As pa­
lavras são de José Cardoso Pires. 
O local é o Pabe. A época ... é o 
dia nefasto em que o Benfica vai 
defrontar o Anderlecht. 

Cardoso Pires irá ter um des­
gosto, mas não uma surpresa. Ti­
nha-nos dito'. «Aposto que o Ben­
fica vai perder.» E observava: 
«Hoje vou jantar com militares. 
Espero que liguem a televisão.» 
Porque, afinal, ele prefere o fute­
bol aos militares? ... 

«O que eu gosto é do Benfica. 
Mas já fui da Académica. E estive 
quase a mudar para o Amora ... 
Sou benfiquista, mas um pouco 
vira-casacas.» 

Molha a conversa com uísque, 
do qual passa por ser consumidor 
convicto. Também tem fama de 
bom garfo, e a perspectiva de um 
sável de escabeche seguido por co­
zido à portuguesa cria logo o con­
senso en'tre o chefe do Pabe, o es­
critor e os jornalistas. «Sou pelo 
consenso», ironiza. Mal sabe que 
o aguarda um interrogatório mais
cerrado que os do polícia Covas; o
cozido ficará quase intacto. Outro
destino tem o tinto, alentejano,
eleito por Cardoso Pires ...

E o consenso sobre o seu ro­
mance? Não lhe desagradou, cla­
ro. E considera-se à vontade para 
elogiar outros dos candidatos ao 
prémio. «Lídia Jorge tinha um li­
vro que eu acho muito bom, O 
Cais das Merendas. Outro roman­
ce com coisas muito boas, com ce­
nas notáveis, mas desequilibrado, 
é o do José Saramago. Prefiro pe­
car por defeito a fazê-lo por exces­
so.» 

Acredita na ficção portuguesa. 
«Sempre tivemos uma boa poesia, 
mas hoje temos também grandes 
romancistas, melhores do que os 
franceses, os espanhóis, os ingle­
ses. Quem hoje tem melhor ficção 
são aliás os alemães da R.F.A., os 
Estados Unidos e, desde há algum 
tempo, os sul-americanos.» E alu­
de a Lucialima, de Maria Velho da 
Costa, que está a ler pela segunda 
vez ( «coisa que nunca faço»). 

Um país de «voyeurs» 

Mas acredita em Portugal? 
«Portugal é um país de Sanchos 

Panças, que tem como símbolo 
popular o manguito. E eu penso 
que são precisos D. Quixotes ... » 
Diz, com placidez, coisas tão du­
ras como estas: «Somos 11m país 
de onanistas, orgulhosamente sós, 
um país de 'voyeurs'. Isso viu-se 
na política: cada um metia a mão e 
depois punha-se à distância. Esse 
tipo de pessoas prejudicou todos 
os que queriam fazer luta directa 
revolucionária.» 

Um cepticismo em relação ao 
país? 

«Eu olho, e não vejo onde é que 
se vai buscar de comer ... Nós não 
temos dinheiro, e vamos buscá-lo 
através dos impostos; estamos nu­
ma autofagia total.» 

E como vê Cardoso Pires a polí­
tica, em Portugal? 

«Não sou uma pessoa a quem a 
coisa política mobilize profunda­
mente. Da política, o que me inte­
ressa, no meu sector, é aquilo que 
eu experimentei, é a censura. Sou 
um cidadão político, tomo atitu­
des políticas, mas não me sinto fo. 
formado.» 

Por que �poiou a APU nas últi­
mas eleições? 

«Porque já se sabia que a vota­
ção iria principalmente para o PS; 
assim, co.nvinha dar uma larga 
margem a independentes e marxis­
tas que não estão ligados ao PC. 
Penso que só aí pode haver uma 
certa zona de transição para a 
aproximação com o PS.» 

Eanes: 
calmo e tolerante 

Uma zona eanista? Não; Cardo­
so Pires esclarece que, além de não 
ter a actividade política como 
preocupação dominante, não é um 
dos aderentes do Movimento para 
o Aprofundamento da Democra­
cia. E quanto a Ramalho Eanes?

«O que me atrai e� Eanes é 
uma posição extremamente calma, 
fundamentalmente tolerante, nada 
exuberante (tem demonstrado uma 
sobriedade muito grande ao lon­
go de tudo  i s to ) ,  a mane i ra  
muito hábil como se  tem desen­
vencilhado das rasteiras sucessivas 
e resistido a um certo desgaste. E, 
além disso, por ser um defensor de 
um tipo de democracia liberal 
dentro da Constituição. É um ho­
mem com muita dignidade.» 

Cardoso Pires é então adepto de 
uma democracia liberal? Como a 
nossa? 

«Com estes parâmetros, mas 
mais aprofundada.» Entende que 
as circunstâncias não permitem 
outro regime. «Vejo muito poucas 
condições para um socialismo po-
pular, de base, com uma experiên­
cia teórica comparável à chinesa 

(hoje sou contra ela, porque re­
dundou na ditadura feroz que se 
sabe). E não vejo nenhum país 
pobre com social-democracia. Por 
isso temos de ir para uma demo­
cracia liberal, com nacionaliza­
ções se for caso disso.» 

A .esquerda portuguesa não sai 
incólume dos comentários de José 
Cardoso Pires. Diz-nos continuar 
sem perceber o «consenso» que 
entre nós se verificou em torno da 
guerra das Malvinas, apesar da 
brutalidade do i;egime argentino. 
«Depois, foi o que se viu ... » A po­
sição da URSS era a que se enten­
dia melhor: precisava de fazer co­
mércio. 

«A conversa política é uma 
transferência do desejo de Poder, 
dá uma certa inserção ao indiví­
duo ainda que este não exerça esse 
poder.» Mas as transferências e os 
desejos também se .manifestam no 
futebol, por exemplo. 

Futebol� uma festa 

«No futebol, o q_ue me prende é 
mais o espectáculo do que a emo­
ção.» Mas jogou? «Não, eu sou 
jogador de bancada, sou um recal­
cado do futebol e é por isso que 
gosto dele. E também pelo lado 
geométrico; é um jogo com muita 
geometria. E é um espectáculo, 
uma festa, é das coisas mais colo­
ridas que há.» 

O bom conversador que é José 
Cardoso Pires esquece-se - e nós 
com ele - de que os almoços ser­
vem também para comer ... Puxa­
mos a conversa para o cinema, 
que é outro dos seus gostos, embo­
ra coloque em primeiro lugar (jul­
gámos notar uma hesitação ... ) a 
literatura. Depois dos filmes, vêm 
as artes plásticas e o bailado. O ci­
nema francês não parece entusias-

. má-lo, à excepção de Alain Res­
nais, e «um pouco» de Godard. 
«Não pode» com Truffaut. Da 
Alemanha e dos ÊUA vêm os fil­
mes que mais o impressionaram: 
como «A Angústia do Guarda­
-Red'es  Diante do Penalty» e 
«Lightning Over the Water», de 
Wenders, e «As Portas do Céu» 
de Michael Cimino. 

Uma certa crítica ... 

O jornalismo foi um dos seus 
ofícios e prazeres. Ainda colabora 
no «Die Zeit». Irá em breve aos 
Estados Unidos fazer uma repor­
tagem sobre as comunidades por­
tuguesas. «Gosto imenso de jorna­
lismo» - e recorda em especial o 
«Almanaque» e «A Mosca». 
«Uma das coisas mais importantes 
depois do 25 de Abril foi a evolu­
ção do jornalismo. Temos alguns 

bons jornais.» Destaca dois sema­
nários e elogia o jornalismo que 
também hoje se faz na rádio. A 
imprensa tem contribuído para o 
maior impacto da nossa literatura, 
diz, mas refere-se com severidade 
à crítica. «O peso de uma certa 
crítica literária, aqui, foi tal que 
adquiriu uma dimensão extrema­
mente provinciana. Subjacente a 
essa crítica estrutural esteve tam­
bém um marxismo arrependido 
(ou não arrependido ... ), ou talvez 
travestido.» Não é o estruturalis­
mo em si que o indispõe, mas «a 
parafernália, a dimensão quase 
obscura, que foi um contributo 
para afastar o público»: Em con­
fronto, «lê-se uma critica na 'Ti­
me', ou na 'Newsweek', e percebe­
se que por trás daquela singeleza 
há um aparelho cultural que não é 
brincadeira ... Aqui, é exactamen­
te o contrário». E observa que o 
público do livro tem de ser visto 
como mercado; «o livro é um pro­
duto de consumo». 

Literatura: 
um re..morso 

Desde que saiu do «Diário de 
Lisboa», em fins de 75, tornou-se 

escritor profissional. Dá para vi­
ver? 

«Vivo de ano a ano. Agorai te­
nho até ao fim deste, depois va­
mos ver ... » É contra a literatura 
oficial, a do Poder. «A literatura 
é, digamos, o remorso de uma so­
ciedade. Ou o remorso do foder 
numa sociedade.» 

E eis-nos de volta ao seu roman­
ce. A primeira versão da Balada 
da Praia dos Cães foi escrita em 

mas antes o clima, um pais que se 
mitifica, um pais que a esquerda 
inventava numa sociedade inquisi­
torial.» E nota que poderia escre­
ver como no final de O Salário do 
Medo: «Este pais não existe; eu es­
tive lá» ... «Fez-se tanta mistifica­
ção sobre o país, à esquerda e à di­
reita ... » 

Um libelo acusatório? 

1964 ou 65. Cardoso Pires tivera · «Balada»: uma defesa 
acesso, através da Polícia Judiciá­
ria, a cópias dos autos e a fotogra­
fias - «em pleno fascismo, o que 
é espantoso». Foi o próprio Jean­
Jacques Valente (o «Arquitecto» 
da história) quem lhe forneceu um 
resumo do que se passara. Queria 
antecipar-se a Joaquim Paço 
d' Arcos, que preparava a sua 
própria versão, e começou por 
tentar fazer uma reportagem sobre 
o caso. E poderia publicá-la nessa
altura? «Bem, eu fui depois para
Inglâterra, e estava relativamente
protegido.» Mas receava que a
publicação reacendesse o assunto
de forma a agravar as penas.

«Resolvi então ir para o roman­
ce-reportagem, à Truman Capote 
ou à Norman Mailler, e comecei a 
ver aquilo em termos de ficção. 
Não me interessava o crime em si, 

«O grande criminoso é evidente­
mente o fascismo, e depois a es­
querda toda. O livro é de c1;rta 
maneira aquilo a que em advoca­
cia se pode chamar uma defesa, 
porque penso que o crime é colec­
tivo.» 

«Não é uma obra policial» (gé­
nero de que Cardoso Pires não 
·gosta de resto - «sinto-me burla­
do» - embora abra excepção pa�
ra Chandler), «nem uma reporta­
gem. É mesmo ficção com perso­
nagens, a maior parte reais, mas
criadas por mim e a quem colei os
medos e o ambiente dessa época.
O «cabo» disse-me: 'O que mais
me impressionou é que você acer­
tou numa série de coisas inventan,
do-as'.»

EXPRESSO, SÁBADO, 21.MAI0.1983 

«A Mena é totalmente inventa­
da. O Covas também. Eu podia 
ter conhecido todos eles, mas en­
tão caia mesmo na reportagem,:> 

Filme em projecto? 

Aproveita-se o tema para falar­
mos da anunciada adaptação ao 
cinema da Balada da Praia dos 
Cães. Cardoso Pires diz que três 
realizadores lhe fizeram propostas 
nesse sentido, mas mantém-se re­
servado sobre os nomes. Admite, 
no entanto, que um deles seja José 
Fonseca e

1 

Costa, que anterior­
mente se interessara pelos roman­
ces O Delfim e O Anjo Ancorado. 
E confessa o seu apreço pelas 
obras de João César Monteiro 
( «Silvestre», em especial) e Antó­
nio-Pedro Vasconcelos. 

Refere-se a outros cineastas que 
tomaram obras suas: Luís Galvão 
Teles, que no filme «A Rapariga 
·dos Fósforos» utilizou uma pe­
quena história de um modo que
José Cardoso Pires considera pou­
co feliz. E Eduardo Geada que do
«Ritual dos Pequenos Vampiros»
fez «um filme limpo, decente>� (re­
metido para o 2. ° Canal onde está
para ser exibido, porque «era mui­
to chocante») e Lauro António

Quando pensei 
escrever 
a «Balada», 
resolvi ir para 
o romance
à Truman Capote.
ou à Norman

Mailler

com «Week End» na série «Histó­
rias de Mulheres». 

Ao teatro, é que não volta. 
Considera muito má a experiência 
com a adaptação teatral do «Cor­
po de Delito na Sala de Espelhos» 
e não a deseja repetir. 

Cardoso Pires não quer nada 
com heróis positivos. «Cada escri­
tor está sempre a exorcizar-se. 
Fernando Pessoa, com os heteró­
nimos, fê-lo com uma parte de si 
mesmo. Penso que nunca tive per­
sonagens positivas, o que me preo­
cupa é que saia uma ideia positiva 
da crítica que faço, da incomodi­
dade que sinto por viver num país, 
numa circunstância. Temos uma 
ideia de nós próprios que não é tão 
positiva como isso, temos afinal 
uma consciência mais ou menos 
dramática dos nossos traumas, 
dos nossos desgostos, das nossas 
pequenas cobardias. E é por isso 
que é tão .difícil aparecer o herói 
positivo.» 

O próximo romance ... não o co­
meçou ainda. Mas confidencia­
nos que a acção se situará depois 
do 25 de Abril. E agora, José Car­
doso Pires? 

«Vou a um sitio onde nunca 
fui.» 

E qual é? 
«Os Açores.» 


