uicas: analise dos resultados




JOSE CARDOSO PIRES

O ESCRITOR
DE
VIDA DUPLA

-
v

SP

R

=40y

%

! SaRd )

0S SEUS LIVROS TEM o o

* MERECIDO VARIOS Z

PREMIOS E TRADUCOES et

EM QUASE TODO

0 MUNDO — FALTA-LHE A SUECIA PARA
0 POR NOS CARRIS DO NOBEL. A0S

72 ANOS, CARDOSO PIRES JA GOZOU AS
TAREIAS DA VIDA E ATRAVESSOU A LUZ
BRANCA DA MORTE. O PREMIO PESSOA

REMIO
eSO

” o’o ENCONTRA-O DE SORRISO
: MATREIRO, AS VOLTAS

COM UM NOVO ROMANCE
QUE NEM AS PAREDES
CONFESSA, PARA NAO MENTIR.
E PORQUE APRENDEU CEDO, A BOLEIA
DOS ELECTRICOS DE LISBOA, QUE
A LITERATURA E UMA COISA DE TRIPAS,
NAO E UMA CONVERSA DE SALAO

Texto de INES PEDROSA
Fotografias de RUI OCHOA
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UANDO lhe comuni-
caram que era o vence-
dor do Prémio Pes-
soa. José Cardoso Pi-
res telefonou ao seu
erande amigo Julio
zlw’mn;ll‘ e disse-lhe:
«Olha, ¢ para te dar os
parabéns, porque ga-
nhei o Prémio Pessoa.» Sabe que o que
fica destas alegrias inesperadas lao
volateis, afinal — é o prazer intimo da
partilha com os que vivem 0s nossos su-
cessos como se fossem deles. Depois, os
jornalistas comecaram a telefonar, per-
guntando-lhe sempre o que ia fazer aos
oito mil contos do prémio. Benemérito,
0 escritor pos-se a dar tratos a imagina-
cao, lembrando-se dos seus tempos de
jornais, da preméncia dos titulos estapa-
firdios: a uns declarou que ia salvar o
futebol portugués, a outros que ia com-
prar um arranha-céus ou jogar no Casi-
no para ficar ainda mais rico. Agora
abre-nos a porta todo de ganga vestido e
diz, J)l';lxvl!lviro. que poc 1a ('ilill‘:ll(),\ de
um jacto vinte nomes (2o ou mais aptos
para esta honra: «O Alvaro Siza, por
exemplo. Ou acha que alguém pode di-
zer que os meus romances sao melhores
do que a arquitectura dele?»
Percebe-se, é claro, que o facto de
este prémio_abranger todas as artes e
ciéncias, e nao particularmente a litera-
tura, lhe da um sabor especial. Mas nao
se deixa deslumbrar, nunca. Ja viu mui-
to mundo. Até j;i esteve do lado de la,
fora da vida, longe de toda a humanida-
de. e regressou. Ganhou nessas viagens
o luxo (f;. lucidez. «Também tenho leva-
do muita porrada, e em coisas injustas,
penso eu. Mas quando levo uma gran-
de porrada é que comeco a escrever
mais.» Entao agora esta tramado, digo-
-Ihe, ja ninguém lhe bate, atingiu a pla-
nura do consenso. «Pois. Mas nao se
esqueca que nos SOMos animais de cur-
ta duracao. De dois em dois anos ha
um que morre, oulro que se levanta.
Em Portugal, entao, isso é muito evi-
dente. Um gajo nao vive a pensar nos
prémios. Quem corre atras dos pré-
mios acaba a levar pedradas, como
quem corre atras do publico...»
Habituou-se desde mitudo a frequen-
tar com o mesmo desembaraco as cape-
las da cultura e da ma vida, o que lhe
apurou o senlido da relatividade e lhe
yermitiu escapar a todas as ratoeiras da
iteratura. «Nao sou um bicho do mato,
mas nao tenho paciéncia para a vida lite-
raria, nunca tive. Nunca fui tipo de ter-
tulias, por exemplo. Cansava-me. O O’-
Neill era capaz (,(* estar 14 dias e 14 noi-
tes sentado num café, mas eu nao. la as
tertiilias de tempos a tempos e bebia la
umas coisas que de m()(llo geral nin-
guém bebia — a nao ser o Manuel da
Fonseca, que bebia bagacos comigo.
Era tudo gente como deve ser, que bebia
um cafezinho e falava de coisas sérias.
Nio se contava uma anedota, era tudo:
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‘Ja o Dostoievski dizia...” Como eu nao
tinha aquela formagao, sentia-me na es-
cola. Era o Abelaira, o Carlos de Olivei-
ra, o Mario Dionisio, que era a austeri-
dade em pessoa — ‘o mundo é uma alta
rvsponsuLili(l.‘ulv' .vo(]n(‘ln_)l'vl.sv!n-
pre entre o Lopes Graca, a dltima coisa
do Rachmaninoff e os coros de Viena.
Ao fim de meia hora eu estava saturado

_de erudicao.»

0S RELES
E 0S OUTROS

ISBOETA de corpo e alma embora
4 nascido, a 2 de Outubro de 1925, em
Sao Joao do Peso, Beira Baixa), cresceu
em Arroios, mais exactamente a faltar tan-
to quanto podia a Escola Primaria N° 14,
no Largo do Ledo: «Faziamos manhas
gloriosas a apanhar eléctricos a nove pon-
tos, que deve corresponder ai a trezentos
mil quilometros a hora. Chegavamos a fa-
zer manhas de gazeteiro que iam até Al-
gés.» No Liceu Camoes continuou a so-
mar pontos ao seu curriculo de «bon vi-
vant»: «Conseguia ser aluno de liceu e an-
dar com a choldra da Almirante Reis.
Era o desejo de libertar de uma classe a
que tive sempre um nojo muito grande, a
)equena burguesia, a_que eu llwrlon('l;l.
rrifava-me o que ouvia na minha casa: o
que se deve e nao deve fazer, o que é pro-
prio e impréprio.» Por reacgao, cultivava
meliantes e gabirus, fazia vida de rua, de
pancadaria.

No sexto ano da-lhe um ataque subi-
to de paixao pela Historia das }li('n('ius.
que lhe compoe as notas e o leva ao cur-
so de Matematica. Ao terceiro ano farta-
-se, embirra com um professor sebento-
so de Quimica e acaba na Marinha Mer-
cante. Torna-se depois intérprete de in-
¢lés numa companhia de aviacao e co-
meca a traduzir livros policiais. Pelo ca-
minho ficava o primeiro sonho (que vi-
ria a cumprir mais tarde, primeiro na
revista «Almanaque», depois no «Diario
Popular» e no «Diario de Lisboa»): o jor-
n.'lllismo. O pai era concunhado de .llna-
quim Manso, fundador do «Diario de
Lisboa», mas recusou-se a pedir-lhe
que desse uma oportunidade ao filho.

«Um belo dia, aos 17 anos, perdi a ca-
beca e fui apresentar-me. Olhou para
mim e com um ar paternal disse-me:
‘Nio te melas nisso. O jornalismo ¢é
uma troca de favores.’ Passei a vida toda
a ouvir dizer que o Joaquim Manso era
uma figura impoluta, um grande jorna-
lista. E o puro (llns puros da-me esta defi-
nicao de jornalismo. A verdade ¢ que na-
quele tempo, antes do 25 de Abril, havia
muita porcaria no jornalismo e nin-
guém falava nela. Com rarissimas excep-
coes, o jornalismo era nessa altura péssi-
mo. O jornalismo de hoje ¢ incompara-
velmente mais culto. As grandes vedetas
do jornalismo desse tempo, leia-as e
aprecie. Uma miséria. O Joaquim Man-

“Antes
do 25
de Abril
havia
muita
porcaria
no
Jornalismo
e ninguem
Jfalava

nela. O

Jornalismo
de hoje é
incompara-
pelmente
mais

culto’™

so escrevia uns editoriais sob o pseudo-

!lilll() de Glaucias. S6 este pseudonimo
ja define como é que um tipo escreve.

@('inm de tudo, o que se queria no jorna-
lismo era camaradagem, nio era talen-
to. Falava-se do ‘camarada-jornalista’.
Ainda apanhei muitos no ‘Diario de Lis-
boa’ (de que foi director-adjunto), de-
pois do 25 de Abril, em gr;miL-.\ dificul-
dades para subsistirem com os defeitos
todos que vinham de tras. A maior parte
da Redaccao tinha essa dificuldade.
|‘1r;u_n pessoas sérias, que tinham sido
castigadas pela ditadura e que de repen-
te se viam em liberdade e entao apoia-
vam-se ou num partido politico ou nos
tais valores que fizeram escola durante
dezenas de anos, os valores do ‘nosso ca-
marada de Redaccao’. Tudo funcionava
yor recomendacoes: lembro-me de uma
Jornalista muito ma que foi admitida
no jornal pelo telefone.»

_ Hemingway foi a sua primeira refe-
l‘(_'n('i;l. sobretudo por causa do discurso
directo, que estava quase morto na lite-
ratura portuguesa. Recorda como pre-
ciosidades literarias algumas reporta-
gens do Hemingway-jornalista e volta a
subscrever o que disse a Artur Portela
no livro Cardoso Pires por Cardoso Pi-
res, D. Quixote, 1991): « ksvp:n';qum aca-
démica jorn.‘llisnm-lil(‘r:ulura sO con-
vém :l()s._l()l'lléllislils que escrevem mal e
aos escritores que escrevem ainda pior.
Os tais que ordenam a fauna literaria
em Escritores, Jornalistas e Homens de
Letras.» Separa no entanto a imprensa
da televisao: «Nao “apanho’ bem um jor-
Il.:lIiSl('l de televisao, porque tem um ano-
nimato de espectaculo. Ninguém sabe
quem escreveu uma boa noticia: sabe-se
quem a diz e como ¢é que a diz.» E, embo-
ra tenha po a saudosismos e lamurias
(86 os atura no fado castico, que guarda
o timbre dos pregoes e arruacas de Lis-
boa), esconjura a actualidade pimba:
«No tempo da censura — ¢ Deus me li-
vre que alguém pense que estou a fazer
um elogio da censura, que ¢ a coisa
mais reles que ha no mundo; sou o tini-
co ('.\.('rilor portugués que escreveu um
ensaio sobre a censura, que esta lml)li(‘;l-
do em outros trés paises — havia o me-
do e a vergonha de funcionar para o
mercado reles. Hoje essa vergonha desa-
pareceu e passou a ser um oportunismo
sarcastico: ‘Isto ¢ pimba, mas o povo
gosta, e nos, que somos diferentes, te-
mos que fazer isto para o povo.” O indi-
viduo que fala assim ¢ igual ao censor
de antigamente. A lei de Gershan diz:
‘A cultura de massas ¢ tao inimiga da
alta cultura como da cultura verdadeira-
mente popular.’>
A Dito isto, confessa-se fanatico de tele-
visao, lanto que nem se alreve a inscre-
ver-se nos canais por cabo: «Porque se-
nao nao fazia mais nada: quando é
mau, gosto porque estou cheio de raiva,
quando ¢ !)mn. gosto porque ¢ bom.
Consumo lixo. Como dac ui%o. Nao sou
capaz de ouvir ‘O Bacalhau Quer p

20¢ DEZEMBRO® 97 Expresso 41



» Alho’, mas muitas vezes vejo para
olhar para a cara de quem o apresenta.
S0 0s macacos que o Herman José
toca muito bem, que esse tipo tem talento

. ¢ a gorilada toda que para ganhar di-
nheiro e nome faz aquilo. £ a mesma coi-
sa que um tipo querer ser o leproso mais
célebre entre os leprosos. O pior é que de
repente a cultura mais elevada ('nnw(l'a a
mistura-los, a chama-los, a meté-los la...
Isso ¢ mais tenebroso ainda. Repare: se
um editor diz ao escritor: ‘“Agora tens que
escrever livros pimba’, eu nao atribuo a
culpa ao editor, atribuo a culpa a quem
escreve os livros.»

E nao lhe venham com a rabula do
oprimido, que tem de se vergar para so-
breviver: «Isso ¢ a indignidade total, o ve-
lho argumento, que diz: ‘Coitado de
mim, que tive de ir para a Legiao Portu-
guesa porque morria a fome.” Conheco
muita gente que nao foi da Legiao Portu-
guesa nem da PIDE, que nao era salaza-
rista e que nao morreu a fome. E que pas-
sou misérias.» Menino e moco, também o
tentaram pressionar, prendendo-o duran-
te trés dias para o convencerem a mudar
«umas frasesinhas» no seu segundo livro,
apreendido, Historias de Amor (1952).
Trouxe o exemplar escanhoado a azul pa-
ra casa e cesqueceu-se» de o devolver com
as alteracoes — mas, como se tratava de
um novato irrelevante, o major David
dos Santos (Cardoso Pires tem memoria
de elefante para nomes, sobretudo de pi-
des), nunca mais se lembrou dele.

A LITERATURA DOS MORTOS

) PRIMEIRO livro (Os Caminheiros
( e Outros Contos, 1949) publicou-o
gracas a amizade solidaria de l|:i|‘in Dio-
nisio, Alves Redol, Alexandre O’Neill e
Armindo Rodrigues, que se quotizaram
para pagar a t‘(lifm. Nos competlitivos
dias de hoje, semelhante generosidade pa-
rece conto de fadas, digo-lhe, mas (l;u'(lln-
so Pires sorri Ir;m(Juilanwnlv.

«Havia uma coisa que nos unia, e é
dramatico dizer-se isto: justamente, a di-
tadura. Eram os perseguidos que se jun-
tavam. Nao s6 me ajudaram a pagar a edi-
¢ao como faziam mais do que isso: anda-
vam com dois ou trés livros na pasta para
os venderem quando encontrassem um
amigo. Mas ¢ preciso ver que nao havia
editores. Mesmo os escritores grandes
como o Manuel da Fonseca — nao edita-
vam com facilidade. E a concorréncia
era muito menor, porque havia menos
escritores. Havia dois ou trés jornais que
tinham paginas literarias, na sua maio-
ria dirigidas por pessoas com pouca cul-
tura. Eram os jornalistas da casa que gos-
tavam de literatura e que la conseguiam
que o director lhes desse semanalmente
uma pagina literaria. Depois escolhiam
os amigos deles. E havia a critica do Joao
Gaspar Simoes que valia quase tanto co-
mo \mj(‘ um programa de televisao. En-
tre mim e o David Mourao-Ferreira, por
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exemplo, havia uma grande distancia,
mas havia o inimigo comum. E estava-
mos sozinhos no mundo. O que sabia-
mos era através de jornais, revistas e li-
vros que vinham todos em ‘francia’. E
acabava-se a questao. Hoje nao ¢ assim,
felizmente. A Faculdade de Letras era co-
mandada por cavalos como, por exem-
plo, um (.nn}';llws Rodrigues, que era
um homem da pior espécie. Os cursos
tinham muito menos qualidade. Hoje is-
so torna mais valiosa, }(‘Iiznwnlv. acom-
pelicao entre os escritores. Uma competi-
¢ao que tem que haver. Um tipo aparece,
(uer ser una voz nova, Nao se quer con-
fundir com a voz do lado. Mas nao pense
quea camaradagem era assim uma coisa
tao vasta. Tenho nojo é dos tipos que so
falam dos mortos. J)u;m(lu um escritor
diz: ‘Eu era muito amigo do Joyce’, isto a
mim irrita-me, porque o Joyce nao vai
levantar-se e dizer que é mentira. Fazer
da literatura um requiem ¢ uma coisa
triste: [‘Enterrem-se o0s vivos e salvem-se
os mortos’, que ¢ outro jogo, ¢ Nao ¢ so
de agora.»

Depois de um discurso assim, lem
mesmo de enumerar os conterraneos vi-
vos da sua predileccao. Suspira. Teme
ns(-squ(-(‘inwnlns(lvii(‘;ul()s‘. sensibilida-
des involuntariamente feridas. Salva-
guardem-se os omitidos, entao, conside-
rando os mencionados como exemplos
nao exaustivos. Respira fundo e — tru-
que de romancista — comeca pelos poe-
tas: Herberto Helder, Eugénio de Andra-
de, Pedro Tamen, Antonio Osorio, Rui
Knopfli. Na prosa, distingue Armando
Silva Carvalho, Mario de Carvalho, os
primeiros livros de Lidia Jorge, Levanta-
do do Chao e Memorial do Convento, de
José Saramago, e, «evidentemente, Lo-
bo Antunes.

Num debate sobre «Os caminhos do
romance portugués contemporaneo», du-
rante a recente Feira do Livro de Frank-
furt, José Saramago ¢ Agustina Bessa-
-Luits proclamavam em unissono a morte
do romance, adiantando Agustina que os
jovens de hoje dispensam heréis roma-
nescos porque se tornaram protagonistas
do seu proprio destino. Cardoso Pires de-
clara-se espantado com estas reflexoes:
«Nunca houve uma juventude com tan-
tos simbolos e tantos herois. Quase toda
a BD depois do Hergé ¢é feita de “bat-
mans’ e figuras miticas. Nunca houve
uma juventude que usasse lanta tatua-
gem como agora. O proprio avanco da
droga mostra que eles nao sao herois de
si mesmos.» Solta uma gargalhada ¢
acrescenta: «E evidente que se eu pensar
que estou a morrer, sabe-me bem pensar
que a literatura também morre... Se pen-
sar que ja disse tudo quanto era (‘;lll);v. de
dizer, convém-me que, ja agora, a litera-
tura acabe...»

Por enquanto, nao esta preocupado:
escreve o seu proximo romance (de que
nao quer falar, para nao mentir, porque
esta sempre a mudar tudo) e continua a
gostar de ler o que os outros vao escreven-

“Quando
leio um
livro muito
bom nao
tenho so
admiracao;
tenho
é inveja.
Foito dizer

que nao sou

capaz
de fazer.
Um livro
bom
engata-me’

)

do: «Sempre pensei que, com a idade, po-
dia acabar por me circunscrever a uma
repelicao de leituras. Mas continuo a gos-
tar de ler tudo, vou acompanhando o
que se publica. Confesso que leio com
mais urgéncia escritores novos do que
consagrados. Esses ja os conheco. Canso-
-me muito a ler jornais diarios — leio-os
por alto, a correr. Faco muitos recortes.
Gosto de ler semanarios, os classicos: ‘Ex-
presso’, ‘Visao’, ‘O Independente’. Feliz-
mente, parte deles deito logo fora. Econo-
mia, nao abro. Emprego, também nao.
Os suplementos literarios leio-os hoje
com muito mais prazer, porque sio mais
bem escritos.»

. Embora tor¢a o nariz a certa critica:
«As vezes ha um exibicionismo chocante;
cerla critica esta muito carregada de infor-
macao universitaria e adopta uma ingé-
nua petulancia de quem esta a ensinar ao
escritor. Esse tipo de critica perde forca,
porque se torna monotona e elitista. Esse
sonho de elite ¢ muito provinciano. Por
outro lado, lemos certos livros e percebe-
mos que por detras daquele aparato nao
esta mais do que pretensiosismo. Temos
de ser justos: ha casos que diminuem a
‘classe’, como diriam os jornalistas. Mas
um crilico que nao tenha um sedimento
profundo de ficcionista ou de poeta nun-
ca pode entender um romance. Nunca vi
criticos com o alcance que encontro a dis-
cutir com dois ou trés amigos mMtimos es-
critores — o Carlos de Oliveira ou o Lo-
bo Antunes, por exemplo. Tenho a dedi-
catoria mais bonita que algum escritor te-
ve na vida, escrita wl|() Redol, no Barran-
co de Cegos: “( )\alzi desta vez nao tenhas
que le zangar comigo.” E que eu estava
sempre a chatea-lo, porque era amigo de-
le e goslava que escrevesse um bom livro.
E ele sentia isso. Considero-me um leitor
suspeito de ficcao, porque leio com um
interesse egoista. Tenho alegria se pres-
sinto que ha ali qualquer coisa que nao
sou capaz de fazer. Agrada-me encontrar
num livro uma frescura que eu ja nao te-
nha — e sobretudo humor. Acho até que
para [azer amor € preciso ter humor. Lls-
tou S(‘Ill\ll‘(‘ a ver que portas € que as coi-
sas me abrem. Nunca tive um sentimento
de impoténcia perante um livro. Quando
leio um livro muito bom nao tenho s6
admiracao; tenho ¢ inveja. Evito dizer
que nao sou capaz de fazer. Um livro
bom engata-me.»

EXPERIENCIA-LIMITE

l OIS excelentissimos livros o galar-
doaram agora em Pessoa: De Pro-
fundis — Valsa Lenta e Lishoa — Livro
de Bordo. Neste ultimo desenha, mais
do que a sintaxe, a voz da cidade que tao
violentamente tem amado na sua ficcio
varticularmente em Alexandra Alpha
1987), romance a que vai pescar a perso-
nagem smnl)r‘ia de Sebastiao Opus Night
I)zn‘a que Ihe sirva de contraponto a deam-
ulacao pela luz secreta da cidade. »

20¢ DEZEMBRO® 97 Expresso 43



» \unca parte dos monumentos. Alids,
diz que, a parte o Mosteiro dos Jeroni-
mos ¢ 0 Aqueduto das Aguas Livres, a sua
amada Lisboa nao tem monumentos,
«s0 ‘bibelots™ de trampa, como a Torre
de Belémp.

Escreve com a mao de um Christian
Barnard e a precisao cromatica de um Ca-
ravaggio, escapando ao logro infinita-
mente contido em qualquer ideia geral.
E um Nabokov em versao politizada, sem-
pre a caca do «pormenor divino». Ha nes-
te homem de modo rude a original gula
infantil que transforma qualquer papel
apanhado do chao em apetitoso carame-
lo. Iniciou cedo a sua demanda de busca-
dor do coraciao do tempo. Em O Delfim

1968), 0 narrador era escritor e cacador e
acertava em cheio no retrato de um pais
suspenso. Das balas do medo teceu mais
L'mL‘ Balada da Praia dos Caes (1982),
premiado e [ilmado (por Fonseca e Cos-
ta). Em Alexandra \||)I||a. amao que aper-
ta o gatilho ¢ a mesma de que escorre o
sangue; Cardoso Pires foge (ln gelo alegre
dos retratos de Eca e magoa-se, persona-
gem a personagem, no gume da i‘:u'u com
que corta, desmontando os mecanismos
de corrosao que definem os tracos mini-
mos do rosto de uma geracao a do
pré-25 de Abril.

Entre os romances que ja escreveu, o
seu favorito é Alexandra Alpha: «Justa-
mente aquele que o publico nao perce-
beu.» Mas o livro que mais lhe ensinou
foi 0 pessoalissimo De Profundis — Val-
sa L.enta, onde narra a travessia da «qmor-
le branca», que, na sequéncia de um aci-
dente \:l.\'(‘lll&ll' cerebral, o deixou «pes-
soa de coisissima nenhuma». No prefa-
cio, Joao Lobo Antunes, o seu médico,
escreve: «Penso que o pudor de narrar
toda a inl('nsi(l;n’(- do sofrimento ou o
balsamo do esquecimento inconsciente-
mente aplicado suavizaram a sua descri-
cao da angustia da perda de identidade.»
José (:AI‘(T()S()J)iI'(‘S abana a cabeca, tal-
vez pudico: «E que eu nao tinha identi-
dade mas também nao identificava os ou-
tros. So a Edite (a mulher), e mal. Sentia-
-me bem ao pé dela e tinha a certeza de
que ;l'('nnhv('ia. Lmnln'()-l.n(‘ que 5*\is|i;|.
que via pessoas que morriam assim que
passavam por mim — porque eu nao li-
nha memoria . e isso ndo me preocu-
pava.» Nunca sentiu a asa solrega da
morte — s6 uma luminosidade branca,
uma auséncia, uma estranheza. Uma
muito vaga consciéncia de estar fora de
um possivel mapa: «Quem morreu ali
foi a minha |nu|l|n‘|‘. as minhas filhas e
08 meus maiores amigos. Se eu tiver
aquela morte, estou porreiro.» Tem mui-
to medo de dissertar sobre o que se tera
passado realmente na sua (‘;lllw(;:l para
nao ofender os especialistas. Por isso fez
o livro tao pequeno.

sta Valsa ||A‘Ill«'l aproximou-o do pu-
blico de uma forma camplice, as vezes do-
lorosa. Um homem de 50 e poucos anos,
pai de uma crianca de 4, bonito e bem
sucedido, de quem a mulher se divorciou
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“Quando
se comeca,
tem de se
pensar
que se vai
fazer uma
obra-
-pruna.
Se nao,
€ uma
aldrabice:
SO um
estupido
ou um
gajo sem
vergonha
é que faz
uma coisa
dessas’

apos um acidente vascular cerebral pro-
fundo, procurou-o para lhe dizer (através
do teclado do computador, que Ihe substi-
tui a voz): «O senhor ensinou-me uma
coisa muito importante. Ensinou-me a
retardar a morte.» E depois entregou-
-lhe uma resma de folhas onde, inspir;l-
do pelo escritor, relatara a sua propria
experiéncia. Sucedem-lhe também epi-
sodios mais leves, como o da senhora

que, depois de o felicitar, Ihe pergunta
se ¢ religioso e lhe vira as costas, ofendi-
da, (lu;m(lu o escritor lhe revela ser ag-
nostico: «Parece impossivel!» \|(‘|nt|¢';|g-
nostico, quer-se pessimista: «Nao ¢ gloria
nenhuma, ¢ um acto manhoso. E ¢ tam-
bém uma defesa facil, porque se eu futu-
rar em negalivo, e se 0 negalivo aconte-
cer, estou mais preparado para encarar a
desgraca. Digo: ‘Perdi tudo, mas ao me-

d

nos sou um rapaz inteligente, lmrquvj;i 0
tinha previsto.» Guarda o uplnnisnm to-
do para o arranque de um livro: «Quan-
do se comega, tem de se pensar que se vai
fazer uma obra-prima. Se nao, e uma al-
drabice: s6 um estipido ou um gajo sem
vergonha ¢ que faz uma coisa dessas. De-
pois, é claro, nao tenho outro remédio se
nao ir aceitando que nao ¢ bem assim.
Entio laco contas, digo: *Apesar de tudo,

isto, em algumas coisas, ¢ melhor do que
o que se tem escrito para al neste assun-
to.” Mas nao tenho a certeza de que seja
bom.» Por isso, nunca se preocupa com o
tempo que lhe resta (|¢-\i(f;|. Ha (Ilizls. assa-
nhou-se com umas declaracoes do seu
amigo Antonio Lobo Antunes, segundo
as quais um escritor, depois dos 70 anos,
esta liquidado. «Disse-lhe: “Tu estas ve-
[ho. tu € que tens necessidade de escrever

rapidamente. Eu nao.” Um dia chego alia
porta, escorrego, parto uma unha e mor-
ro. E assim que eu vou morrer. Se calhar
daqui a bocado ou daqui a 50 anos. Se
[osse pensar nisso, era o que 0s meus ini-
migos queriam. Acabava no Hospital Ju-
lio de Matos.» E os olhos riem-se-lhe
com aquela ternura ferozmente caustica
que trouxe das aventuras dos eléctricos a
nove pontos para a literatura. 5
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