


CAPA 

JOSÉ CARDOSO PIRES 

OS SEUS LIVROS TÊM 
MERECIDO VÁRIOS 

PRÉMIOS E TRADUÇÕES 
EM QUASE TODO 

O MUNDO- FALTA-LHE A SUÉCIA PARA 
O PÔR NOS CARRIS DO NOBEL. AOS 

72 ANOS, CARDOSO PIRES JÁ GOZOU AS 
TAREIAS DA VIDA E ATRAVESSOU A LUZ 

BRANCA DA MORTE. O PRÉMIO PESSOA 

ENCONTRA-O DE SORRISO 
MATREIRO, ÀS VOLTAS 
COM UM NOVO ROMANCE 
QUE NEM ÀS PAREDES 

CONFESSA, PARA NÃO MENTIR. 
E PORQUE APRENDEU CEDO, À BOLEIA 
DOS ELÉCTRICOS DE LISBOA, QUE 
A LITERATURA É UMA COISA DE TRIPAS, 
NÃO É UMA CONVERSA DE SALÃO 

Texto de INÊS PEDROSA 
Fotografias de RUI OCHÔA 
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L 1\S DO lhe co muni­
ca ram qu e era o vence­
dor do Prémi o Pes­
soa, J osé Ca rd oso Pi­
res telefon ou ao seu 
g_rand e a111i go .Júlio 
1-'oma r e li isse- 1 he: 
«Olha, é para le dar os 
parabéns, porqu e ga ­

nh ei o Prémi o Pessoa.» Sabe qu e o qu e 
fi ca des tas alegri as in esperadas tão 
\ Oláteis, afin al é o prazer íntimo da 
partilh a co m os que vivem os nossos su­
cessos co nio se fosse m deles. lkpo is, os 
jornalistas co meça ram a telefon ar, per­
guntand o-lhe sempre o qu e ia faze r aos 
oit o rnil co ntos do prémi o. Benemér it o, 
o esc rit or pôs-se a dar tratos à imagina­
ção, lembrand o-se dos se us tempos de 
.1 orn ais, da premr ncia dos títulos es tapa­
fúrdi os: a uns declarou que ia sa h ar o 
fut ebol portu gurs, a outros qu e ia co m­
prar u111 a rranha-céus ou joga r no Casi­
no para ficar ainda rnaís ri co. /\go ra 
ab re- nos a pori a lodo de o-a nga ves tid o(' 
di z, prazen lei ro, qu e pocft a citar-n os de 
um jaclo vint e nomes l ~o ou mais aptos 
pa ra es la honra: "º ,\h aro Siza, por 
e\.e111pl o. Ou acha qu e alguém pode di­
zer qu e os 111eus romances são melhores 
do qu e a arquiteclura dele?» 

Perce be-se, r cla ro, qu e o fac to de 
es lc prr mi o abranger Iodas as art es e 
cir ncias, e não parlrcularmenle a lil era­
lu ra, 1 hc d<í um sa bor especia l. ~ l as não 
se deixa drs lurnbrar, nunca . . J<í viu rnui­
lo mund o. J\ tr já es teve do lado dr lá, 
fo ra da ,ida, l o n ~,e de toda a hum anid a­
de, e re<> rrsso u. Ga nh ou nessas viage ns 
o lu"o cG lucidez. «Tarnbr rn tenh o k\ a­
do rnuil a porrada, e em co isas injustas, 
penso eu. \l as qu and o le\ O urmi gran­
dr porrada r que começo a eSCJ"('\('I" 
mais.» Então ago ra esl<Í tramado, di ~o­
-lhc,já nin guém lhe ba l ~, atin giu a pla­
nura do consrnso. «Pors. J\l as não se 
rsqu eça qu e nós somos animais de cur­
ta duraçao. De dois em dois anos há 
urn c~u e rn orrr, outro qu e sr le\ anl a. 
Ern 1 orlu ga l, então, isso é muit o f' \ i­
(lenl r. L 111 gajo não vi ve a pensa r nos 
prémi os. Q uem co rre atrás dos pré­
mi os aca ba a leva r pedradas, co rn o 
qu em co rre a trás do pú bli co ... » 

l labiluou-sc desde miúd o a frequ en­
tar co m o rn cs1110 desembaraço as caJ)C­
las da cu 1 Lura e da má vid a, o q uc he 
apurou o sentid o da rel ativid ade e lhe 
pcrm i ti u escapar a Iodas as ratoeiras da 
literatura. «Nao sou um bi cho do maio, 
mas não lenho paciência para a vid a li le­
rá ri a, nunca tive. Kun ca fui tipo de ter­
túli as, por exemplo. Ca nsava-me. O ü' ­
Neill era ca paz de es tar 14 diase 14 noi­
Lrs sentado num ca fé, mas cu não. la às 
tertúlias de tempos a tempos e bebi a lá 
umas co isas qu e de modo geral nin­
gur m lwbi a a não ser o J\l anu el da 
Ponscca, qu e bebia bagaços co mi go. 
Era ludo grnlc co mo deve ser, q ur bebi a 
11111 ca frz rnh o r fal ava de co isas séri as . 
Não se co nt ava uma anedota, era tud o: 
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'J á o Dosloi e, ski dizi a .. .' Co mo cu não 
Linh a aquela fo rmação, sc•nlia-rne na es­
co la. Era o 1\helaira, o Ca rl os de Oli, ei­
ra, o ~ l á ri o Dionísio, qu e era a ausl<' ri­
dadc Clll l)eSsOa 'o mund o f. urna a li a 
rcsponsa )ilidade' , e· o Cochofcl , sem­
pre entre o Lopes Graça, a última coisa 
do Rac hmaninoff e os coros de \ iena. 
Ao fim de nwi a hora c• u es lava sa turad o 

\ de erudi <:;ão.» 

OS RELES 
E OS OUTROS 

L ISBOET \ ele corpo(' alma (embora 
nascido, a 2 de Outubro de 192;), em 

São João do Peso, Beira Bai,a), cresceu 
cm Arroios, mais 1·,aclanwnl<' a faltar tan­
to quanto podia à Esco la Primária J\ 0 Ili, 
no Largo do Leão: «Fazíamos manhãs 
gloriosas a apanhar eléctricos a nove pon­
tos, que de\ r co rrespond er aí a lrnentos 
mil quil ómetros à hora. Chrg<Ívamos a fa ­
zer manhãs de gazeteiro que iam alr \1 -
gés.» '\o Liceu Ca mões co ntinuou a so -
111ar pontos ao seu currícul o de «bon \i­
\ anl »: «Co ns(·guia ser aluno de liceu e an­
dar com a choldra da \lrniranle Reis. 
Era o desejo de libertar de uma classe· a 
qu e Li\ c sernpre um nojo muito grande, a 

lwciuena burgu('sia, ª· que et! pertencia. 
rrrlaYa-me o que ou\ 1a na mrnha casa: o 

qu e se drve e não deve fazer, o qu e é pró­
prio e impróprio.» Por reacção, culti vava 
meliantes e ga birus, fazia ' ida d(• ma, de 
pancadaria. 

\ o se,lo ano dá-lhe um alacp1 c s1íbi­
Lo de pai,ão pela 11 isló ri a das Ciências, 
qu e 1 he co m põe as no las e o leYa ao cu r­
so de i\J aternáli ca . \ o terceiro ano fari a­
-se, embirra co m um professo r sebenlo­
so de Química e aca ba na ~l a rinha ~ l e r­
ca nl c. Torna-se depois intérprete de in­
glês num a co mpanhi a de aviação eco­
meça a Lrad uzi r livros poli ciais. Pelo ca­
n~inho fi cav~ o pri_nH' iro sonl~o (qu e vi ­
rr a a cu m prr r n1a1s tard e, prime iro na 
re,·isla «Almanaque», depois no «Diári o 
Popular» e no" Diário de Lisboa»): o jor­
nalismo. O pai era co ncunh ado de Joa ­
quim .\l anso, fund ador do «Diári o de 
Lisboa», mas recuso u-se a pedir-lh e 
qued esse uma oportunidade ao filh o. 

"L m belo di a, aos 17 anos, perdi a ca­
beça e fui apresent ar-m e. Olhou para 
mim e co m urn ar paternal disse-me: 
'Não te melas nisso. O jorn alismo r 
urna troca de fa vo res.' Passe i a vid a toda 
a ouvir di zer qu e o J oaquim ~ l a nso era 
uma fi gura impoluta, um ~ ra nd e j o rn a­
lista. E o pu ro dos puros da-me es ta defi­
nição de JOrnalismo. !\verdade é que na­
qu ele tempo, ant es do 2j de \bril, ha' ia 
muita po rca ri a no jorn alismo e nin­
guém fa la' a nela . Co in raríss imas excep­
ções, o jornalismo era nessa ai lura péssi­
mo. O 1ornalismo de hoje é inco mpara­
ve lmcri le ma is cu l 10. J\s ·grand rs vedei as 
do jornalismo desse tempo, leia-as e 
aprecie. L rna rniséria. O .J oaquirn ~ l a n-

'/intes 
do25 

de Abril 
havia . 
muzta 

porcarza 
no 

jornalismo 
/ 

e nznguem 
falava 
nela. O 

jornalismo 
de hoje é 

zncompara­
velmente 

mazs 
culto" 

SC? esc revia t~ ns .cd i Lor:i a is so b o ps,eudó­
~1,i 111 0 .. dc C laucia_s. So esle pscud onirn o 
Jª ~l efm e co mo e que um ti po escre\ e. 
~ci ma de ludo, o que se q u e~· i a no jorna­
l1srn o era ca maradagem, nao era lalen­
lo: Falava -se .do · ~a rn a ra,d a_-Jo.rn a li s t a'. 
Amda apanhei muit os no Dr arr o de Lis­
bo~i ' (de qu e foi .~irc. c l o r- a d·\·unto) , de­
pois do 25 de Ab_rr ~' ern gra rH es d i fi cu 1-
dades para subsrsllrern co m os defei los 
lodos qu e v~n ha~n de 1 rás. ;\ n.1 ~ ior parl e 
da Rcdacçao tinh a essa drlr culdade. 
Era!n pessoas s~ri as, qu e tinham sid o 
caslrga.das pela 1rtadura e que de rr pr n­
lc se vrarn ern liberdade e ent ão apoia­
va.rn-se ou num r.a rlid o po líti co ou nos 
lars val ores qu e l"i ze ram esco la durante 
dezenas de anos, os va lores do ' nosso ca ­
rnarada de lledacção' . Tudo fun ciona\ a 
por recorncndações: lern bro-rne de urna 
JOrn alista muito má qu e foi admitid a 
no jorn al pelo telefon e.» 
, U~rning\\ a~ foi a sua primeira refe-

1 ·~ n c 1 a, sooretud o po r ca usa do discurso 
d ireclo, q uc es lava cluase rn orl o na 1 i le­
r~1l u ra portu guesa. leco rda co mo pre­
cios idades literári as algumas reporta­
gens do l l eming\\ a ~ -j ornalista e \ Oll a a 
ubsc rever o qu e drsse a Artur Port ela 

(no livro Ca rd oso Pires por Ca rd oso Pi ­
re;5, f! · Q~1i"0 Lc1 1 991) : «A separação aca­
d9m1 ca .1orn al ~ sm o -1 itera tu ra só co n­
vem aos . .1ornal1slas qu e escrevrm ma 1 e 
aos es.c rrlores qu e cscreve111 aind a pior. 
Os la1s que ordenam a faun a lilc' r«Í ria 
cm Escritores, Jornalistas e ll omens de 
Letras.". ~cpa ra_ no entanto a im prensa 
da ~e l ev r sao: "~ª.?'a pa nh o' bern um jor­
n ~ lr s la de lelev1sao, porqu e tem um ano­
n11nalo de cspect<Íc ul o. Ninguém sa be 
qu ern escreveu uma boa notícia: sabe-se 
qu ern a diz 9 co mo é CfL! C a diz.,, E, crn bo­
ra lenh a po a saudosismos e lamúri as 
(só.os atura no fa c~o cas tiço, qu e guard a 
o timbre do~ pregoes e a rr:u aças dr Lis­
boa), esconJtira a aclual1d ade pimba: 
«No tern po da censura e lk us me 1 i­
vre qu e a_lguém pense q uc es tou a fazer 
um. elogio da c~n sura, q ur é a co isa 
mars rc.lcs qu e ha no mund o; so u o úni ­
co e~c ri lor português qu e escreve u u rn 
ensai o so bre a c~nsur~l, qu e rslá publi ca­
do ern outros Ires parses havra o me­
do e a ve rgonha .âc fun cionar para o 
rnercado reles. Hoje essa ve rgo nh a desa­
pareceu e passou a ser um opo rlllnismo 
sarcás ti co:, ' Isto é pimba, .'!ias o povo 
gosta, e nos, qu e somos diferent es le­
mos qu e fazer isto para o povo.' O i;Hli­
víduo ~u c fal a assun .é igual ao censo r 
de anti gament e. A ler de Ccrshan diz: 
'A cultura de massas é Ião inimi o-a da 
a lla cultura corno da cultura ve rdaJ'eira­
menle popular.'» 

Dito isto, co nfessa-se fan <í ti co de tele­
visão, lanlo qu e nem se atreve a inscre­
v~r-se ~JOS ca 1~ a i s p~ r cabo: «Porque sc­
nao nao fazia mais nada: qu and o é 
mau, 8ºs ~o porque es tou cheio de raiva, 
qu anclo e !)Olll, gos to porque {> bom. 
Consum o lixo. Co mo da(Juil o. Não so u 
capaz de ou vir 'O Baca hau Quer ..,._ 
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~ Alho', rnas muilas vezes vejo para 
olhar para a cara de quem o apresenla. 
São os macacos que o ll crrnan .José 
loca muito bcrn , que esse tipo tem talento 

, é a go rilada toda que p9ra ga nhar di­
nheiro e nome faz aqu il o. E a mesma coi­
sa qu e um tipo qu erer ser o leproso mais 
célebre entre os leprosos. O pior é que de 
rcpcnle a cultura mais elevada começa a 
n11slurá-los, a chamá-los, a rnet.ê-los lá ... 
Isso é mais tenebroso ainda. Hcpare: se 
um editor diz ao cscrilor: 'Ago ra tens que 
escrever li vros pimba', eu não alribuo a 
culpa ao editor, atribuo a culpa a quem 
escreve os 1 ivros.» 

E não lhe venham com a rábula do 
oprimido, que tem de se verga r para so­
bre\ iver: "Isso é a i ndignidadc tota l, ove­
lh o argu mento, qu e diz: 'Co itado de 
mim, que ti ve de ir para a Legião Portu­
guesa porque morna à fom e.' Conheço 
mui la gente que não foi da Legião Portu­
guesa nem da PI DE, que não era sa laza­
rista e que não morreu à fom e. E que _pas­
so u misérias. » J\ lcnino e moço, lambem o 
lentaram pressionar, prendendo-o duran­
lc lrês dias para o co nvencerem a mudar 
«urnas frasesi nhas» no seu segundo livro, 
apreendido, li istórias de Amor (1952). 
Trouxe o exemplar escanhoado a azu 1 pa­
ra casa e «esq ucceu-se» de o devo lver co rn 
as alleraçõcs mas, como se tratava de 
um novato irrelcva nle, o major David 
dos Sanlos (Ca rdoso Pires lcm memória 
de elefante para nomes, sob retudo de pi­
des), nunca mais se lembrou dele. 

A LITERATURA DOS MORTOS 

O PfüMEHlO li vro (Os Ca minheiros 
e Outros Co ntos, 1949) publico u-o 

graças à amizade so lidária de i\l ário Dio­
nísio, Alves Redol , Alexandre O'Neill e 
Armindo Rodrisu es, que se quotizaram 
para pagar a edição. Nos competitivos 
dias de hoje, semelhante generosidade pa­
rece conto de fadas, digo:J11c, mas Ca rdo­
so Pires sorri lrang uilamcntc. 

«l lavia urna co isa que nos unia, e é 
dramático dizer-se isto: juslarncnte, a di­
ladura. Eram os persegliidos qu e se jun­
tava m. Não só me aj uclararn a pagar a· edi­
ção co mo faziam mais do que isso: anda­
va m co m dois ou três 1 ivros na pasla para 
os venderem quando enco nlrasscm um 
amigo. Mas é preciso ver que não ha,~a 
editores. Mesmo os cscrilorcs grandes -
co rno o J\ lanucl da Fonseca não ed ita­
va m co m faci 1 idade. E a co nco rrência 
era muito menor, porque havia menos 
cscrit.ores. l lavia dois ou lrês jornais que 
linharn páginas literárias, na sua maio­
ria dirigidas por pessoas co m pouca cul-
1 u ra. Eram os jornal is las da casa que gos­
tavam de litcralura e que lá co nseguiam 
que o direclor lhes desse semanalmente 
uma página literária. Depois esco lhiam 
os ami gos deles. E havia a crítica do João 
Gaspa r Simões que va lia quase tanto co-
1110 hoje um programa de lelevisão. En­
lre rnim e o David l\lourão-Ferrcira, por 
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exemplo, havia urna grande dislância, 
rnas havia o inimigo co mum. E esláva ­
mos sozinhos no m1111do. O qu e sab ía­
mos era através de jornais, revistas e li­
\roS que 'inham todos em ' franciú '. E 
acabava-se a qu estão. ll oje não é ass im, 
felizmente.;\ F'acu ldadc de Lei ras era co­
ma ndadaJJo r cava los como, por exem­
plo, u111 onçalves Hodriw1cs, qu e era 
um homem da pior espécie. Os cursos 
inham muito menos qualidade. l loje is-

so lorna mais va li osa, felizmente, a co m­
petição entre os escritores. l ma co rnpcli­
ção que tc111 que haver. L.m tipo apa rece, 
quer ser 11111a voz nova, não se quer co n­
lundir co m a voz do lado. Mas não pense 
clu c a ca111aradagcrn era ass im urna coisa 
tao vasla. Tenh o noj_o é dos tipos que só 
falam dos mort os. l}uando um escritor 
di z: ' Eu era 111uito a111igo do Jo, cc', isto a 
rnim irrita- me, porque o JO\re não 'ªi 
leva ntar-se e dizer qu e é 111 ei1 tira. Fazer 
da lit eratura um requic111 é uma co isa 
triste: ['E nterrem-se os vivos e sa lvem -se 
os mortos', que é ou tro jogo, e não é só 
de ago ra." 

Depois de um discurso assim, tem 
111cs rno de enu1nerar os co nt errâneos vi­
vos da sua predil ecção. Suspira. Ten1e 
os esq ueci mcn tos dei icados, sensi bi 1 ida­
des in vo l unt a ri amcn te feridas. Sa lva­
guard em-se os omitidos, então, co nside­
rando os 111cncionados como exempl os 
não exausti vos. Hespira fundo e tru­
qu e de romancista co meça pelos poe­
tas: Uerbcrto ll clder, EugéniodeAndra­
de, Pedro Tamcn, Anl óni o Osó ri o, Rui 
Knop fli . Na prosa, distingue Armando 
Sil va Ca rva lho, l\l ário de Ca rva lho, os 
primeiros livros de Lídia Jorge, Leva nta­
do do Chão e J\ lcmori al do Co nvento, de 
.José Saramago, e, «evident emente, Lo­
bo Anlu nes. 

Num debate so bre «Os ca minhos do 
romance português conlemporâneon, du­
rant e a recente F'eira do Li vro de F'rank­
furl, José Sa ramago e J\gustina Bcssa­
-Lu ís proclamavam cm uníssono a mort e 
do roma nce, ad iantand o Agustina que os 
jovens de hoje dispcnsa 111 heróis ro.ma­
ncscos porque se tornaram protagonistas 
do seu próprio df'st ino. Ca rdoso Pires de­
clara-se espantado co m estas refl exões: 
«N unca houve uma juventude co m tan­
tos símbolos e tantos heróis. Quase toda 
a BD depois do Hergé é fC'ita de ' bal­
mans' e fi guras míticas. Nunca houve 
uma juvenfu(k que usassC' tanta latua­
~cm co1110 agora. O próy rio ava nço da 
clroga mostra que eles nao são hcrois de 
si mesmos.», Solta uma ga rga lhada e 
acrescenta: «E e'~denlc que se cu pensa r 
que estou a morrer, sa be- me bem pensa r 
que a lilcra tura também morre ... Se pen­
sa r que já disse Ludo qu anto era capaz de 
dizer, co nvém-me que, já ago ra, a lit era­
tura acabe ... » 

Por cnqu anlo, não es tá preocupado: 
escreve o seu próximo romance (ele que 
não qu er falar, para não mentir, porque 
está sempre a mudar tud o) e co ntinua a 
goslar de ler o que os outros vão escrevcn-

''Quando 
leio um 

livro muito 
bom não 
tenho só 

admiração; 
tenho 

/ . 
e znve.;a. 

Evito dizer 
que nao sou 

capaz 
de fazer. 
Um livro 

bom 
engata-me " 

do: «Sempre pensei qu e, com a idade, po­
dia acabar por me circunscrever a uma 
repelição de lei luras. Mas conlinuo a gos­
lar de ler ludo, vou acompanhando o 
que se publica. Co nfesso que leio co m 
mais urgência escrilores novos do que 
consagrados. Esses já os conheço. Ca nso­
-me muito a ler jornais diários - leio-os 
i:ior a llo, a correr. Faço mui los reco rtes. 
Gosto de ler semanários, os clássicos: 'Ex­
presso',' \ isão', 'O lndc/)enclente'. Feli z­
m~nlc,pa rle deles deilo ogo f'ora.,Eco no­
m1a, nao abro. Emp rego, Lambem não. 
Os supl~menl?s liler<írios leio-c:?s hoj_c 
com mm~o mais prazer, porque sao mais 
bem escnt.os.n 
, Embora torça o nariz a certa críti ca: 

«As vezc há um exib icionismo choca nle; 
certa crílica eslá mui lo carregada de in fo r­
mação universitária e adopla uma ingé-
11ua pelulância de quem eslá a ensinar ao 
escritor. Esse lipo de crítica perde força, 
porque se lorna monótona e elitista. Esse 
sonho de elite é muilo provi nciano. Por 
oulro lado, lemos certos li vros e percebe­
mos qu e por detrás daqu ele aparato não 
es lá mais do que pretensiosis1no. Temos 
ele ser j uslos: há casos que diminuem a 
'classe', como diriam os jornalistas. Ma 
um crílico que não lenha um sedimenlo 
profundo de liccionisla ou de poeta nun­
ca pode entender um romance. ~unca vi 
críticos com o alcance q uc encontro a d is­
cu tir com dois ou três amigos Ínlimos cs­
crilores o Carlos de Oliveira ou o Lo­
bo Anlunes, por exemplo. Tenho a dedi­
catória mais bonita que alg.um. escrito.r Le­
ve na vida, escrita pelo He<:lol , no Barran­
co de Cegos: 'Oxalá desta vez não tenhas 
que le za11 gar comigo.' É que eu eslava 
semp re a chateá-lo, porque era amigo de­
le e gostava que escrevesse um bom livro. 
E ele scn Li a isso. Considero-me um lei Lor 
suspeilo de fi cção, porque leio com um 
i~1Lc resse eg9ísl?· Tenho al er;,ria se pres­
smto que ha ah qualquer co isa que não 
sou capaz de fazer. Agrada-me encontrar 
num livro uma frescura que eu já não le­
nha - e obrctuclo humor. Acho alé que 
para fazer amor é preciso Ler humor. Es­
tou sempre a ver que porlas é que as coi­
sas me abrem. \Tunca Live um senlimenlo 
de irnpolência perante um livro. Quando 
leio um livro muito bom não tenh o só 
admiração; lenho é inveja. Evito dizer 
que não so u capaz de fazer. Um livro 
nom engala -me.>J 

EXPERIÊNCIA-LIMITE 

D OIS e ·celentíssimos li vros o ga lar­
doaram agora em Pessoa: De Pro­

f'u nd is \ alsa Lenta e Lisboa - Livro 
de Bordo. Nes te último desenha, mai 
do que a sintaxe, a voz da cidade que lão 
'~o l e nlamenle tem amado na sua licção 

parlicularmente em Alexandra AJpha 
(1987), romance a qu e vai _eescar a perso­
nagem sombria de Seba ti ão Opus Nighl 
para cluc lhe sirva de conlraponlo à dearn­
bulaç.ao pela luz secrela da cidade. ~ 
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..,.. \unca parl e dos mo11u111enlos. Aliás, 
diz que, à parle o \l o$Leiro dos Jcróni-
111 os e o \q ued ulo das Aguas Livres, a sua 
a111ada Lisboa não tc111 monumentos, 
[«SÓ ' bibclots' de Lra111pa, co mo a Torre 
de Belém». 

Escre\ C co m a mão de um ChrisLi an 
Ba rnard e a precisão cro máLi ca de um Ca­
ravaggio, escapando ao logro infinita­
IJlCnle co nLido c111 qu alquer ideia geral. 
E um \ abokovcrn versão politizada, sem­
pre à caça do «por111c11or divino». l l<í nes­
te homem de 111odo rude a ori gi11 al gula 
in fa ntil qu e transforma qualquer papel 
apanhado do chão em apetitoso ca rame­
lo. l niciou cedo a sua demanda de busca ­
do r do co ração do Lernpo. Em O Delfim 
(1968), o narrador era escritor e caçador e 
acerta' ª (' rn cheio no rclrato de um país 
suspenso. Das balas do medo teceu mais 
ta rde Balada da Praia dos Cães (1982), 
premiado e film ado (por Fonseca e Cos­
La). E111 Alc.'.a11dra AJpha, a mão que aper­
ta o ga tilho é a mesma de cluc escorre o 
sangue; Ca rdoso Pires foge e o gel o alegre 
dos retratos de Eça e magoa-se, pcrso na­
gc111 a perso nagem, 11 0 gume da faca co 111 
cjuc co rl a, desmontando os 111ccanisrnos 
(e co rrosão que defin em os traços 111íni -
111 os do rosto de uma geração a do 
pré-25 de J\ bril. 

Enlrc os romances que j<í escreveu, o 
seu fa vo rito é Alexandra Alpha: «Jusla­
rncnlc aquel e qu e o público não perce­
beu.» \l as o livro q~1 e mais lhe ensinou 
fo i o pessoa líss imo l>c Pro fundi \ al­
sa Lenta, onde narra a travess ia da «mor-
1.c branca», cjuc, na sequêucia de t1m aci­
dente vascu ar cerebral, o deixo u «pes­
soa de co isíssima nenhuma». '\o prefá­
cio, João Lobo Antunes, o seu médico, 
escreve: «Penso c/u e o pudor de narrar 
toda a in lcnsidac e do sofrimento ou o 
b<í lsa mo do esqu ecimento inco nscicnle­
rncnlc aplicado suavizaram a sua descri­
ção da angústi a da perda de id entidade.» 
José Ca rdoso Pires abana a cabeça, tal ­
vez pudico: « I~ qu e cu não tinha identi­
dade mas também não identificava os ou­
Lros. Só a Edite (a mulher), e mal. Sentia­
-me bem ao pé dela e Linh a a certeza de 
que a conh ecia. Lembro- me qu e cxjsti a, 
qu e via pessoas que morriam ass im qu e 
passava 111 por m11n porqt1 c cu não Li­
nha 111 ernori a , e isso não me preocu­
pava.» \ 11 nca sc n ti u a asa sôfrega da 
morte só urna luminosidade branca, 
11111a ausê ncia, urna es tranheza . Uma 
muito vaf;a co nsciência de estar fora de 
11111 poss1vel mapa: «Quem morreu a li 
foi a minha rnulli er, as minhas filh as e 
os meus maiores amigos. Se cu Li ve r 
aq uela rnorlc, cs lou porreiro.» Tem mui-
10 medo de dissertar sobre o qu e se terá 
passado rea lmente na sua cabeça para 
não ofend er os especialistas . Por isso fez 
o li, ro Ião pequ eno. 

Esla \ alsa Lenta aproxjmou-o do pú­
blico de urna forma cú111pli ce, às vezes do­
lorosa. Um homem de 30 e poucos anos, 
pai de urna criança de 4, bonilo e bem 
sucedido, de quem a mt1lhcr se divo rciou 
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\ "Quando 
se começa, 
tem de se 
pensar 

que se (Jaz 
fazer uma 

obra-
-przma. 

Se não, 
,. 

e uma 
aldrabice: 

,. 
so um 

estúpido 
ou um 

ga10 sem 
(Jergonha 
é que faz 
uma cozsa 

dessas'' 

após um acidente vascul ar cerebral pro­
fundo, procurou-o para lhe dizer (atra, és 
do teclado do computador, que 1 hc substi­
tui a voz): «Ü scn hor cnsi nou -mc um a 
co isa muito importante. Ensinou-me a 
retardar a morte.» E depois entrego u­
-lhe uma resma de folh as ond e, insp ira­
do pelo escrilor, rcl alara a sua propria 
experi ência. Sucedem-lhe também epi ­
sódios mais leves, ro 1no o da senhora 

qu e, depois de o felicitar, lhe pergunl a 
se é rei igioso e 1 hc vira as cosias, oknd i­
da, fp1 and o o escrilo r lhe reve la ser ag­
nósl iro: «Parece impossível! » Alé111 de ag­
nóslico, qu er-se pessimista: " \ ão é f; IÓria 
ncnh11111 a, é um acto manh oso. E e Lam­
bé111 u111 a defesa fácil , porqu e se eu futu ­
rar en1 ncga livo, e se o nega ti' o aco nte­
cer, c•s lou 111ais preparado para c• nca rar a 
desgraça . Digo: ' Perdi ludo, 111as ao 111c-

nosso u 11111 rapaz in1 cl igcnlc, porque já o 
Linha pre' isto.'>> Guarda o opt11nisn1 ci to­
do pa ra o arranque de u111 li vro: «Q uan­
do se co meça, Le111 de se pensa r qu e se ' ª i 
fazer uma obra-pri111a. Se não, e u111 a al­
d rabice: só um eslúpido ou um ga jo scn1 
\ Crgo nha é que faz uma coisa dcssàs. De­
pois, é claro, não tenho outro rc111édi o se 
não ir ace ilando qu e não é bem ass im . 
Enlão faço co ntas, digo: 'Apesar de Ludo, 

isto, cm algumas coisas, é melhor do qu e 
o ~u c se lc111 escrilo para aí nes te assun­
to. \l as não lenho a certeza de que seja 
bom.» Por isso, nuncasc /He·o-cupa con1 o 
tc111po q uc 1 he resta de vic a. 11 <Í dias, assa ­
nhou-se co111 u111as declarações do seu 
a111igo António Lobo J\ nlunes, segundo 
as rp1 ais um escril or, dc\)() is dos 70 anos, 
esta liquidado. «Üissc-1 ic: 'Tu estás ve­
lh o, tu é que Lcns necessidade de escrever 

rapida mente. Eu não.' rm dia chego ali à 
porlf1, esco rrego, pa rlo u111 a unha e• mor­
ro. E ass in1 que eu \ O ll morrer. Se ca lhar 
daqui a bocado ou daq ui a 50 anos. Se 
fosse pensa r nisso, era o qu e os meus ini ­
migos queri am. Acaba\ a no l lospital Jú­
li o de " atos." E os olhos riem-se-lhe 
co 111 aq uela lcrnura ferozn1e11l e d usli ca 
qu e trou...:c das aventuras dos c· lfr lricos a 
nove ponlos para a liLcralura. • 
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