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Escreve sobre Lisboa e vive-a hd
mais de meio século com amor, raiva e
o desencanto proprio de quem assiste

a uma destruicdo lenta e cruel. E é
num misto de ironia dcida e apocalipse
que ele reencontra bares, ruas, becos
que ele sente ameacados pelo tempo.

‘um pé’ desgracado mas nao consegue libertar-se dela».

José Cardoso Pires, a entrar nos 62 anos, autor de mais de uma dezena
de livros, natural, por acidente, da Beira-Baixa: «Costumo dizer que a minha
mie era como os salmdes: nas alturas da desova, ia para a terra, para a_
aldeia, ter os filhos». Lisboeta de direito proprio, em Arroios cresceu € aos
cinco anos, da varanda de sua casa, frente a igreja, viu um anjo de «tutu»
branco descer do campanario... Mas isso € histéria que se contard mais
adiante, quando a cidade se confrontar com um uisque velho, num bar do

Cais do Sodré.

De altura mediana, figura
espessa, feicdo de tracos lar-
gos ¢ marcados como aresta
viva, cabelo curto e grisalho
a mostrar a testa alta e sul-
cada de riscos profundos,
Cardoso Pires é homem de
discurso truculento, por ve-
zes desarticulado, mas nunca
indiferente. Uma certa forma
de paixdo, ou de desespero
de quem vive com pressa in-
terior, emerge do tom acido
das palavras com que enu-
mera, de forma exaustiva,
atentados a cidade que per-
corre ha mais de meio século.

«N#o conheco outra cida-
de tio maltratada. Tenho
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assistido a tantas e ruinosas
administracGes camararias
que a minha atitude hoje é
de profunda desconfianca».

O automédvel avangca no
transito um pouco como a
fala: com paragens e arran-
ques e algumas manobras de
diversdo, para ganhar um
pouco mais de tempo. O dia
rompera enérgico de sol. Ndo
fora facil encontrar o cami-
nho para a casa do autor de
Balada da Praia dos Caes.
Resguardada numa rua feita
de escadas e pequenos jar-
dins, bem junto a igreja de
Séao Jodo de Brito, Cardoso
Pires havia prevenido que o

uradag

ISBOA esta a transformar-se no
meu ‘remorso’, no sentido que o
O’Neill dava ao termo. O que
sinto por esta cidade é uma es-
pécie de amor rancoroso. Como
um ‘tipo’ que esta preso a uma
mulher e a certa altura lhe ganha
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Fotos Antonio Pedro Ferreira

a0 <Americano», no Cais do Sodré
(«A minha geragao sempre foi
sobretudo uma geracdo de café.
Eu pessoalmente sempre
gostei mais de bares»), da
Tapada da Ajuda ao restaurante -

perto do monumento que Cardoso
Pires considera «uma ofensa a
-qualquer pessoa que tenha
admiracdo pelos dois séculos de
historia em que fomos
‘universais» — o padréo dos

«Lisboa é uma rameira de
soldados. Usada, sujeiia a
500 mil abortos, e mesmo assim
airosa, € mesmo assim bonita.
E isso que me entristece.
_ Eisso que me faz gostar dela»

Do «English Bar» ¢

-da doca de Belém,

Descobrimentos:

OSE Cardoso Pires nasce
na Beira Baixa, em 1925.
| Frequenta o Curso de Mate-
| maticas Superiores, que nao
darmina, na Faculdade de
Ciéncias de Lisboa. Em 1946
ista-se na Marinha Mercan-
. Nesse-mesmo ano € pu-
blicado o seu primeiro conto,
| Saldo de Vintém, numa Anto-
logia de Jovens Escritores.
'Passa a redactor da revista
Eva em 1949 e, a expensas
proprias, edita Os Caminhei-
‘ros e Outros Contos. Dois
L anos depois funda com Vitor
 Palla a colecgéo de bolso «Os
i Livros das Trés Abelhas». Em
1952 ¢é-lhe apreendido pela
| PIDE o livro Historias de
| Amor.

<—E ainda criador e fundador

cios da década de 70, parte
para Londres, onde lecciona
literatura portuguesa e brasi-
leira no King's College. Livros
publicados: Os Caminheiros
e Outros Contos (1949), His-
‘torias de Amor (1952), O Anjo
Ancorado (1960), O Render
dos Herois (1960), Cartilha do
Marialva (1960), O Hoéspede
de Job (1962), Jogos de Azar
(1968), O Delfim (1968), Di-
nossauro Excelentissimo
(1972), E Agora, José?
(1977), Corpo-Delito na Sala
de Espelhos (1980), O Burro
em Pé (1979) Balada da Praia
dos Caes (1982). :

em Londres, Nova lorque,
Milao, Paris, Budapeste,
Moscovo, Havana, Barcelona,

toponimo era pouco conhe-
cido, mesmo das gentes do
bairro. Quando.por fim se
avista a figura do escritor
recortada no contra-luz da
porta da varanda, o atraso ja
rondava a meia hora.
Cabelos doirados, um car-
ro bem fechado na mao sa-
puda, o Rui olhava para os
adultos que lhe entravam pe-
la casa dentro. Um sorriso
doce. alargava-lhe a cara
simpatica, a reclamar as aten-
¢oes. «<E o meu neto», diz o
escritor, como quem justifica
a presenca de uma crianca
entre gente mais velha, numa
sala grande e um pouco ‘de-

solada. «N3o ligo muita im-
portancia as criancas en-
quanto nao consigo comuni-
car com elas», explica, ao
mesmo tempo que enxota o
Rui para a ampla varanda.

Sentado num sofa frente a
lareira apagada, Cardoso
Pires preocupa-se com o iti-
nerario- do passeio. Faz a
gestao do tempo, quase ri-
gorosamente. «Vamos pri-
meiro a Vila Berta, depois a
Ajuda e, a seguir ao almogo,
junto ao rio, visitamos os tais
bares do Cais do Sodré, de
que lhe falei». )

O mesmo sorriso meio ti-
mido recortava-se na cara do

Rui quando a porta se fe-
chava. «O Luis Pacheco é
que gostava de escrever com

a filharada toda a volta. Eu

s6 escrevo sozinho e o mais
enclausurado possivel. Por
isso passo a maior parte do

tempo na Costa de Caparica. .

Aqui em casa, com dois ne-
tos, é impossivel».

Uma luz crua, trazida pe-
loo sol de wma Primavera
extemporanea, recorta fa-
chadas de prédios e faz notar
mais o surdo marulhar do
ruido da cidade. Novos sinais
de transitoo impedem que se
percorram caminhos ha
muito registados na memoria
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colectiva. «Esta mudanca
constante de sinais, sem
qualquer informacéo prévia a
populaciio, é uma das muitas
atitudes de prepoténcia da
administracio camararia. Is-
to,é bem revelador do espiri-
to de alheamento e desres-
peito da edilidade pelos ci-
daddos», diz, indignado,
Cardoso Pires.

E agora, José? Agora ha
que mudar de sentido, inver-
ter a marcha, e procurar no®
vos trajectos. Assim terd de
ser, apesar dos remoques ¢
das duras palavras do autor
de Dinossauro Excelentissi-
mo: «Por que é que nido se

da revista «<Almanaque» e, na
| segunda metade dos anos 60,
i1 do suplemento «A Mosca», no
“«Diario de Lisboa». Nos ini-

Munique, Praga, Berlim. Com

a publicagdo de Balada: da
" Praia dos Cdes recebe o

Grande Prémio da Novela.

Foram editadas tradugdes
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L g Bl 4

d4 um pouquinho de con-
fianca aos cidadidos? Porque
¢ uma atitude intencional.

Porque é preciso instituir a

coac¢ao como método.»
Sobe-se a Rua do Sol, a
Graca, e, antes de entrar na
Vila Berta, Cardoso’ Pires,
quase alheio ao que’o rodeia,
prossegue na critica acida a
Camara. «Lisboa esta a tor-
nar-se numa cidade insupor-
tavel.» ' Sai do automével
ainda a referir escritos sobre
a capital como os do seu
amigo, o .alemao-federal
Hans Magnum Ezensberger,
«um dos maiores escritores
contemporaneos» que, numa

Y
-
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série de artigos para «El Pais»
sobre Portugal, de. Lisboa
dizia que se estava a trans-
formar «num sonho texano a
Hudson».

Ao entrar no arco que leva
a Vila Berta, o escritor como
que se apazigua. Desce o tom
de voz e fala tdo baixo como
se pretendesse atapetar da
fala, para o siléncio aldeano
do lugar n#o ser perturbado.
Aponta as arvores: «Vé
aquela nespéreira ali? Entra
no meu proximo livro: Ale-

* xandra Alpha.»

Extasia-se em comentarios.
«Repare neste arco. Quase se
imagina o Cavaleiro da Rosa
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a entrar por aqui dentro.»
Conta ainda como no Ve-
rdo a quietude do lugar € tdo
profunda que a cidade se es-
quece ou se esvanece frente
aquelas casas geminadas,
aquelas varandas tdo desme-
suradas, tdo ostensivamente
fora de escala, que passam a
assumir a dimensdo de ter-
racos suspensos onde sardi-
nheiras e gatos preguicam ao
sol. «A coragem que eles ti-
veram de atirar com varan-
das deste tamanho!», repete.
Essa «coragem» parece
antes obedecer a mudancas
introduzidas na arquitectura
urbana com a substituicdo do

trabalho artesanal do ferro
forjado pela industrializag@o
do ferro fundido. Mais dctil
e, mais barato, este ferro
passa a ser elemento quase
obrigatério na arquitectura
da segunda metade do século
XIX. A Vila Berta ndo foge
a regra e ele ali esta nos pi-
lares que sustentam os aéreos
terracos, nos arabescos € vo-
lutas de delicado desenho das
poleias e resguardos de va-
randas, numa tentativa de
transfiguragdo de uma ar-
quitectura de caracter social.-
Mais nobre, enriquecido por
frisos de azulejos de cores
claras e vivas, o prédio do

«patrao» da Vila, sobre o ar-
co de entrada. As casas dos
antigos operarios, além de
dois pisos, contam ainda com
pequenas trapeiras que es-
preitam, sobre os telhados, o
Tejo que corre 14 no fundo
da colina‘da Graca.

«O paternalismo dos pa-
troes evidencia-se no nome
que escolhiam para estes
bairros e que, duma maneira
geral, eram sempre os de
uma pessoa de sua familia: a
mulher ou a filha», lembra
Cardoso Pires.

Ha gente a espreitar atras
das cortinas de «crochet»
branco que vestem as janelas,

h4 passaros que se nao véem
mas de que se ouve o chilrear
constante. «Gosto franca-
mente desta Vila. Um gostar
sem saudosismos piegas —
repete. Este local faz parte de
uma Lisboa que é a minha
geografia privada e ao mes-
mo tempo a minha geografia
literaria. O curioso é que, a
medida que fui avancando na
minha vida de escritor, isso
‘foi-se tornando mais claro.»
A rua principal e Unica da
Vila Berta, na Graga, esta
deserta a meio da manha.
Apenas uma mulher de meia
idade se cruza no nosso ca-

(Continua na pag. 60-R)
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(Continuagao da pag. 59-R)
minhar e se volta como quem
hesita se deve ou nio inter-
ferir no didlogo de estran-
geiros ao seu «habitat». Sor-
ri. E, ainda a sorrir, segue em
frente, como a indicar a sai-
da. ; ;
Volta-se de novo 4 Rua d
Sol, agora para descer a ca-
minho da Tapada da Ajuda.
De passagem vai-se redesco-
brindo o bairro, os pequenos
comerciantes de maos nos
bolsos, a porta dos estabele-
cimentos, a ver quem passa
€ a observar o ziguezaguear
dos eléctricos sobre os carris
estreitos, espectaculo repeti-
do mas sempre diferente.
Passa-se agora 4 Sé. Um
pouco mais abaixo, frente ao
largo da Igreja de Santo An-
ténio, Cardoso Pires aponta
para um pequeno € escuro
restaurante-taberna: «Ali é a

«Querem expulsar-me

‘Estrela aa Sé’, a tasca onde
o inspector Elias ia comer.»
Rua do Comércio, Aveni-
da das Naus, as paragens
obrigatérias impostas pelos
semaforos. «Ja reparou que
Lisboa esta construida de
costas voltadas para o Tejo?
— pergunta o escritor, vol-
tando-se no assento do
automével. O Pombal, que
era um ditador esclarecido e
fez coisas notdveis, quando
reconstruiu a cidade, pds as
traseiras dos prédios com
vista para o rio e as frentes
sem vista nenhuma.» O carro
arranca  de novo e, j& um
pouco adiante do mercado
24 de Julho, o autor de O
Delfim refere uma tasca
«lindissima onde se comia

‘muito bem», escondida algu-

res na rua traseira ao mer-
cado.

Fala-se entdo de um tempo
em que a esquerda ortodoxa,
para «sentir o povon, preferia
a tasca ao restaurante, o se-
gundo balcdo dos cinemas a
plateia, evitando os locais
por exceléncia da burguésia
endinheirada.

«A minha geracdo foi so-
bretudo uma gera¢ido de ca-
fés. Da tertilia de café. Eu
pessoalmente sempre gostei
mais de bares.»

A entrada na Tapada in-
terrompe o fluxo de memo-
rias. Os estimulos agora sdo
apenas visuais. A conversa,
desvia-se pelos atalhos das
sensagdes ¢ o didlogo ¢é tele-
grafico. «Lindo. Uma tran-

€ [SSO magoa-me»

quilidade.» Siléncio. «O ver-
de das arvores e o contraste
com este roxo das flores.»
Pausa. «Que cheiro a terra.»
Apenas o ruido do pisar do
saibro pelos pneus do carro.

O automoével desemboca no
largo sombreado por arvores
de troncos tdo espessos que
nem seis bragos estendidos os
conseguiriam abragar. L4 es-
ta o Pavilhdo de Exposi¢des
Agricolas e Industriais da
Tapada da Ajuda. Na arqui-
tectura francesa, da segunda
metade do_século XIX, foi
Pedro de Avila buscar mais
do que a inspiragdo: o «pas-
tichen. Mas o que impde o
pavilhdo como um dos mo-
delos da arquitectura indus-
trial do fim do século, em
Lisboa, é sobretudo a trans-

...e 0 homem aperfeicoou.

Duas belezas classicas,
duas magnificas joias,

ao mesmo tempo profanas e sagradas,
terrenas ou espirituais.

Vivé-las e um dom.

PORTO
NOVAL
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paréncia das portas € das
longas galerias envidracadas
(que ligam os varios corpos
do conjunto arquitecténico),
tudo isto emoldurado numa
caixilharia de ferro fundido.

«Estes gajos nio tém
emenda — quase grita Car-
doso Pires, ao olhar o ama-
relo com que foi pintado o
edificio. Quando fazem uma
coisa bem feita, tém de meter
uma virgula no sitio errado
para estragar a prosa.»
Construido ha 102 anos, o
Pavilhio foi inaugurado com
a Exposicdo Agricola de
1884. «Recuperam o edificio,
mas tém logo de o borrar
com esta cor e com estes
horriveis candeeiros a volta.
E aquelas bandeiras pendu-
radas 14 dentro. Um nojo.»

J& no regresso ainda se fa-
la do bem e do mal que as
institui¢des, com relevo para
a Camara, provocam no te-
cido urbano. «Lisboa é uma
rameira de soldados. Usada,
sujeita a 500 mil abortos,-e
mesmo assim airosa, e mes-
mo assim bonita. E isso que
me entristece. E isso que me
faz gostar dela.»

Nem mesmo as visdes de
uma Lisboa maltratada, vi-
lipendiada, conseguem es-
morecer 0 apetite de uma
hora de almogo. Na varanda
do restaurante na doca de
Belém, com o rio ao estender
da mao, Cardoso Pires trin-
cha cuidadosamente o grande
e vistoso robalo grelhado.
Um vinho branco doirado,
bem fresco, enche os copos
com que se brinda ao encon-
tro e sobretudo a cidade e
também «as nossas inclina-
¢cOes».

Nem o cais de barcos de
recreio, com mastros apon-
tados para o céu, a bambo-
learem-se no agitar sereno do
rio, nem sequer os Jer6nimos
ao longe, a destacarem-se do
fundo azul do céu quase
mediterranico, conseguem ser
elementos visuais e evocati-
vos com forga bastante para
distrair a atencdo do escritor
daquele «mamarracho que é
a vergonha de qualquer por-
tugués»: o padrdo dos Des-
cobrimentos. «Aquilo é uma
ofensa a qualquer pessoa que
tenha admiraciio pelos dois
séculos de histéria em que
fomos universais», afirma,
categdrico.

José Cardoso Pires ndo ¢
homem que se renda, mesmo
face a um bom prato. Deci-
dido a néo deixar as criticas
a edilidade por maos alheias,
entre garfadas e pequenos
golos de vinho, vai desfiando
as contas de um longo rosa-
rio de amarguras@«NZo me
venham dizer que sou um
apocaliptico. Que vejo ape-
nas as coisas mas que a Ca-
mara faz e as que consente
que se facam. Agora, eu nio
posso é estar de acordo com
quem faz e defende o Patio
Alfacinha ou os ‘desarranjos’

‘no Chiado.»

«Tudo isto me lembra um
galo cocé que a minha avé
tinha e que, de vezem quando,
para impressionar, esticava o
pequeno pesco¢o e soltava
um rocorococo», ironiza o
escritor, na altura do café.

Estdmagos reconfortados,
o sol"a acompanhar o pas-
seio, 0 Tejo manso a seguir-
-nos até ao Cais do Sodré, é
com boa disposi¢do que se

entra no English-Bar para

ver o «relégio que tem um
mostra?or com 0s nimeros
das horas marcados ao con-
trario, no sentido inverso do
habitual», e beber uma «gin-
ger-beer», porque «a pressao
s6 ali». Recordar que tam-'
bém por ali passaram o Ber-
nardo Marques € o Manuel
Mendes. 2 >

Do outro lado da Rua
Bernardino Costa, mesmo
em frente do English-Bar, fi-
ca 0 Americano, também ele
reservatério de memorias de
presencas de notorios poetas
e prosadores, de pintores, de
funcionédrios e de muitas
outras e variadas gentes de
outros portos, outros mares,
outros rios. E porque tanto
se fala dos sitios por onde
Pessoa passeou, Cardoso Pi-
res faz questdo de relembrar
que o «Americano foi capela
frequentada pelo poeta as
horas litirgicas dos ‘morning
drinkers™». E a comprové-lo
a fotografia de Pessoa, em
mangas de camisa, sentado
com o Matos (o antigo dono
do bar), num banco de jar-
dim ali perto.

«Quando um dia se quiser
fazer a histéria dos bares
acontece como as tabernas de
Lisboa, que estiio resumidas
a um album de fotografias e
pouco mais — lamenta o ¢s-
critor, que logo encoitra
justificagdo adequada para
essa indiferenca. Cidades
como Lisboa ha muito que
se habituaram a ser ignora-
das e mentidas pela subcul-
tura camardria. Pelo ‘bibelot’

castico do pequeno-burgués
que ja vem do Portugal dos
Pequeninos e continua, como
ja disse, no ‘Piateo Alfaci-
nha’»

Sob o olhar embalsamado
do «Urogalo, ave que apenas
canta quando esta para
morrer», Cardoso Pires bebe
um uisque e fala. Fala sem-
pre da Lisboa que € a sua
cidade, lugar onde sempre
viveu e que o magoa desde
os cinco anos, quando, pri-
sioneiro de uma varanda
(«porque os meninos nio iam
brincar para a rua»), numa
manhd talvez cinzenta, viu
um «anjo» todo vestido de
branco, com um «tutu» de
tule, a descer da- torre da
igreja de Arroios para o lar-
go. «No largo havia palmei-
ras grandes, frondosas. A
igreja ndo era nenhum mo-
numento mas estava certa ali.
O anjo que vi vinha a voar
do alto da torre do sino so-
bre as palmeiras. Depois,
veio o dia em que deitaram
abaixo a igreja e muitas das
palmeiras para construirem,
no seu lugar, um ‘bunker’
que Hitler ndo desdenharia
— recorda, enquanto acende
mais um cigarro. Desta igreja
jamais voardo anjos.» -

_Perto dos 62, José Cardo-
so Pires sabe que o «anjo»
que viu aos cinco anos nao
passava de uma acrobata de
circo. No entanto, essa ima-
gem ndo tem deixado de o
acompanhar. E, pelo receio
de que lhe roubem mais bo-
cados do -seu imdgindrio, o
autor da Balada da Praia dos
Cides nio se cansa de insistir:
«Eu escrevo sobre Lisboa que
¢ a minha cidade. Foi aqui
que sempre vivi mas estio a
querer expulsar-me. E isso
magoa-me.»
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