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LA ESFERA 

Lisboa'94 La ciudad dei escritor 

«El color de Lisboa es el azul» 
Entrevista con el escritor lisboeta José Cardoso Pires, autor de «Balada de la playa de los perros» 

Los organizadores de 
Lisboa'94 han encargado a 
José Cardoso Pires un 
texto, «Vistas da Cidade», 
que comparte volumen coo 
un escrito de Pessoa. El 
propio autor ha ofrecido 
una muestra como anticipo, 
en exclusiva para los 
lectores de LA ESFERA. 

Elvira Huelbes 

J 
osé Cardoso Pires es uno de los escri
tores portugueses más notables, con 
una obra todavía escasamente cono
cida en Espafía. Balada de la playa 

de los perros (Seix Barrai, 1984), es quizá 
la novela más difundida, en parte porque 
se llevó ai cine. También está traducida 
El huésped de Job y El Delfín (Seix Barrai, 
1972), pero al menos un libro de cuentos 
aguarda aún a que se dé a conocer a los 
espafíoles. Hablamos de La ciudad bianca 
y de cómo se va a poner de moda Lisboa 
con esto de las celebraciones. 

Pregunta.- l.El color de la ciudad es 
como sugirió Alain Tanner, bianca? 

Respuesta.- No me lo parece a mí. El 
bianca de Lisboa es, como poco, enigmá
tico, porque Lisboa es ciudad de colinas 
lo que hace que el bianca sea muy ambiguo, 
muy relativo. Cambia el bianca a cada 
momento, porque en las colinas el sol se 
esconde, se altera. Eso me hace pensar que 
e! color real de Lisboa, sea e! mitológico 
azul. Azul atlántico. 

P.- l.Qué es lo más característico de 
Lisboa? 

R.- Lo que me parece más propio son 

• José Cardoso Pires. 

las «calçadas», los empedrados de las ace
ras. Que yo sepa no hay otra ciudad en 
el mundo con las calles empedradas de esta 
manera. Hay una escuela municipal en Lis
boa de «calçeteiros», donde se ensefía 
cómo usar el martillo para cortar la piedra 
en cubos iguales y «plantarias» en la tierra 
como si fueran diamantes. 

P.- También llaman mucho la atención 
los azulejos. 
R.- Se trata de una tradición antigua, 

importada de los árabes, que se recupera, 
por suerte. Ahora, no hay arquitecto joven 
que no incluya azulejos entre los materiales 

para sus proyectos. En Vistas da cidade des
cribo e! metro de Lisboa -pequeno pero 
en fase de ampliación- que creo acabará 
siendo e! más bello de Europa. Está hecho 
de azulejos que guardan relación con los 
de arriba, con dibujos y disefíos de grandes 
pintores, como Vieira da Silva. Hay, por 
tanto, una relación oculta entre la ciudad 
subterránea y la de arriba. Todo el metro 
será una especie de lectura subterránea de 
Lisboa. 

P.- Lo que hay, dicen, es mucho gasto. 
R.- Sí, claro. Pero ai menos se está 

teniendo cierto cuidado en restaurar rin
cones de la ciudad con coherencia. 

P.- Entonces a usted l.qué le parecen 
estas celebraciones? 

R.- Yo creo que servirán para algo. Lle
vamos mucho tiempo aislados, especial
mente este último medio siglo. Fuera de 
lo que ocurría en e! resto de Europa. Aho
ra, formamos parte de ella, estamos com
prometidos con ella. Esta celebración me 
parece una oportunidad de afirmación 
europea, una ocasión de dar a conocer la 
cultura portuguesa. 

P.- A Saramago y a Bento no les hace 
mucha gracía. 

R.- Con mi amigo Saramago estoy de 
acuerdo en casi todo. Ni é! ni yo somos 
fanáticos europeístas. Pero su postura de 
que la estructura cultural es la que debe 
estar perfectamente dotada demoraría 
siglas. Claro que lo ideal sería que el 
gobierno portugués -este gobierno de 
mierda- gastara mucho más en la cultura, 
preparara el desarrollo cultural otros cin
cuenta afíos más antes de celebrar esta ini
ciativa. Pero no es posible. Por eso creo 
que es oportuno este Lisboa 94. 
P.- En su libro O anxo ancorado, decía 

usted que aparecía una fauna nueva. l.Crée 
usted que hay esa nueva fau na en la novela 
portuguesa? 

R.- Sí, ya lo creo que la hay: En todas 
partes, en Espafía también. Estamos vivien
do tiempos en que no sólo estamos cam
biando de sociedad sino de civilización. Se 
trata de un cambio que supone un movi
miento muchísimo más dramático que el 

cambio de fin de siglo pasado, por ejemplo. 
Los valores, los conceptos, el vértigo dei 
consumismo, la mistificación de la cultura, 
el protagonismo dei espectáculo ... todo esto 
va fraguando una cultura diferente. Afiada 
usted el fundamental ismo, el cristiano tam
bién. Hasta una pequefia anécdota, como 
es el preservativo, acabó convirtiéndose en 
una necesidad de supervivencia que con
diciona el comportamiento libre de la 
sexualidad humana, por ejemplo. EI sida 
mató ai cáncer, enfermedad de la que ya 
no se habla. 

P.- Y eso que sigue actuando, desgra
ciadamente. 

R.- La inseguridad que se respira en 
las ciudades también condiciona los cam
bias. Yo me siento más seguro en Lisboa 
que en Madrid, pero Madrid ai lado de 
Río de Janeiro es una balsa de tranqui
lidad. La relación entre la gente, la calidad 
de vida de los ciudadanos, su propia calidad 
humana, todo eso está cambiando tan radi
calmente que no puede hablarse de cambio 
social solamenté, sino de algo más impor
tante, más estructural. El humanismo se 
está muriendo, destruído por la tecnología. 

P.- Sí, pero hay una necesidad de bus
caria también l.no? 

R.- Pero las oportunidades de encon
trado sólo se ofrecen para los ricos. El 
peligro de la tecnología es que empuja a 
la sociedad a ser cada vez más complicada, 
más perfeccionada tecnológicamente. Pero 
para que tal cosa se mantenga, hay que 
crear élites cultivadas que controlen los 
niveles superiores de las relaciones en la 
política, las finanzas, e! campo internacio
nal. Para ser director de un banco impor
tante e! candidato ha de ser humanista, 
tener algo de cultura humanista, porque 
se parte aún dei discurso político general. 
Pero a los dirigentes no Jes interesa que 
el común de los ciudadanos estén tan pre
parados, sino antes lo · contrario. ln teresa 
que un médico que está estudiando un 
hígado piense sólo en eso y no en Dios. 
En Dios ya piensa el cura, el teólogo, que 
está para eso. 

P.- Quizá por eso Portugal es un país 
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de novelistas, sobre todo. Hacen falta bue
nas novelas que expliquen tanta comple
jidad. 

R.- Surgieron muchos novelistas en Por
tugal después dei 25 de abril. Hace ya vein
te afios ... Me parece que ocurre algo pare
cido en Espafia. Mi ed itor (Don Quixote) 
tiene una colección que se llama «Letras 
espanholas», por ejemplo. Hasta hace poco 
tiempo sólo se conocía a Cela, un poco 
a Delibes ... Hoy se habla de más nombres. 
Se editan, se leen y se van conociendo. 

P.- De algo tendría que servir este 
invento de Europa. Al menos para que 
se conozcan mejor sus vecinos. 

R.- Claro. Lo que pasa es que 
en este invento europeo hay 
un aspecto tenebroso que es 
el diálogo norte-sur, que es 
algo terrible para portugue
s_s:s y griegos, especialmen
te. Sin embargo la infraes
tructura que une Espafia y 
Portugal ha mejorado: 
carreteras, medios de comu
nicación ... AI mismo tiempo se 
están profundizando afinidades, 
como la galaico-portuguesa. Particu
larmente las relaciones cultu rales 
comerciales. Hay en este momento, por 
tanto, una apertura para la li teratura espa
fiola en Portugal que se corresponde con 
la que existió, hace unos quince afios, con 
la promoción dei cine espafiol. Ahora ya 
no se puede ver cine espafiol ni por
tugués, sólo americano. 
P.- Con la modernidad lle

gan también nuevas ideas 
estéticas, algunas de corte 
fascista. lSe nota eso 
mismo en Portugal? 
R.- Creo que aquí 

un joven piensa más 
en la obtención de 
dinero, a causa dei 
desempleo, que en -1---------1• 

posturas estéticas fascistoides. 
Claro que se sabe dónde acaba 
Europa -en Lisboa- pero no 
se sabe dónde empieza exacta
mente. Con la caída dei muro 
pocos pueden explicar qué es 
exactamente Europa. Estas inde
finiciones son, en mi opinión, muy 
graves. Y lo peor es que no se 
vislumbra una solución de estabilidad. La 
guerra de los Balcanes lo demuestra. Por 
eso hay que defender a brazo partido la 
libertad de expresión. Es lo que ahora nos 
está salvando. Sólo nos salvan los medios 
de comunicación y la independencia dei 
poder judicial. 
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