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José Cardoso Pires, Grande Prémio de Romance e Novela da Associação 
Portuguesa de Escritores, pelo seu livro «A Balada da Praia dos Cães», uma 
saúde de ferro, 57 anos, e um medo enorme da «aventura medíocre». Hoje, por 
força de um prémio saiu da sombra a que os escritores por sua natureza se 
acolhem. Por força ainda do prémio tem-se sabido mais dele, ultimamente. 
Autor de palavra imediata, sabe-se, isso sim, como a tem usado: sem compro
missos, sem cálculo, escrevendo a vida. 

Rogério Petinga 

V
IVE numa casa de bairro, 
anos 50, entre as árvores. 
Na sala, um ambiente só
brio, despreocupado, al

guns originais de pintura nas pare
des, gravuras, uma mesa pesada 
comprida, junto à lareira apagada 
de Abril. 

Dos livros que escreveu, lembra
-se o primeiro, «Os Caminheiros e 
Outros Contos», seguido de «His
tórias de Amor», «O Anjo Ancora
do», «O Hóspede de Job», «O Ren
der dos Heróis» (peça de tempos 
heróicos), «O Delfim», «Dinossau
ro Excelentíssimo», «A Cartilha do 
Marialva». 

Homem de estatura sólida, gosta 
de conversar, lembrar, detendo-se 
pouco em respostas precisas, 
dando-se às palavras, ao correr do 
tempo, como se estivesse sempre 
a descobri-las. 

Para ele, a imagem da nossa re
verência, tão lusitana, que citou a 
certo passo: «o cavalheiro sabe 
com quem está a falar?» 

Antes de tudo e a propósito, o 
que pensa dos prémios literários? 

Bem, não posso deixar. de ver o 
prémio literário senão em função do 
País. Um prémio, em Portugal, em
bora seja um incentivo é, fundamen
talmente para mim, o que ele pode 
representar de estímulo para outros 
escritores além do aspecto de activa
ção da vida literária como coisa públi
ca. Não é apenas tirar o escritor, em 
si, da marginalidade, digamos a que 
ele pertence, por condição, mas o 
fenómeno literário passa de algum 
modo a ter uma representatividade 
pública, uma vida, que de um modo 
geral em países como o nosso, fe
chado, não tem. 

Não posso esquecer, por exemplo, 
que foi graças ao Prémio Camilo 
Castelo Branco que comecei a ser 
traduzido. Se não fosse isso, não ti
nha sido traduzido. A prova é que a 
partir dai seguiram-se traduções da 
Gallimard de dois escritores , portu
gueses. Não sei se eles teriam sido 
sem mim, isso não sei. 

Quem é Cardoso Pires, pessoa? 
É de Lisboa? 

Não. O Peso é a minha terra natal, 
mas de certo modo nasci lã porque a 
minha mãe era como os sg!môês: 
tinha sempre os filr.os nã terra, era 
um precor.ciliiõ: "õuando eu estava 
�ta nascer o meu pai pôs a minha 
mãe no comboio e foram lá para a 
Beira. Depois aconteceu o mesmo 
com a minha irmã. Só voltei à minha 
terra pouco antes do 25 de Abril. Até 
se deu uma coisa com piada. Foi em 
Janeiro de 74, quando mais de mil 
pessoas assistiram ao encontro cul
tural do aniversário do «Jornal do 
Fundão». Foi convidado um poeta, o 
Eugénio de Ándrade; um romancista 
(eu), e um pintor (o Gargaleiro). Uma 
festa em grande, à Paulouro, à bei
rão. Comeu-se e bebeu-se durante 
dois dias. A certa altura, eu tinha sido 
apresentado como natural do Peso, 
do concelho do Fundão, e tive que 
dizer: estou aqui mas não sou do 
Peso, sou do outro, da Beira Baixa. 

Foi então que, à vinda, passei pela 
terra onde tinha nascido, onde não 
tenho quaisquer relações. Da parte 
da minha mãe tenho uns vagos pri
mos que não conheço e pela parte do 
meu pai era tudo gente pobre, que 
está lá para as Américas. 

Sinto-me provisório 
Tem muitos amigos? Cuida 

deles? 
Olhe, na minha vida cortei relações 

com três amigos. Um deles, é uma 
coisa curiosa, quem tinha razão era 
eu e quem me levou a cortar rel_ações 
foi ele. Mas nem sequer 101 uma 
questão grave; ele exagerou de lacto 
um bocado o que tinha feito. Simples
mente eu corto relações e acabou. 
Nunca mais falo da p8ssoa. É o que 
posso dizer da amizade. Tenho ami
gos de infância e mantenho-os. Al
guns, por vezes, estou anos sem os 
ver e, de repente, encontramo-nos e 
é como se nos tivéssemos visto na 
véspera. 

Como é viver da escrita neste 
Pais? 

É uma vida simples, a chamada 
vida dia-a-dia. Penso que vou conti
nuar a ser escritor profissional en-· 
quanto tiver dinheiro para sobreviver, 
depois então logo se vê. Comporto
-me hoje como me comportava exac
tamente quando tinha dezoito ou de
zanove anos. Por exemplo, estava 
empregado e não conseguia escre
ver aos fins-de-semana. Faltava en
tão nos dois dias seguintes ao fim
-de-semana, mas era uma angústia. 
Tinha sempre problemas malditos 
porque, é claro, mal me sentava ao 
sábado de manhã para escrever, co
meçava logo a pensar na segunda
.feira. Ao domingo, quando estava a 
engrenar para trabalhar já me sentia 
apavorado com a segunda-leira, de 
maneira que, como calcula, andava 
sempre com uma vida inquieta, cheia 
de medo. 

De alguma m�rneira, sinto-me sem
pre provisório. E claro que tenho uma 
coisa a meu lavor. Tenho uma boa 
saúde física, bebo, fumo estupida
mente, assim como não me privo de 
comer aquelas coisas que as pesso
as não comem. Muitas vezes, às ho
ras a que calha chegar a casa, às 
quatro ou cinco da manhã, mesmo, 
vou ao frigorífico e se encontro uma 
chispalhada, aqueço-a e como, não 
tenbo problema nenhum com isso. 
Houve até alturas em que pegava 
num copo de uísque e bebia-o, mes
mo em jejum. Como tenho uma boa 
saúde, isso dá-me um certo à-vonta
de. Mas os tipos que nunca estive
ram doentes como é o meu caso são 
os indivíduos com mais medo de uma 
doença. Eu, à mais pequena hipóte
se de ter qualquer coisa, fico aterrori
zado. Tenho um amigo que nasceu 
prematuro e andou sempre em algo
dão em rama, teve sempre doenças, 
e eu sei lá o que o gajo aguenta. 
Passa pneumonias, passa tudo. Já 
está treinado. A mim, se me cai um 
dente vem o fígado atrás, vem tudo 
atrás. Tenho pois uma tranquilidade 
apenas aparente, mas eu agarro-me 
a ela. Caso contrário, começo a pen
sar na tal estabilidade. Já tenho 57' 
anos, não tenho reforma, não tenho 
nada. A minha mulher tem um em
prego onde ganha razoavelmente 
mas não é a reforma dela que me vai 
salvar. 

Portanto, se começo a pensar nes
sas coisas deixo de ser escritor. 

Amanhã, já tenho 60 anos e se agora 
já ninguém me quer num emprego, 
depois muito menos. Assim, fica-me 
o dia-a-dia. Enquanto aguentar,
aguento mesmo e então logo se vê.
Há aqui um sentido de marginalida
de, é verdade. Mas também penso 
que ela é necessária, essa marginali
dade. Um indivíduo instalado acaba
também, mas do outro lado ... 

Agradar a quem? 
Alguma vez deu consigo a es

crever para agradar a alguém? 
Nunéa, nem inconscientemente, 

tive a tentação de escrever para 
agradar. Nunca senti isso. 

Mesmo nos tempos do dito fas
cismo? 

Bem, como sabe eu publico pouco. 
Por isso é que escrevi, em tempos, 
um ensaio que se chamava «Técnica 
do Golpe de Censura» que aliás pu
bliquei primeiro em Inglaterra. Pensa
va eu, nessa altura: se estes gajos 
me quiserem pagar já tenho esta pro
tecçãozinha. Mas quando fiz o «Di
nossauro» não procurei agradar 
nada. Tive uma sorte brutal, é claro, e 
devo isso à estupidez do Casal Ribei
ro que me ajudou muito sem querer. 

. O que eu era capaz era de escrever 
uma coisa e quando ia para a publi
car guardava. Não publicava porque 
tinha medo ou entendia que ia arran
jar sarilhos. Isso sim. Há coisas e 
coisas que tenho e que só depois do 
25 de Abril achei que não eram espe
cial mente importantes, mas que 
guardei porque tive receio de conse
quências. 

Não se pensa então de modo 
nenum um «escritor de "charme"» 
que pretende agradar a um certo 
tipo de leitor? 

Olhe para ser franco, vi um livro 
meu na mão de uma pessoa, na rua, 
a última vez, aqui há uns meses. Ao 
longo da vida, devo ter visto umas 
três vezes. Por isso, sei apenas o 
público que tenho em termos de nú
meros; isso sei porque faço os con
tratos e tenho conhecimento dos ex
emplares que se vendem. Não sei 
pois qual é o meu público, não gosto 
de dar autógrafos; uma sessão de 
autógrafos para mim é uma coisa 
horrível. Mesmo que quisesse não 
sabia a quem havia de agradar. 

Sou de fácil acesso mas, no fundo, 
sou também bestialmente introverti
do, ou tenho a impressão de que é 
mais uma timidez disfarçada. Sou ca
paz de falar durante um serão com 
uma série de pessoas, mas se vou 
para uma reunião escolho uma pes
soa e fico com ela. As duas por três, 
estou cansado e há uma tendência 
de fuga, agarro-me a um gajo com 
quem simpatizo mais e colo-me. 
Além disso tenho uma péssima me
mória visual. Acontece-me estar a fa
lar com pessoas e perguntarem-me 
se eu não sei quem elas são. Há aqui 
qualquer coisa de velhinho despas
sarado. Dantes, disfarçava bem, ago
ra já não disfarço. Tenho boa memó
ria para a escrita, isso sim. Consigo 
lembrar-me de pedaços inteiros do 
que leio. 

domingo 

Aproveitar a escrita 
Acha, como Borges, que a litera

tura é a sua vida? 
Para mim, não é bem assim. Acho 

que há um limite ideal, çiue é viver o 
livro, escrever a vida. E deste com
promisso contraditório, que pode ter 
um lado negativo, que me alimento. 
O que quero dizer com isto é que se 
deve aproveitar o· máximo da escrita 
que a vida tem, e aproveitar, tam
bém, o máximo da vida e dos praze
res  que o l ivro dá, quando se 
esçreve. 

Há uma parte do livro que é muito 
Importante e que é aquilo que fica 
comigo, que se prolonga pela vida 
fora (eu penso que um livro, qualquer 
livro, se prolonga pela vida fora). A 
gente escreve um livro e ainda que 
não o leia mais, e isso tem-me acon
tecido com algumas reedições, vêm 
sempre histórias espantosas asso
ciadas. Um livro está sempre ligado a 
muita coisa. Se há uma tortura da 
escrita ela interessa-me pouco, inte
ressa-me mais a memória do que 
está ligado à escrita. Digamos que há 
uma escrita paralela, como se fos
sem memórias paralelas ... 

Estar por tudo 
Quando acabo um livro, penso 

sempre que estou por tudo, pelo me
nos naquele primeiro tempo. Sei o 
que quis fazer, o que não sei é se as 
cargas de valor, as cargas intencio
nais colocadas dentro do esbatido ou 
do sublinhado foram bem doseadas, 
de maneira a resultarem com as múl
tiplas significações que muitas vezes 
interessa que essas coisas-tenham. 

O facto mais simples só interessa 
contar se se mantiver simples na sua 
expressão, Mas se se transformar 
em múltiplo nos seus significados, 
nas suas contingências, não é? Isso 
é que me parece importante. O pior é 
sempre a dúvida, e isso acompanha 
o indivíduo pela vida fora.

Mas h á  momentos grat i fi
cantes ... 

O que mais me entusiasma é ter 
um texto muito tempo na gaveta e, ao 
lê-lo, com a ideia que sei tudo o que 
lá está, verifico que afinal havia ainda 
mais coisas do que aquelas que eu 
julgava que tinha. Nesse momento. 
fui feliz: consegui a felicidade no mo
mento em que fiz esse texto; conse
gui induzir certas cargas que real-

mente se desdobraram e deram uma 
irradiação especial. 

Mas é um trabalho penoso, quando 
se está sozinho, e passam dias e 
dias de solidão, e a certa algura co
meça a acentuar-se o cansaço físico. 
Por vezes sou capaz de estar seis, 
sete ou oito horas a beber água e 
café para não comer, e não sair da 
banca de trabalho. O pior de tudo é 
quando se sabe que qualquer coisa 
está mal, e não se dá com a solução, 
que acaba por chegar por cima de 
nós, o tal momento feliz, que se pas
sa também na pintura como em tudo 
onde há criação. 

A dúvida em que um indivíduo está 
constantemente, a dúvida de não 
conseguir agarrar as coisas pelo lado· 
mais subtil, mas rápido, mais sensí
vel; mais sensível, é isso. Esse é o 
aspecto mais doloroso. 

Um livro de fascínio 
Ao fim e ao cabo, escreve po1 

prazer? 
Escrevo simplesmente porque 

gosto de escrever. Bem vistas as coi· 
sas é o que menos me cansa e me d� 
mais prazer. 

As suas personagens mais for
tes são sobretudo masculinas? 

Penso que não, penso até que 
neste livro na Balada a personagem 
mais forte é ela. A Maria Velho da 
Costa dizia-me há dias que este livro 
era um livro de fascinação. Quando 
estive há umas semanas em Londres 
houve um jantar em casa do Eugénio 
Lisboa e estava lá o Knoplli, o Graça 
Moura e a certa altura ela dizia esta 
coisa: que o livro para ela não era 
uma dissertação sobre um crime 
«era uma dissertação sobre o fascí
nio»; o Covas fascinado por aquela 
mulher, e ela para além da morte. De 
facto, ela está para além da morte já, 
não é? Penso que ela resulta ser a 
personagem mais forte. Evidente
mente que o mais forte do ponto de 

ditadura, pela polícia, pela sociedade 
policiada que era aquela, mortos 
também pela porcaria que era um 
certo tipo de oposição, a que eu ago
ra posso fazer críticas, mas que en
tão não podia fazer. A gente hoje 
pode ter partido ou não, pode-se per
tencer a uma gama ideológica, mas 
naqueles dias havia um inimigo co
mum que nos dominava a todos. 

Depois, quando acabei de fazer 
essa versão, logo vi que aquilo não 
me interessava e deixei ficar. Passa
dos só, portanto, para aí uns dez 
anos peguei no livro, outra vez, já 
com uma ideia totalmente diferente. 
No fundo, até com uma liberdade in
terior muito maior. Então, sim, fiz o 
romance que me interessava e que 
não era propriamente escrever um 

• Quando acabo um livro, penso sempre que
estou por tudo

• O facto mais simples só interessa contar se

se mantiver simples
• Quando não se sente a vida, sente-se a

vista político, a figura mais inteira, é o 
cabo, mas é precisamente a mais 
pobre. 

O Covas é uma personagem natu
ralmente irreal, inventada. Só conhe
ço um polícia da Judiciária que não 
tem nada a ver com o Covas. 

Note que eu tinha escrito uma pri
meira versão da Balada à volta de 
1970. A certa altura tive vários pro
blemas; um deles, é que nunca pode
ria publicar aquilo e se publicasse 
corria o risco de parecer um facto 
enfim, bastante dúbio, porque eu ab: 
solvo aqueles tipos. Ora se eu publi
casse naquele tempo o livro da ma
neira como o faço agora, poderia pa
recer que me queria pôr acima das 
coisas e o fascismo até poderia dizer 
que eu estava a fazer a condenação 
daqueles tipos. A verdade é que, sem 
querer, dei por mim, quando fiz a 
primeira versão, a escrever um ro
mance-reportagem, quando o que 
me interessava era o que estava para 
lá do crime, a dissertação sobre o 
crime. O facto é que eles estavam já 
tão mortos naquela altura como o 
outro que mataram. É o crime dos 
assassinados. Estavam todos mortos 
à nascença. E mortos não só pela 

livro à Truman Capote ou à Norman 
Mailler, mas uma coisa de ficção. Ul
trapassar o facto real, em si, com 
outras irradiações que me interessa
vam quer do ponto de vista social e 
político, quer humano de comporta
mento. 

Qual é o sentido que tem 
mais importância para si na 
escrita? 

É o olfacto, o cheiro. Os meus li
vros estão cheios de coisas ligadas 
ao olfacto, isso é típico. Assim como 
há vícios meus que aparecem nos 
livros, como as mãos. Dou muita im
portância às mãos. É raro o livro em 
que não, aparecem. Mas isso das 
mãos est� muito ligado ao jogo, ao 
aspecto ludico. 

O Aquilino Ribeiro dizia que a gran
de qualidade para o escritor era o 
ouvido. Mas esse ouvido a que ele se 
referia, quando o indivíduo está a 
escrever, é como se se ouvisse a 
música e o tom do que se escreve. A 
facilidade da palavra vem muito 
quando a pessoa tem esse ouvido e 
está com o registo da voz da perso
riagem na boca, na ponta da caneta. 
E importante, sem dúvida. Era das 
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coisas curiosas que eu achava no 
Aquilino. 

Que é que o preocupa mais nes
e momento? 

Como pessoa o que me preocupa 
mais é a incerteza em que se vive, 
eu, como muita gente: o medo de 
uma aventura medíocre. Penso até 
que este País está a correr esse ris
co, o País todo, não sou só eu. 

Outra coisa ligada a isto que me 
preocupa é uma resignação contente 
que é muito portuguesa e a que as 
pessoas são sempre tentadas, todas, 
inclusivamente eu, uma resignação 
contente. O pequeno êxito, a peque
na coisa, o Vossa Excelência não
sabe com quem está a falar, que só o 
Português é que diz - o cavalheiro 
não sabe com quem está a falar. 
Nunca ouvi dizer isto, em parte algu
ma, e não sei como se diz em qual
quer outra língua - o cavalheiro não 
sabe com quem está a falar! Isto tem 
uma carga espantosa de conten
tinho ... 

Qual é o seu maior prazer? 
Tenho muitos prazeres. Até tenho 

prazer em fumar 50 ou 60 cigarros 
por dia, mas desses não gosto para 
aí de 45, como é natural. Gostarei 
quando muito de cinco. Mas esse é o 
preço dos prazeres. Tenho grande 
dificuldade em distinguir os prazeres 
dos vícios. Mas também estou cheio 
de vícios, portanto, estou também 
cheio de prazeres. Gosto de cinema, 
é o espectáculo de que mais gosto.
Se me perguntarem se quero comer 
um bom almoço ou ir ver um bom 
filme, eu digo-lhe já que não sei. Fico 
à rasca. Começo logo a fazer contas; 
o almoço, se não o como hoje estou
lixado, porque já não o como tão
cedo e o filme talvez ainda lá esteja
amanhã.

O que o.anjo escreve ... 
Lê muito? 
Sim, leio muito. Quer dizer, leio 

muito mas canso-me facilmente de 
um livro que não me agarre. Daí que 
no meu quarto possa ver muitos li
vros dobrados ao meio, que vou dei
xando. �sso significa que parei para 
ver se tenho um dia mais vontade. 
Mas leio muito. 

Qual seria para- si o livro uni· 
versai? 

Bem, estou a pensar que se o 
mundo acabasse e ficasse um livro

ele teria de ser a Cartilha Maternal,
era o barro para outros. 

P e nsa c o m  f r equênc ia  n a· 
morte? 

Não frequentemente. Penso mais 
na incapacidade de viver. Quando 
não se sente a vida, sente-se a 
morte. 

Sabe para quem. escreve? 
Só sei, disso tenho a certeza, para 
quem não escrevo. 

O que os oütros pensam dos 
seus livros tem importância para 
si? 

Relativamente. Nunca sei como 
hei-de reagir aos elogios. Prefiro que 
digam que não gostam de uma coisa 
minha, isso dá-me vontade de discu
tir. 

Que livro gostaria de ter escrito? 
Ah! Aquele que o anjo pode escre

ver pela tnão do Diabo ... 


