
Fundador Joaquim Manso 

Com 3 71 assessores e 5 00 directores e 

AD criou em três anos 
um verdadeiro "exército"i{t; 

na Função Pública 
«Só assessores foram 371 ... » esta foi uma das «heran

ças» que a AD nos deixou. Mas não só. Também cerca de 
500 directores-gerais ou subdirectoresa-geraís, para além 
de nomeações com dispensa de «habilitações ou vinculo à 
função Pública». Funcionários públicos de Viseu, «coleccio
naram,, as portarias da AD e descobriram um verdadeiro 
«exército» de fiéis servidores da AD na Função Pública. 
Alguns já devem ter mudado com o novo Governo de coliga
ção. Resta saber se há ainda lugar para mais. Ou ·se «eles 
comeram tudo ... e não deixaram nada». Inteligência e apti· 
dão, na maioria dos casos, foi também dispensável. Por 
vezes é somente uma ameaça para quem a possui e «fortea 
motivo para exclusão». 
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Enquanto os termómetros subiam 

Sporting nos Estados Unidos, vai defrontando turmas de emigrantes. Em 
acção o centro-campista Romeu, pela primeira vez com a camisola de 

Alvalade 

Futebol "aqueceu" 
Enquanto o Benfica partiu para férias e o FC Porto continua os 

treinos pensando que a final da Taça de Portugal ainda poderá ser 
marcada para domingo próximo, o futebol torna-se incandescente, 
não apenas com o complicado imbróglio que rodeou o Peniche-Águe
da, mas igualmente porque o Vizela se recusa a repetir o jogo com 
o Riopele (envolvendo ainda em certa suspeição o embate Paços de 
Ferreira-Chaves) e; por último, em assembleia geral o Portimonense 
delibera, junto da Federação, apresentar a inscrição na Taça das 
Taças, se o FC porto se recusar a disputar o malfadado duelo com o 
Benfica fora do Estádio das Antas. Enquanto isto, João Alves diz 
(mesmo) adeus ao Benfica: já está morando no Porto e, esta noite, 
toma posse do lugar de presidente da direcção do Alba (Albergaria-a
Velha, onde nasceu a 5 de Dezembro de 19 52. 

Págs. 17 a 19 

''Ponte'' fez 
14mortos 

Números prov,sonos da «ponte» alargada, 
entre o meio-dia de sexta-feira e as 24 horas de 
ontem, apontam para catorze mortos, (onze nas 
estradas e três nas praias). A Brigada de Trânsito 
da GNR registou ainda251 feridos, 112 dos quais 
em estado grave, nos 199 acidentes ocorridos 
neste período, apesar dos índices de trânsito 
terem estado longe dos esperados. Segundo o 
seu porta-voz, major Romeiras, notou-se «uma 
falta de civismo por parte de muitos dos autemo
bilistas» e foram apreendidas muitas cartas de 
condução por falta do cumprimento do Código da 
Estrada. Quanto ao panorama nas praias portu
guesas, e apesar dos três afogamentos verifica
dos, o Estado-Maior da Armada considerou o 

balanço animador comparado com os números 
dos anos anteriores. Refira-se que ontem os 
termómetros - que hoje irão continuar a subir -
marcaram o dia mais quente do ano no Conti
nente e a temperatura mais elevada (34, 7 graus) 
da Madeira nos últimos 60 anos. 

A confirmar a intensidade do trânsito neste 
fim-de-semana registe-se que cerca de 400 
mil veículos passaram nos dois sentidos na 
ponte sobre o Tejo entre as zero horas do dia 
9 e as 24 horas de segunda-feira. O movi
mento de veículos foi superior em 30 mil veícu
los em relação a igual período do ano pas
sado. 
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Novo 
Conselho 
de Estado 

fica 
constituído 

amanhã 
A Assembleia da República 

elege, amanhã, os seus cinco 
representantes para o Conselho 
de Estado, órgão de consulta do 
Presidente da República. Com 
esta eleição ficará constituído o 
novo Conselho, composto por 
dezasseis elementos. Os cinco 
eleitos deverão ser: António Ma
cedo e Raúl Rego, do PS; Nuno 
Rodrigues dos Santos e Le
onardo Ribeiro de Almeida, do 
PSD; e Álvaro Cunhal do PCP. 
Quanto aos cinco membros que 
cabe a Eanes designar, não ha
verá qualquer alteração. A posse 
poderá ocorrer ainda esta se
mana, sendo mais seguro que 
venha a acontecer na próxima. 
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Balada da Praia dos Cães 

Anunciámos que, retomando o que é já uma tradição, o «Diário de Lisboa» vai oferecer prémios aos seus leitores 
neste Verão 8 3. Serão prémios grandes como se verá quando, dentro de dias, revelarmos a lista completa. 

Para além dos prémios, que só poderão contemplar alguns concorrentes, todos receberão um presente de grande 
valor: um álbum com 120 páginas e capa a cores sobre um tema de grande interesse. 

Leia o «Diário de Lisboa» e saberá tudo 
sobre o grande concurso que temos para si 

a partir de 4 de Julho 

José 
Cardoso 

Pires 
fala 

ao ".DL" 
do livro, 

do prémio 
e deste 

, 

pais 
Em entrevista concedida a Ma

ria Antónia Fiadeiro, em exclusi
vo para o «DL», José Cardoso 
Pires fala-nos hoje, nas páginas 
1 0  e 11 , do seu último livro, do. 
tal que está a vender-se «como 
milho» e lhe rendeu, para come
çar, os setecentos e cinquenta 
contos relativos ao prémio insti
tuído pela Associação Portugue
sa de Escritores para o melhor 
romance de 1982. 



MA enorme calma o envol
ve, não como ambiente. Um 

estado de espírito impregnapo 
até à medula dos ossos - como 
se costuma dizer tanto do frio e 
tão pouco desse à-vontade feito 
bem-estar. 

... 

Para as Polícias a investiga
ção do crime durará três meses 
e um dia, confiram-se as datas 
dos capítulos. Para o escritor, 
esse investigador literário, a dis
secação da política criminosa 
alonga-se por mais de duzentas 
páginas e pode-se dizer que elas 
abrangem cinquenta anos de 
medo bem pesados. 

Um crime de órfãos da 
pátria 

Não sei se é paz essa enorme 
calma que o imobiliza e quase o 
transfigura, com presença, nurl) 
elemento físico da natureza. E 
porém algo que se vê pacifica
mente, assim como quein olha, 
debruçado, o trajecto único e ín
timo que faz do percurso de cada 
rio um leito inviolável. «Dissertação sobre um crime» 

Também não sei se essa cal- é o subtítulo do romance onde o 
ma é enorme, nem saberia fazer crime propriamente dito vem a 
comparações entre medidas e ser a tragédia menor e onde «a 
grandezas, mas quem se atreve sociedade do terror burocráti-
a negar que O tempo de uma co», na expressão do escritor, é. 
vida é sempre curto e que a noite esmiuçada com o encanto e rigor 
parecerá sempre antiquíssima? de etnólogo, com a paciência e 

Saciado e liberto, apropriado criteriosa organização de uní ar
de algo que lhe roubaram desde quivista, com o espanto e respei
que se conheceu, neste «país to de um arqueólogo e com um 
português», como diz, português virtuosismo literário que faz de 
como adjectivo, assim O vejo, cada registo de linguagem, escri
José Cardoso Pires, grande pré- to ou não, um evidente testemu
mio da literatura portuguesa, do nho vivo, mesmo quando delega
começo da década de oitenta, do ou transferido para os indirec
com a sua Balada, 0 seu primeiro tos discursos dos relatórios, dos 
livro após a liberdade de expres- autos, dos processos, cheios de 
são conquistada. vestígios e de sinais, devidamen-

A Balada estava por ali, como te manuseados e escolhidos. 
está por aí, nas mãos de milha- De todas essas ruínas, a partir 
res de portugueses (mais de 30 de um cadáver, de uma autópsia 
mil comprados) liberta, nacionali- e de documentos mortos, José 
zada e pública, recém-nascida Cardoso Pires levanta a memória 
de um espesso passado, ainda deste país, cuja lembrança mais 
obsidiantemente presente, na antiga, a localiza criança, numa 
memória de outros tantos (e mais aldeia natal do distrito de Castelo 
quantos?) habitantes compatrio- Branco: «da minha terra tenho 
tas. Quem a leu, dizem-me e uma definição apreendida e re
digo, chama-lhe sua. mota: um deserto de pedras, 

Balada de uma praia. Ociden- padres, polícias e pedintes». 
tal e lusitana, com certeza, não O rendimento da sociedade do 
sei com quantos quilómetros de terror burocrático foi pago em es
litorais de areias quentes, para pécie. Com medo humano de no
europeus em gozo de férias com bre gente e com a tirania da im
divisas. potência engendrada pelo pró-

Balada de uma praia de prio terror omnipresente. A me
cães. Cães. Juntos formam uma mória desse tempo de suspeitas, 
matilha, como os lobos, aprende- inquisições, inquirições, interro
mos na instrução primária, mas gatórios, liberdade, censura e 
que também poderiam ser os vida vigiada é registada por zelo
densos bandos de vampiros que sos funcionários da ordem, da 
entoámos com Zeca Afonso, nos moral e do dever, escriturários 
anos sessenta. do medo, transeuntes da mor-

Um título de um romance que gue, em papéis de verdades ofi
mais parece o nome de uma pia- ciosas ou oficializadas. 
ca a assinalar, num mapa, um A linguagem, as linguagens de 
país em forma de rectãngulo, todas as personagens da «Bala
com séculos de fronteiras históri- da» são, nas suas variadas di
cas, geográficas ... e humanas. mensões e registos, testemu-

Escrevia, por essa época, Na- nhos em si de uma cultura e não 
tália Correia, o poema «Queixa apenas instrumentos de uma lite
das Almas Jovens Censuradas»: ratura. 

«Penteiam-nos os crânios er- O escritor, feito investigador 
mos/ Com cabeleiras dos avós/ objectivo da realidade literária, 
Para jamais nos parecermos/ desafia polícias e inspectores -
Connosco quando estamos que os há em cada esquina - e 
sós•. «Dão-nos um bolo que é a a todos aprisiona dentro dos 
história/ Da nossa história sem seus próprios mundos. Um mun- · 
enredo/ E não nos soa na memó- do fechado por um terror que se 
ria/ Outra palavra para o medo.• multiplica coAcentricamente, 

Sério, interiorizado e sabera- como uma «boite chinoise», 
no, José Cardoso Pires não se lembrará Cardoso Pires, num ter
cansa de repetir, citando uma ritório povoado de ratos ofegan
frase do livro «O Salário do tes e famintos que atacam pela 
Medo», «este país não existe... noite e de cães amestrados ou 
eu estava lá», aparentemente assanhados contra destroços 19-
rendido à provocação literária, calizados à luz do dia. 
dessa definitiva autonomia que é A páginas 197. «Confissão cir
pertença exclusiva de uma per- cunstanciada, é assim que se 
sonagem. cumpre a memória•. É caso para 

Estranha Balada esta em que perguntar: narrativa circunstan-
o autor começa por transcrever ciada é assim que se faz a Histó
uma parte do relatório de autóp- · ria? 
sia do cadáver de um desconhe- «O crime que aconteceu ali 
cido, antes da página do rosto, - a morte daquele homem -
para logo a seguir, abandonando é um crime colectivo. Ali estão 
a fonte, mas na peugada, conti- todos os nossos medos, as 
nuar, começando a investigação nossas Impotências, os nos

(iiterária) que será conduzida por sos fantasmas. É a cobardia 
Elias Santana, o Covas, chefe geral que mata o indivíduo. 
de brigada. Quis fazer uma narração muito 
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Balada da 

·José Cardoso Pires:
Maria Antónia Fiadeiro 

transposta dos factos reais, 
com os condimentos da imagi
nação, tal como a Imaginação 
popular transforma os aconte
cimentos, acrescenta porme
nores, adultera o facto,» 

Balada. Vem no dicionário. Ve
lha canção frequentemente uma 
canção popular que contava uma 
história e em que a música se 
repetia em cada verso, daí uma 
canção independente do tipo 
narrativo. 

«Balada da Praia dos Cães», 
a dissertação sobre um crime, 
não a história de um crime. Inde
pendentemente do crime, atra
vés do crime, a duração do tem
po, num país de inventores de 
«mentiras e pavores», de inter
mediários do medo, de vítimas 
do t�rror. 

1,é um crime de órfãos da 
pátria, sem nada que os ligue 
já àquele país a não ser valo
res extremamente subjectivos 
e morais, Interiores. Estão já 
só a lutar por princípios e não 
por coisas concretas. Naquele 
crime está o país todo, esta
mos todos nós. Está tudo em 
jaulas. Enjaulados em gabine
tes, em quartos, em casas, em 
celas, com polícias por todos 
os lados, é o tempo da socie
dade do terror burocrático.» 

A Verdade essencial 
é o que me Interessa 

José Cardoso Pires explica-se, 
sem, se defender sobre a verda
de dos factos históricos ainda re
centes, ainda presentes, com 
protagonistas, ainda por aí. Me
lindrosa ousadia esta do escritor 

que esteve sobre factos reais 
contemporâneos, conquistando 
para o território da literatura o 
direito de nele incluir dados da 
realidade. Alguns nomes, com 
apelido e biografia, recortes de 
notícias, referências bibliográfi
cas, como convém a qualquer 
pesquisa, panfletos e fotografias. 

Assim como a linguagem não 
· é apenas material para a literatu

ra, também a realidade não se 
reduz a matéria para ficção. Uma 
e outra_ são corpos vivos, realida
des humanas, tal como o corpo 
da escrita e da palavra. Toda a 
realidade contém, como dado 
real, a ficção e toda a ficção con
tém, como dado ctlitural, a reali
dade. O que é que ultrapassa o 
quê, não é um problema da escri
ta literária. Em causa, definitiva-

mente a velha advertência de 
que q�ando se fala da realidade 
se exclui a ficção e quando se 
escreve ficção exclui-se a reali
dade. Talqualmente, como diria 
uma personagem da «Balada». 

A modernidade desta escrita 
parece estar nesta aposta, nesta 
concepção. E a História terá que 
anexar no seu terreno, («o domí
nio da experimentação do tempo 
humano»), a ficção? 

«Quis fazer um romance. So
bre a verdade autêntica daqui
lo alguém há-de escrever um 
dia. O que me interessa é a 
verdade essencial. Qual a fun
ção de cada uma das verda
des? Qual o factor de rendi
mento dessas verdades? Ana
lisando a atitude de determina
da classe ou determinada ati
tude individual, Interessa sa
ber porque escolheu determi
nado enfoque, porque se colo
cou em determinado ângulo. 

Interessa saber qual o fãctor 
de apreciação de classe que 
prevalece.» 

Insisto. A literatura em socorro 
da História, daí a infiltração de 
um romance, «O Lobo do Mar», 
de Jack London, sublinhado e 
anotado, como elemento real, 
dentro de «A Balada»? 

«A ficção romanesca expli
ca-se pela extrema Individuali
zação dos fenómenos gerais, 
a história pelas interpretações 
colectivas. Penso que a ficção 
contribui para definir climas, 
temperaturas e perfis de uma 
determinada época. A literatu
ra dá uma temperatura ao tem
po, o cheiro de uma época.» 

Ocorre-nos Braudel. «Todo o 
trabalho histórico decompõe o 
tempo passado e escolhe as 

suas realidades cronológicas, 
segundo preferências mais ou 
menos conscientes. ( ... ) Existe 
hoje, a par da narração tradicio
nal - atenta ao tempo breve, ao 
indivíduo. ao ac.Qf.ltecimento -
um recitativo de conjuntura ( ... ) 
pouco importam as fórmulas, 
mas a nossa discussão dirigir-se
á de uma para a outra, de um 
polo para o outro do tempo. Do 
instantâneo para a longa dura
ção.» 

Ocorre-nos Pierre Nora. «A 
nova História arrasta a história 
para a história lenta, quase imó
vel, de longa duração braudelia
na ( ... ) reforça a tendência da 
história para mergulhar ao nível 
do quotidiano, do vulgar, dos 
«pequenos» ( ... ) Nenhuma épo
ca viu, como a nossa, o seu pre
sente ser vivido de um modo já 
tão carregado de sentido «histó
rico»( ... ) A História contemporã-· 

nea pode começar simbolica
mente com a frase ... «eu estava 
lá». E ainda Pierre Nora. «Preci
samente nisto reside a oportuni
dade do historiador do presente: 
a transferência da mensagem 
narrativa às suas virtualidades 
imaginárias, espectaculares, pa
rasitárias, tem por efeito subli
nhar. no acontecimento a parte 
não factual, ou antes de fazer do 
acontecimento, apenas o lugar 
temporal e neutro de uma emer
gência brutal, isolável de um con
junto de fenómenos sociais sur
gidos das profundezas e que, 
sem ele, teriam permaneciçlo es
condidos nos escaminhos do 
mental colectivo.» 

Citações a propósito de «Bala
da da Praia dos Cães - Disser
tação sobre um crime», um ro
mance de cá dentro. José Cardo
so Pires escreve entre a duração 
do tempo breve e do tempo de 
longa duração. Mudando cons
tantemente de pontos de vista, 
altera simultaneamente os cam
pos de visão. A permanente al
ternância entre a realidade e a 
ficção, introduz o espaço desse 
tempo, não apenas como um lu
gar onde se passaram as coisas, 
mas como um sítio que as produ
ziu. 

«A obra-prima do escritor por
tuguês que (talvez) melhor conta 
e (com certeza) melhor escreve, 
disse-o óscar Lopes, depois de 
avisar que a «Balada» era «uma 
entre as vinte ou trinta tentativas 
de compreender a situação ac
tual, as tensões e a identidade 
daquilo a que chamamos Portu
gal». 

A conquista da memória, em 
território da cultura, como acto 
de libertação, como uma pro
clamação de soberania? A re
constituição da vivência, mais do 
que a reconstituição da verda
de? 

«Não quis dizer vejam o que 
se passou, mas vejam o que 
pode acontecer, vejam os cri
mes de que podem ser com
parsas. O que se pergunta é 
como é que a maior parte do 
pais que estava contra a dita
dura se refugia em soluções 
de circunstância. Que remorso 
é este de não ter evitado o Iso
lamento daqueles tipos?• 

Sentado, em mangas de ca
misa desportiva, José Cardoso 
Pires bebe em sossego, com va
gares de imagens que se fixam. 
Fixa-se. O gelo dissolve-se no 
copo de Wisky. As folhas da sa
lada de alface são colhidas do 
prato, à mão, como se dese
jasse, por momentos, não ser 
carnívoro. 

O romance, penso, uma 
grande luta corpo a corpo. Entre 
a memória do terror e a liberta
ção da escrita. Contra os donos 
da História e os inspectores da 
vida. Ofensiva da imaginação 
que penetra na intimidade do 
quotidiano, tornando-o público e 
devassando-o, como se tratasse 
da narrativa completa de uma 
certidão de nascimento. Como 
se o escritor fosse apenas um 
intermediário da verdade de 
vestígios apagados, de sinais 
desprezados, de registos não 
escritos e, portanto, suposta
mente não existentes. 

Despojado de emoção, quase 
friamente, narra-nos factos 
cheios de sentidos e relata-nos 
sentimentos repletos de factos. 
Relata, recorta, cita, aponta, 
convoca, anota, retalha, recorda. 
Como se finalizado o romance, 
automaticamente, essa obra de 
ficção se transformasse em fonte 
histórica. O escritor: uma voz em 
«off». A escrita: um registo cir
cunstanciado do imaginário e da 
memória. 

Nove anos depois de Abril, 
uma «Balada» anda de mão em 
mão a mostrar que «não há ma-
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chado que corte a ràiz ao pen
samento». Nas mãos do escritor 
conheceu várias versões. Qua
torze anos medeiam entre este 
seu livro e o seu último romance, 
«O Delfim». Contas de aritmé
tica, claro, que nada têm a ver 
com este ajuste de escritas de 
um cidadão escritor com o seu 
país de origem. u·ma autópsia 
generalizada ao medo difuso e 
propagado, disperso e seguro, 
oficializado e autenticado. Uma 
autópsia literária da verdade que 
se esconde na mentira, que se 
escapa nas entrelinhas de um 
pensamento, que espreita nas 
frestas de um desejo, que se ins 
tala nas frinchas da obsessão, 
nas dobradiças de vulgares quo
tidianos. 

Uma imagem rigorosa 
e significativa 
do nosso tempo, 
é possível? 

Quatorze anos entre o Delfim 
(1968, nove edições em Portu
gal, outras tantas versões es
trangeiras) e a «BALADA DA 
PRAIA DOS CÁES». Os elemen
tos para o romance o autor 
confessa-nos que os possui 
desde 61 . Em 1964 ganha o 
Prémio Camilo Castelo Branco, 
da Sociedade Portuguesa de 
Escritores. Temos que ouvi-lo, 
desde esse tempo, pelo menos, 
ou não declarou alto e bom som 
que «viver um livro e escrever a 
vida era um compromisso con
traditório com que se alimen
tava?» 

Em tempo: sabemos que o 
Grande Prémio de Romanc� e 
Novela da Associação Portu
guesa de Escritores foi atribuído 
a um romance e não à obra do 
escritor. Não há razão, suponho, 
para que se olhe para a «Balada» 
como se se tratasse de um pré
mio Revelação e não se indague 
o percurso de um escritor, já
consagrado nacional e interna
cionalmente, há um bom par de
anos. Pelo menos, este foi o
nosso critério: ouvi-lo desde que
possui os elementos ( os proces
sos e relatos) sobre o crime que
produziu a «Balada».

Aquando do Prémio Camilo Cas 
telo Branco, em Maio de 1964: 

«A verdade, porém, é que e s 
tamos dispersos em arquipéla
gos e que, por isso mesmo, vi
vemos uma realidade ampu
tada. Escrevemos sobre um uni
verso cuja face mais significa
tiva é de tal modo sombria e 
avassaladora que domina todas 
as outras - a face em que o Pão 
e a Inteligência são consentidos, 
não fomentados ... Criou-se, por 
tanto, uma pátria de dois hemis
férios, e num deles, uma forma 
de exf/io cívico que é o mais ter
rível dos males no duro ofício de 
escrever. Sem acesso à infor
mação e sem intervencionismo 
ao nível da colectividade, o ro
mancista, o poeta ou o historia
dor dificilmente dispõem dos 
meios de correcção quotidiana 
que são indispensáveis a uma 
justa visão da pátria e a uma 
avaliação de si próprio ... Nestas 
condições, poderemos nós 
transmitir com profundidade 
uma imagem rigorosa a signifi
cativa do nosso tempo em ter
mos de titeratura? Eis uma per
gunta que a mim próprio faço 
muitas vezes.» 

Em Outubro, uma prosa cor 
tada pela censura, no «Diário de 
Lisboa», começava assim: . . - ,. 

«Graças vos dou, deuses do 
Acaso, pelp'Vossa Prçvid�ncia: 
porque1 apesar da cartilha, da 
regra e do infortúnio que «re
-traíram» a 'minha alegria esco
'léir,·rfuifô;fcôhcedido b ·gosto de 
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admirar a palavra e de a sentir 
como coisa viva, pegada ao 
tempo, porque esqueci muitos 
ensinamentos e nomes de heróis 
que os . «compendêncios» 
davam como imortais e eram 
apenas mortos ... » 

Estreia-se, entretanto, o 
«Render dos Heróis». Em 66 faz 
.parte do núcleo português da 
Associação Internacional para a 
Liberdade da Cultura. como re
sistência cultural à repressão 
peninsular. Em 1967 funda e 
orienta ETC, magazine de Le
tras, coordenado por Victor Silva 
Tavare s .  Em 1968 publica «O 
Delfim» e dirige o Suplemento 
Literário do «DL». Em 1969 lança 
o Suplemento «A Mosca». De
pois, vai para Londres, como pro
fessor do King's College. Em 
conferência aí pronunciada 
sobre o romance «O Delfim», 
escreve: 

«Numa das possíveis notas 
de trabalho do Narrador de «O 
Delfim» encontro que: nas so
ciedades fechadas, sociedades 
predominantemente masculinas 
em que o cidadão é destituído 
de autoridade cívica e de i n 
fluência social, os exibicionis
mos da virilidade são compen- · 
sações dessa desautorização. 
Subdesenvolvimento cultural, 
compressão religiosa e renúncia 
à realidade erótica são três pon
tos de fé dessas mesmas socie
dades ... »

Em 1970 pega finalmente dos 
elementos que lhe tinham ido 
parar às mãos, em 61. Além dos
processos, «um relato de 22 
páginas escrito por um jovem 
que meses antes fora conde
nado a pena maior como co
-autor de um homicídio», como 
se informa no Apêndice de «A 
Balada». Dessa primeira versão, 
tipo romance reportagem dirá: 
Abandonei-a. Não era isso que 
queria fazer. A carga Informa
tiva h�eria que ser Igual
mente densa mas a liberdade 
de ficção teria que ser Incon
dicional. 

Portugal, 420 anos de 
Censura em cinco séculos 

· de Imprensa

É de 1971 o prefácio para o 
A/bum «Gente» de Gageiro: «Lá 
vai o português, diz o mundo, 
quando diz, apontando criaturas 
carregadas de História que 
formigam à margem da Europa 
( .. .) Lá vai o português, lá anda. 
Dobrado ao peso da História, 
carregando-a de facto, e que 
remédio - fndias, naufrágios, 
cruzes de padrão (as mais pe
sadas). Labuta a côdea do 
sol-a-sol e já nem sabe se sonha 
ou se recorda. Mal nasce deixa 
de ser criança: fica logo com oito 
séculos ... »

Durante o ano de 72 José Car 
doso Pires, (neste itinerário, 
aqui, picado) mantém colabora
ções nos jornais, entre elas, as 
Crónicas de Londres para o «DL» 
e publica em versão inglesa e 
francesa o texto «Técnica do 
Golpe de Censura», escrito em 
Lisboa entre 70/71, que só viria a 
ser editado em Portugal em 
1977. Vale a pena recordar: 

«Portugal, 420 anos de Cen
sura em cinco séculos de Im
prensa, representa uma expe
riência cultural à taxa de repres
são de 84%. 

Ao longo de gerações e gera
ções, através de monarquias e
impérios, de inquisições e dita
duras; arrastando silêncios, a r 
rast�ndo exflios, uma lenta pro-

. cjssão de mártires desfilou por 
esse incalculável corpus de 
naufrágio que são os milhares 
de quilómetros de textos lança-

L dos {Ís fo'Qüeiras e aos arquivos. 
l•UTdf} 
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Todo este percurso tem a gran
deza de uma resistência que se 
tornou histórica e dia a dia reno
vada com ardis e exemplos de 
insubmissão. Mas, dia a dia, 
também, a Censura foi-se insti
tuindo como uma tradição re
pressiva, cada vez mais apu
rada, que no regime de Salazar 
acabou por atingir uma coerên
cia técnica bem definida ( .. .) 
empenhou -se em fazer da Cen
sura uma sintaxe do pensa
mento colectivo. uma autêntica 
profilaxia do Estado que não vi
sava apenas a controlar mas a 
criar formas de mentalidade 
adaptadas ao Poder (. . .) como 
primeiro objectivo procurou 
confinar as cidades culturais e 
todo o Pais, todo, a um isolacio
nismo que lhe facilitasse em im
posição violenta das suas re
gras ( .. .) actuando por elimina
ção da verdade toda a censura 
impõe a mentira por omissão. 
Oficializa-a». 

Exemplos paradigmáticos das 
ventosas dos tentáculos da Cen
sura são dados, nesse texto: à 
proibição das notícias das caça
das que Américo Tomás reali
zava com frequência; a notícia 
de transição de um ministro para 
a administração da banca pri
vada, o que era considerado o

foro privado. Divulgar a poluição 
da Sacor era proibido. Nos rela 
tos de futebol qualquer crítica à 
actuação do árbitro era conside
rada insinuação contra a autori
dade ... As previsões pessimistas 
nas colunas de astrologia refe
rentes ao signo do Touro, signo 
de Salazar, não escapavam ao 
1, . 

1 1 • apis azu .... 

Ê nesse ano de 72 que se 
· acende, entretanto a polémica,

na Assembleia Nacional, a pro
pósito de «Dinossauro Excelen
tíssimo», entretanto publicado. 

Em Maio de 1974, José Car
doso Pires é director adjunto do 
«Diário de Lisboa». Sairá em 76 
para se dedicar exclusivamente 
à Literatura. 

Em 78/79 estreia-se «Cor
po-Delito na Sala dos Espe
lhos», peça de teatro mal suce
dida que comentará na Im
prensa, nos seguintes termos: 
«era um aviso. Um aviso e tam
bém uma memória visto que um 
Pais tão brutalizado por uma Po
lícia como esta $abe que ela não 
foi condenada, mas apeada. 
Pior ainda: tolerantemente ar
quivada (. .. ) o medo era uma 
moeda de tal maneira forte, que 
actuava por via burocrática e 
por todos os meios, e que obri
gava a colectividade a uma 
·máscara permanente».

Em 1977, José Cardoso Pires 
debate-se ainda com a necessi
dade vital de dar «uma imagem 
rigorosa e significativa do nosso 
tempo». Do texto, «e agora 
José?», que dará o título ao livro 
publicado em 77. fumando ao 
espelho, «solidão dobrada», 
Cardoso Pires indaga e indaga
-se. «Mas José é José. Entre ou
tras coisas advinha que o que
rem despedir de passado para 
que não reconheça o presente 
que lhe enviam pelas costas, e 
defende-se. Conêita mortos, 
exemplos (. . .) Pensar a .o espe
lho, ver para lá, ver.para.trás: os 
mortos não vingados, o carros
sel do medo, ver ainda ontem o 
arco-fris da maq;ugada aberto 
em cravo( .. .) no pâís dos,virJte 
capitães (. .. ) q_ue 'al:)riram o livro 
e a estrada; toram-se às prisões, 
soltaram-nos à piJ�v(éÍ,,e a. m�o. 
Que dias, Pai da 111dâl

»_
. 

Palavrá e mão·solia, em 80/81 
Cardoso Pires lànça-se · à 2.ª 
versão de «A Balada». Em· Se-• • • 
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tembro de 82, trabalha e d4 por 
finda a última versão, a defini
tiva. 

A mão sobre o tempo, 
por cima da escrita 

A conver�a sobre a «Balada», 
há muito que tinha terminado. A 
falar sobre a «Balada», sobre 
este «pais português», há muitos 
anos que vinha falando, moendo 
e remoendo. Cinco séculos da 
História, quinhentos anos de 
censura, cinquenta anos de 
medo ... lá vai o português, lá 
anda ... já não sabe se sonha ou 
se recorda ... 

A «Balada da Praia dos Cães» 
parece vir encerrar este ciclo de 
uma ditadura feita de Censura e 
Medo, apoiada num único artigo 
constitucional - o Artigo oitavo 
de 33 - que conseguiu manter
-se tanto tempo no poder e fazer 
cerco a uma resistência tenaz, 
criando vítimas e carrascos em 
consciências passivas e activas. 

Ajuste de contas? Sim. Se o 
entendermos como um ajuste de 
escritas, por entre registos de 
História e memórias conserva
das. A quem interessa saber se 
sonha ou se recorda? Que im
porta cotejar agentes da polícia e 
agentes da história, pessoas 
com personagens? A liberdade 
de ficção é incondicional. Quer 
dizer: sem medidas de segu
rança. 

Importa é verificar que 
movendo-se no próprio território 
da administração burocrática do 
terror, por entre papelada, José 
Cardoso Pires administra a e s 
crita, com uma coerência apu
rada entre o corpo da palavra e 
corpo da lei, o corpo da lingua
gem e o corpo social, numa obs
tinada, arguta e vital indagação 
da verdade essencial. Sem 
medo de descobrir personagens, 
sem medo das personagens 
descobertas. Com a mão na es
crita, sobre esse tempo, fisica
mente sobre esse tempo, quer 
dizer, por cima e acima. pega
·lhes pela palavra e palavra puxa 
palavra ... contas são contas, é 
feito a escrita. Aquando da en
trega do Grande PrémiÕ/82: 

«Uma coisa me parece mais 
que eviçJente: a consciência de 
que a literatura tende-a romper a 
estrutura autoritária e a tornar-se 
conjectural, no seu processo �e 
afirmar e que nessa evoluçao 
está envolvida fatalmente a lin
guagem constituída. Quando 
ainda agora falava �e acasos e 
de iluminações quena refer,r-me 
a certos momentos que ocorrem 
nessa abertura da narração, na 
transfiguração du.s correspon
dências aparentes entre o facto 
e o vocábulo -é isso que faz feliz 
a não do escritor». 

A escrita posta em dia, a i m a 
gem desse tempo dada. Por 
entre o papel da história, por 
entre o papel da escrita, por 
entre factos e vocábulos. Ao f e 
char a última página da «Balada» 
fecha-se uma página da histó
ria? 

A História não é írreversfvel e 
pode sacrificar gerações e ge
rações. ·l:Jm movimento, para 
mim, é o? que acelera o tempo. 
Qualq1:1er progresso é função do 
tefnpo. A curva histórica é o 
rendimento em função do 
tempo. O desgaste de cidadania 
é muito e o tempo está a ser 
muito grande para certas con
quistas. Não se pode passar a 
·vida ,a ,elogiar -a capacidade de
compreensão e sacrifício fio
povo português. Isto é anµlação
de um po_ve.1É o elogio pelo lado
contrário. Não Sf!,pode passar a

\ ... •
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vida a elogiar a capacidade de 
maturidade polltica e cívica do 
povo português, que sempre 
tem votado à esquerda e nunca 
viu o seu voto no poder. 

O poder da 
palavra liberta 

Aprisionado o tempo passado 
com as algemas das palavras e 
com as impressões digitais das 
linguagens. pressente-se que, 
aliviado, as suas cogitações se 
projectam inteiramente para um 
futuro e que é só nessa dimen
são lhe interessa olhar o pre
sente, que se apresenta. 

Vem-me à memória o Lagarto 
Lizardo, a fazer parte da história, 
transformado em animal domés· 
tico, dentro de um aquário, de 
areias desérticas e oiço o apon
tamento musical de «A Balàda», 
«passagens de zarzuela, e tre
chos avulsos entoados pelo 
chefe de brigada Elias Sanrana, 
o Covas, durante o seu passeio
nocturno: La Violetera/0 Último
Couplet», entre outros.

As mãos do escritor movimen
tam-se espalmadas por cima da 
mesa, em voo rasante, caden
ciado e lento, para cima e para 
baixo, para a frente e para trás, 
como se quisesse de novo apal
par o tempo, sentir-lhe a pres
são, medir-lhe a distância, mar
car dedadas. 

Contas são contas, mesmo 
com a palavra. A palavra do do
cumento, a palavra da ficção a 
narrativa do acontecimento, a 
narração literária. 

A sociedade do terror buro 
crático, vestiu-se  de palavras 
para governar, prender, censu
rar, intimidar, torturar. Usou a p a 
lavra para mentir, e apavorar, 
para adiar e silenciar. No próprio 
território, da memória, e da pa
lavra «Balada» põe a riú um . . , . , grandiloquente 1mag1nano, in-
timo e oculto, e vai descobrindo 
destapando, descrevendo. Com 
lupa, quando é preciso, de binó
culos, se for necessário e fareja 
por todos os lados e com todos 
os sentidos, o que está por de
trás da palavra dita, escrita, ou 
transcrita, proclamada ou oficia
lizada. Uma estratégia para es
critas, numa guerrilha entre fac
tos e vocábulos, pessoas e per
sonagens. Como qu�m s� re
compõe do pandemónio deixado 
por um roubo, como quem . se
reconstitui através dos despo1os 
de uma guerra, como quem re
nasce de um espólio pátrio. 

O escritor (investigador, ins
pector, narrador?) deita a mão 
aos personagens e ora segreda, 
ora grita, ora pega, ora larga, 
para «desatar um a um os nós», 
do medo, repetitivamente, num 
vai e vem permanente entre a 
realidade e a ficção, entre o 
sonho e a recordação, entre uma 
e outra personagem, e ataca. 
Ataca com fúria de agarrar a 
presa e com fastio de ali ter tão à 
mão ... como faz qualquer animal 
preso. 

Vingança de português. Pegar 
na palavra, tirá-la do corpo e 
atirá-la à cara dum tempo portu
guês. 

A Balada da Praia dos Cães, 
um romance escriturado. Uma 
escritura quê é expressão de 
existência de uma literatura que 
é nossa e tem enrédo. Do Ro
mance poderia'' talvez dizer o 
contrário, ,do que disse do país: 

,. . . - .este r9mance ex1st1u ... eu nao es-
ta..va'1á.
..,

. 
A alegria da «Balada» é esta: o 

'prazer da escrita confunde-se 
com o prazer da descoberta. Não 
conheço outro poder da palavra 
liberta. 

•
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