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SOU UM ESCRITOR 
que pensa muito 

I 

com o aparo 
- JOSÉ CARDOSO PIRE:,: 

Não seria possível colocar o 
microfone um pouco mais lon­
ge? 

- MARIO VEl TURA: 11: 
difícií, estes gravadores têm 
um registo pouco sensível... 

- CARDOSO Pl RES: Pô-
-lo mais afastado... De manei-
ra que a gente não sentisse a 
presença dele. Quando se fala
para um microfone. assim, sem
ver uma audiência, é pior do 
que escrever sozinho num quar­
to. Você não sente isso? É de­
positar o que se pensa ouro 
espaço ainda mais pequeno do 
que uma folha de pap�I... 

- MA RIO VENTURA: Sen­
do assim, existe talvez urn mé­
rito: obriga a condensar ... 

tc.,,Portanto, a múquina, que 
é õóa em si mesma, imprescin­
dível ao homem, não produz 
o rendimento ideal.

- M. V.: Você no Delfim 

descreve uma máquina com 

Entrevista de --,
MARIO VENT�� 

um prazer que não deixa Jú­
vidas. 

- J. C. P.: Bem sei, a des·
crição do Jaguar... 

l 
O louva•a•cleus 
e a escavadora 

- CARDOSO PIRES: Mas

mecânica 1 
- M. V. : E compara o 

louva-a-deus a uma escavado- 8 •••••••• 

Prr,nlos para o duelo, os dois ·escrilores estudam, na es!ratégia da ofensiva, as 
da defesa ... 

é pio;·: no papel uma pessoa 1 vê, emenda. No microfone a 
concentração tem de ser maior, 
e esse aí tem o feitio de uma 
caneta. É como quJm escreve 
para a caneta ... 

- M. V.: Não me diga que
tem horror aos objectos. 

- J. C. P.: Não. O que eu
acho é que os obiectos têm um 
espaço próprio. Caso contrário, 
estragam-nos a intimidade. Um 
individuo a d�bitar, na presen­
ça dj outro, opiniões para den­
tro de um microfone nunca 
consegue traosmi tir a espon­
taneidade para que um micro­
fone foi criado. Logo, há uma 
deficiente utilização do ob jec-

ra mecânica. Mas o Ja.�uar é 
«desmontado» por si (naquela 
cena do criaJo no pátto) co.JJo 
sd estivesse a lazer a ao.ito­
mia de um corpo humano. 

- J. C. P. : Absoluta111en­
te. 

- M. V.: Porquê?
- J. C. P.: Porque o ho-

mem aqui ainda não é escravo 
da máquina, você não acha? 

- M. V.: Você quase que o 
«Humaniza», se bem me pa­
rece ..• 

- J. C. P.: Eu queria que
o Jaguar e o criado apareces­
sem como duas entidades cúm­
plices, como dois servos do
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J O S É  C A R D O S O  P I R E S  
(Continuação do 1." pág.) Delfim. Mas isso não significa que eu tenha a obcessão da máquina. Nenhum português em 1968 pode ter a a.titude ne­gativa em relação à máquina que têm os escritores e os pintores das sociedades sobre­desenvolvidas. Por enquanto �e 6 que é a máquina. - M. V. : Claro. E isso cria 

i ... ; l :na sui ge­
neris. - J. C. P. : Um clima es­pecífico que eu quis dar no 
Delfim com a definição dos camponeses-operários. A t a l paisagem híbrida que resulta no insólito e no irreal. - M. V . :  Onde é que vocêsituaria. a Gafeira ? 

- J. C. P . :  Um bocado nalagoa de ópidos, um bocado na lagoa de Albufeira, e tam­bém na lagoa de Santo André. Toda a cena da abertura da ca­ça é de Santo André. - M. V . :  E o Delfim? Conviveu com alguém que lhe desse o retrato do engenheiro que aparece no rom�nce? 
- J. C. P.: Convivi comvários indivíduos desse género. Conheço-os. Estão vivos. Mas você sabe como é: cria-se um herói que é o somatório, a re­sultante, de muitos heróis da vida real. Mas do que eu me estava a lembrar agora era ain­da do tal aspecto insólito da. paisagem, e aqui há tempos, 1. exactamente no Algarve que você descreve no Despojo dos Insensatos. . .  pois, exactamen- j te aí, e num Verão como .

1 esse, eu ia num descampado e presenciei uma. cena que �s­tive, vai não vai, para m- 1clui.r no romance. l 
- M. V. :  Chegou a escre- , - J. C. P. :  � um aponta-vê-la? 1 mento de meia dúzia · dé linhas. Posso deixar-lho, se· acha qufl ; tem interesse parn a entrevis- \ ta. i « .  . . passou por mim um cigano . . .  » («Este verão, num caminho poeirento do Algarve, passou por mim um _cigano a.comp�­

nhado de um enorme carnei­ro. Levava-o como quem leva um cachorro pela. trela e o ani­mal, 'de corda. ao pescoço, se­guia as pegadas do amo, desi­ludido de encontrar uma erva naquela caminhada entre pi· teiras. «Tenho o homem presente na memória: vestido de luto, ca­misa negra, fita grossa no cha­péu, e, pendurada. no braço, urna bengala. Descalço. Era, como legítimo cigano, um in­divíduo fora das leis do tempo. Trazia. no entanto um pequeno transístor encostado ao ouvido, um búzio eléctrico que soava furiosamente por toda a pla­níc: J abrasada. E lá foi. «Parei a contemplar aquelas duas criaturas que cruzavam a terra, alheias e em companhia, até desaparecerem no horizon­te eriçado de pitas. · Homem e animal sulcavam a poeira em marcha sonolenta, a toque de música, de noticiários interna­cionais, publicidade, cotações da Bolsa de Lisboa . . .  »)  - M. V. : Várias pessoas fi­caram surpreendidas com a di­ferença de estilo deste roman­ce em relação ao Hóspede de 
Job . . .  

1 

- J. C. P . :  De estilo? capacidade criadora do leitor lista ainda subsiste nalguns ry Miller, de Gertrnde Stein, Mas podia perfeitamente cair - M. V. :  Ou de tom, se não é atrofiada ab initio co- aspectos. Quer dizer, promo- de Nabokov, e sei lá '.le no inverso . . .você quiser. mo no romance convencional ve-se o jovem como consumi- quantos mais romancistas es- - M. V. :  No inverso, co-- J. C. P. :  Ah, o tom. pela imposição de uma linha dor mas não se lhe dá o trangeiros, em Portugal essa mo?Sim, mas isso é a demonstra- de exposição sem dúvidas acesso c1vico correspondente «experiência» já vem de Ca- - J. C. P. :  Podia cair numção prática de que um tema nem sobressaltos. Um narra- à ir.fluência que ele exerce. milo e vai até Abelaira. estilo declamatório. Como se requer um estilo adequado. dor que se comporta também Parte da crise da juventude Há também a novela ·lc trata de reconstituição, de re-Um romance escrito na primei- como antinarrador traduz já vem desse desfasamento. António Pedro Apenas mirn composição «histórica» até, eu
ra pessoa e, mais a mais, com de si um tipo de oposição à M. V. :  O jornalismo Narrativa, mas se me 'olsf·)r- podia, sei lá, ter cedido às ta.n­o próprio escritor por perso- verdade imediata. Quero di- tenlou-o alguma vez? ça.r mais acabo por deso)b,ir tologias ou a um paciente la­nagem, tem fatalmente urna zer, representa já de si urna - J. C. P. : Nunca me outros exemplos. Perdão . . .  ? birinto de formas. Oxalá, nio. outra toada que não tem o atitude em relação ao mundo tentou . . .  felizmente. Bem, eu _ M. V. :  Nada. Eu esta- O clima sonâmbulo do livro 
Hóspede de Job. Eu não con- que o cerca. gostava de ter sido assim um va a dizer que não era pro- prestava-se muito bem a essasto prõpriamente uma acção, . - M. V. : As . deslocações tipo que fizesse umas cober- priamente a isso que me re- explorações.disserto-a. Aponto-a. Disserto- do planos e de «tempos» de turas fora do vulgar, ou en- feria. De qualquer maneira - M. V. :  Por que é que pu--a. Toda a intriga fundamen- O Delfim causaram-lhe por tão um indivíduo que escre- acho que tem interesse. blica tão pouco? tal só mlativamente me interes- certo dificuldades. Quais, por vesse como se escreve lá fo- _ J. C. P. : Duvido que - J. C. P. :  Publico poucosa. exemplo? ra: o serviço é enviado por desta salgalhada saia algum porque embora trabalhe bas-- M. V. : Então por que - J. C. P. :  Bem . . .  foram telex ou telegrama, e toda a esclarecimento de interesse. tante e em longos períodos lhe chama tundamental? várias, como você pode cal- reportagem é escrita na Re- _ M. V. :  Veremos. Diga-me contínuos, não . sou capaz de- J. C. P. : Porque signi- cular. Tornear o «flash back» dacção . Da m e s m a  forma uma coisa: parece-lhe que na e7crever e publicar logo. Pre­fica um ponto crítico da con- foi uma delas. As sobreposi- q u e eu penso q u e o jor- actual sociedade as possibilida- ciso de te1_npo, . faz-me falta cepção de vida de determina- ções dos tempos, sim, as so- na.lista e s t á a ser c o n- des de intervenção do artista I um certo distan<;iame�to parados indivíduos como o Delfim. breposições dos tempos tam- denado como escritor, por- foram altera.das substancial- 1 ler o que escrevi. J?a1 que eu E porque serve de fundamento bém me trouxeram problemas, que vai entrar numa indústria mente? escrevo quat_ro e cmco ve�es ao debate narrador - antina.r- muitos problemas. Repare que moderna chama.da jornalismo, _ J .  C. P. : Conforme as  a mesma coisa. _Sou um tipo rador que está subjacente a to- a primeira versão do roman- numa máquina que coa e fa-. sociedades. . .  qu� trabalha mmto Pª:ª apro­da a estrutura do romance. ce foi escrita em 1961 , quan- brica a sua informação, taro- _ M. V. : Eu disse «socie- veitar po�co, um escntor que Eu não relato a acção com a do eu ainda vivia em Belas. bém o romancisla, a conti- da.des actuais,,. Ou a.ctualiza. pensa � muito �º°:1 o aparo. Eomnisciência do romancista que Depois, uma acção que é em nua.r assim, dentro de muito das _ talvez se·a melhor. isto nao constit?i de forma �-dispõe do leitor. Estou a ser grande pa.rte rememorada e poucos anos deixa de ser ne- l . guma auto-elog10 porque na.o claro? (Essa posição a.figura- narrada no presente corre o cessário. A chamada crise do -:-- )· C. P. :  Acho que si�n ,  é condição necessária nem su--se-me cada vez menos dialécti- risco de uma «mecanização».  romance reside nisso mesmo: 1 pnnc1palment� co� a ev�luçao I ficiente. O Eça trabalhava ca mas is1>0 é outra questão) . , - M. V.: Você falou al- as disciplinas rígidas da ficção 1 dos mass media. Amda ha pou- muito as coisas e mesmo comoO que eu faço é roconstituir o gures de um «presente intem- sociologia já se f a z a um ' cos anos a célebre Lei de estilista, não te� pará mim oacontecimento vivido nas rela- 1 poral» e no livro refere-se ao socielogia já se faz a um I Gresh�J:? («A �ultur� de mas- talento do Camilo que escreviações com o imediato. Perma- «tempo a.bstracto» .  Qual a nível tal, e com uma · tal ' sas reieita por igual a alta cu!- quase de ja.cto . . _ 
nentemente vou pondo hipó- ligação que estabelece entre riqueza de ficção ·à mist�ra, tura e a cultura autênticamen- - M. V. : Você sabe comoteses sobre ele, de maneira a es- 1 as duas coisas? que mobilizou um público te popular. .. » etc.,  etc. ) ,  ainda se criam mitos nesta terra. Decolher uma que será a que que estava preso até aí à há !;loucos anos es�e _prin�ípio· si diz-se que é um homem que subsiste! digamos, até à pági- ·, Um tempo histórico chamada ficção. era mabalável . Hoie Já na.o é vive a vida acima de tudo . . .na seguinte . . .  e u m  lempq físico bem assim. Felizm�nte. O li- � a versão que mais fàcilmen-

- M. V.:  «Escolher», diz vo- 1 inconfundí
veis A morte ela ficção? vro, com o aparecimento dos te entra no espírito das pes-cê. . .  pocket books, passou a . bei_n soas, e as  impressiona, e as  ali• _ J. c. P. : Escolho mes- j _ J. c. P. : Em primeiro - M. V.: Será. a morte de consumo, entrou no c1rcu1- eia . . .mo. Escrever é escolher, selec- , lugar o que me interessou da ficção. . .  t o  das necessidades fomenta-

J C P · Pelo menos d Pa "á é · 1 - J. C. P . :  Primeiro, nãocionar. 1 no livro foi dar realmente um - · · · · i as. ra J um sma pro-
l tempo hlstóri·co e até um será a morte deste parágrafo , missor. Depois, quanto à selec- vivo a vida. Vivo-a mal, infe-Co _. • Je"tor d fi - lizmente. ·, Mas penso _que, se a nuuzir O 1 . tempo físico 1·n�-fun 3íve,·s. a cçao. . ça-o das obras e à mentalização -vvu u M V E -< b vivesse menos, escreveria cer-- M. V. :  Há portanto ou- Penso que O temos. o rendi- - · . :  que " que do mercado, o pro lema va.ria d á. ced lh ? d · d 'd tamente ma.is, mas pior. Mes-tro tipo de dirii:dsmo na ma- m_ento de vida -que nós tira- po er su · er- e de socieda e pa.ra socie, a e. � J c p Q é v , · , ·mo na adversidade, não desis-

neira de conduzir o leitor . . .  mos de certo espaço_ de anos · ·  - ·· · · : u e que - M. . : Contmua a re,e-- J. C. P. :  Bom, Mário é menor do que nas socieda- está a . v e r - s e? E que rir-se a soçieda.des actualiza- �� ��"a,;íver. E eu . gosto muitoVentura, em toda e 9ualquer des desenvolvidas. Digo ren� aparece P O r exemplo um das? d · d 1 - d" d Oskar Lewis c o m  «Os fi- _ J. c. P.: Evidentemen- - M. V.: Perspeclivas anarra.ova, em to a e qua quer unento na acepção o usu-. , ·- 1· f d f · d b"l'd d -" lhos de Sanchez», rim livro te. Só nessas é que o problema. nossa. iteratura. · · orma e arte, eu penso que o ,  ruto· a9 poi;si 1 1  a es ue artifício está presente. o «im- f consumo é de promoção cívi- que é um ensaio sociológico, se põe. Mas vendo a. coisa no - J. C. P. : Você quer quepessoal" e O «objectivo" são ca. · feito com o microfone, e que pia.no da literatura, há um as- eu deci:ete, não?limitações idealistas dos parti- -'-- M. V. :  Com a diferença se lê com o prazer de quem pecto que me parece importan- , - M. V. : Vá ·lá; diga pordários do naturalismo ou do I de que nlissas sociedades há está a ler um romance. E ao te e que está ligado . aos lriass exemplo o que ,:ai escrever. behaviourismo, por exemph. u m a outra es"cravatura de mesmo tempo com uma ga- media mesmo em países como Vai esérever alguma' coisa ago-Eles punham no romance uma tempo. rantia de que se está a in- o nosso: é que sob o efeito das ra? h · - d t O vésti
0
aar nma coisa, de que •e novas técnicas de comunicação J C p , Ah • so vo t armomzaça.o e eropo-espaç _ J. c. P. : Eu chamo-lhe - . . . . , 1s _ u · e ma rn ar•' está num terreno de investiga• a escrita sofre transformações. Até porque dá prazer. Tenho que era em si m s u w- outra coisa. Há. uma crise de 

f, 
·o ção concreta. Foi isto que pôs a Em Portue:al podemos falar do1-s. romances para recomeçar ic1 · valorização do tempo. Procu- . � E , narrativa em estado d_e d�ses- apenas da democratização do e daqui por uns tempos lanço-- .M. V. :  , no seu casor ra-se trabalhar menos e vive.e pero e levon os escntores a I uso do rádio e do disco mas dei Você b tão - J. C. P. : No meu ca- · mais. E consumir mais, clar:>. p_rocurar .ª tódo o cus.to solu- 1·sso i·, pesa alguma coisa para b-me ª um es. sa e · so, o que eu pretendi foi Aí é que está O problema das éc f " em como eu que escrever um fazer uma recuperação do Fa- sociedades de loísir. çoes t mcas e orma1s para impor urna certa oralidade ao novo livro é continuar uma T d resolver o problema. Com o estilo literário e para compro- conversa i"á feita, mas com no-cto e do empo, encara.n o- - M. V. :  V o l t  a m o s  à d f argumento, no caso o «nou- meter as sistematizações mais va.s demonstraço-e "' roc ar -os sob os diversos signi ica- questão da máquina de há I d s. "' P ur . d d veau roman», por exemp o, a eruditas dos gramáticos. uma outra ponta. da nossa ex• dos que vão assumm o e e pouco . . .  l · - d · M d d' h'pó va onzaçao as coisas. as ao - M. V. : Parece-lhe que há plicaç.ão pessoal.a.cor o com asd 1versas : - - J. C. P. :  Em t o d a  a fim e ao cabo, tudo o que sina.is disso no Delfim? M V E teses de verda e que contem. parte o fuso horário tem os estava ali já estava farto de '1 - • . . :  , acha que vale Não sei se estou a ser mesmos quinze graus, mas o ser dito e reescrito. O cami- ª pena.? claro, é uma chatice. . . Mas rendimento do tempo é que nho não 6 mesmo nada no- A imagem justa: - J. C. P.: Vale, pois! Se nãofalar assim, ter o microfone varia. Ah, sim. o rendimen- vo. «escrever em voz achasse não escreveria mesmo. diante da boca é penoso. Pa- to «histórico» varia. o tem- alia>> - M. V.: Considera que o - M. V. :  O escritor comora mim é. po útil do homem _ a ta- escritor aqui é um ser isolado? personagem do romance faz-M. V. : Jt para quase xa de valorização do homem, -me lembrar certos livros do - J. C. P. :  Bem . . .  este ro- - J. C. P. :  Sim, isso é ver-toda a gente. Excepto para se você qufaer - é diferente Vailland. mance, para mim, é como se da.de. Mas é também um ser mim, que pretendo servir-me de país para país. Depende tivesse sido escrito em voz ai· que se deixa· isolar e que nem do microfone como que para das possibilidades de realização - J, C. P. : La Fête? ta. }! a imagem }usta: «escre� sempre se compensa com outro o apanhax em falta . . .  que  são oferecidas ao indiví- - M. V.: La Fête, por ver em voz alta,,, Ao êabo e tipo de vida. Eu não vou a - J. C. P. : Enfim . . .  Co- duo. exemplo. Estou,  aliás, ª re- ao rest!), é um escritor que vê tertúlias porque de facto nãomo ia dizendo, o litígio riar- - M. V. : Mesmo na acep- cardar-me da sna velha pre- uem voz alta» os pequenos na- · tenho tempo. Não gosto dos rador-antinarrador ou a cum- ção física do termo, como dilecção pelo Vailland. das à sua volta. E que nial ca.fés. São sítios sem intimida­plicida<le destes dois elemen- disse há bocado? · � J. C. P.: Sim, mas o os viu já os descreveu. E Já de. · Depois, em muitos casos, tos dão ao leitor uma possibi- - J. C. 'P. :  Mesmo na e�cntor - c?mo p_ersonagem- os transfigurou tam�ém. Ou- esses encontros são pouco maislida.de mais dinâmica de se a.cepção fiska do termo. A j na� é uma. movaçao de Roger vindo as vozes do passado *' do · que um remexer de papéis integrar no romance. Ele ha- ideia que se tem do tempo 1 Vailland. Sem falar de Hen- as do futuro ligadas a esse pe- velhos. Repare, estamos aquibitua-se a seguir pistas suces- físico está ligada f). ocupáção I queno nada, a essa vida para- trabalhando e bebendo, se for sivas para a justificação de que se faz dele. Para muita . da na aparência que ele descJ- preciso um Üvro vamos lá dcn-um mesmo acontecimento. A gente um indivíduo de r8 bre num quarto de pensão en- tro e tiramos uma dúvida. E sua capacidade criadora (e ai anos é «um rapaz», e mesmo quanto se prepara para uma isto não me cansa. Agora j{L do leitor que a não tenha, nas sociedades em que a ju- caçada. Isso dá uma certa ora- não me cansa. Sou capaz ,IJ R ô T  está à vendaem todo o País

ou ai do escritor que caia ventude mobiliza um mercado !idade de estilo, dá mesmo uma eslar aqui a conversar p .. ranas mãos de tal leitor! ) ,  a importante essa ideia paterna- 1 certa intimidade de expressão. es3e microfone a tarde toda. 
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