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CARDOSO PIRES

SO0U UM ESCRITOR
que pensa muito

com o ap

— JOSE CARDOSO PIRES:
Nio seria possivel colocar o
microfone um pouco mais lon-
e?

— MARIO VENTURA: E
dificii, estes gravadores tém
um registo pouco sensivel...

— CARDOSO PIRES:
-lo mais afastado... De manei-
ra que a gente nio sentisse a
presenca dele. Quando se fala
para um microfone, assim, sem
ver uma audiéncia, é pior do
que escrever sozinho num quar-
to. Vocé nio sente isso? E de-
positar 0 que se pensa num
espago ainda mais pequeno do
que uma fotha de papa=l...

— MARIO VENTURA: Sen-
do assim, exisie talvez um neé-
rito: obriga a condensar...

— CARDOSO PIRES: Mas

Po- |

aro

togpPortanto, a maquina, que
¢ boa em si mesma, imprescin-
divel ao homem, nio produz
o rendimento ideal.

— M. V.: Vocé no Delfim
descreve uma maquina com

Entrevista de

MARIO VENTURA

um prazer que ndo deixa Ji-
vidas.
— J. C. P.: Bem sei, a des-
crigio do Jaguar...
O louva-a-deus
e a escavadora
mecdanica
— M. V.: E compara o
louva-a-deus a uma escavado-

oopooooof‘

Prontos para o duelo, os dois -escritores estudam, na estratégia da ofensiva, as taticas

¢ pio:r no papel uma pessoa
vé, emenda. No microfone a
concentra¢io tem de ser maior,
¢ esse ai tem o feitio de utna
cancta. E como quewmn escreve
para a caneta...

— M. V.: Nio me diga que
tem horror aos objectos.

—J. C. P.: Nido. O que eu
acho é que os objectos tém um
espago proprio. Caso contrario,
estragam-nos a intimidade. Um
individuo a dzbitar, na presen-
ca d3 outro, opinides para den-
tro de um microfone nunca
consegue transmitir a espon-
taneidade para que um micro-
fone foi criado. Logo, hd uma
deficiente utilizac@o do objzc-

da defesa...

ra mecdnica. Mas o Jaguar ¢
«desmontado» por si (naqu:la
cena do criado no patie). co.o
s¢ estivesse a tazer a anuto-
mia de um corpo humano.

— J. C. P. : Absolutamen-
te.

— M. V.: Porqué?

— J. C. 'P.: Porque o ho-
mem aqui ainda ndo é escravo
da maquina, vocé nao acha?

— M. V.: Vocé quase que o
«Humaniza», se bem me pa-
£ECEoe s

— J. C. P.: Eu queria que
o Jaguar e o criado apareces-
sem como duas entidades cam-
plices, como dois servos do

{Continua no 5.° pdg.)
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JOSE CARDOSO PIRES

(Continuacdo da 1.° pég.)
Delfim. Mas isso nio significa
que eu tenha a obcessio da
mdaquina. Nenhum portugués
em 1968 pode ter a atitude ne-
gativa em relagio a mdaquina
que tém os escritores e Os
pintores das sociedades sobre-
desenvolvidas.

Por enquanto ele é que ¢ a

maquina.
— M. V. : Claro. E isso cria
suna sui ge-
neris.
—J. C. P. : Um clima es-

pecifico que eu quis dar no
Delfim com a defini¢io dos
camponeses-operarios. A tal
paisagem hibrida que resulta
no insélito e no irreal.

— M. V.: Onde é que vocé

situaria a Gafeira?
J. C. P.: Um bocado na
lagoa de Obidos, um bocado
na lagoa de Albufeira, e tam-
bém na lagoa de Santo André.
Toda a cena da abertura da ca-
¢a é de Santo André.

LM, TNESEEN o <~ Delimig
Conviveu com alguém que lhe
desse o retrato do engenheiro
que aparece no romance?

— C. P.. Convivi com
vérios individuos desse género.
Conhego-0s. Estdo vivos. Mas
vocé sabe como é: cria-se um
her6i que ¢ o somatdrio, a re-
sultante, de muites herdis da
vida real. Mas do que eu me
estava a lembrar agora era ain-
da do tal aspecte insolito da
paisagem, e aqui hd tempos,
exactamente no Algarve que
vocé descreve no Despojo dos
Insensatos... pois, exactamen-
te ai, e num Verio como
esse, eu ia num descampado
e presenciei uma cena que €s-
tive, vai ndo vai, para in-
cluir no romance.

— M. V.: Chegou a escre-;

vé-la?

—J. C. P.: E um aponta-
mento de meia dizia de¢ linhas.
Posso deixar-lho, se’ acha que
tem intetesse para a entrevis-
ta.

«... passou por mim
um cigano...»

(«Este verio, num caminho
poeirento do Algarve, passou
por mim um cigano acompa-
nhado de um enorme carnei-
ro. Levava-o como quem leva
um cachorro pela trela e 0 ani-
mal, de corda ao pescogo, se-
guia as pegadas do amo, desi-
ludido de encontrar uma erva
naquela caminhada entre pi-
teiras.

«Tenho o homem presente na
meméria: vestido de luto, ca-
misa negra, fita grossa no cha-
péu, e, pendurada no brago,
uma bengala. Descalgo. Era,
como legitimo cigano, um in-
dividuo fora das leis do tempo.
Trazia no entanto um pequeno
transistor encostado ao ouvido,
um budzio eléctrico que soava
furiosamente por toda a pla-
nic:: abrasada. E 14 foi.

«Parei a contemplar aquelas
duas criaturas que cruzavam a
terra, alheias e em companbhia,
até desaparecerem no horizon-
te ericado de pitas. Homem e
animal sulcavam a poeira em
marcha sonolenta, a toque de
musica, de noticidrios interna-
cionais, publicidade, cotagdes
da Bolsa de Lisboa...»)

— M. V.: Virias pessoas fi-
caram surpreendidas com a di-
ferenga de estilo deste roman-
ce em relagio ao Héspede de
Job...

— J. C. P.: De estilo?

— M. V.: Ou de tom, se
vocé quiser.

—J. C. P.: Ah, o tom.
Sim, mas isso é a demonstra-
¢do pratica de que um tema
requer um estilo adequado.
Um romance escrito na primei-

ra pessoa e, mais a mais, com !

® préprio escritor por perso-
nagem, tem fatalmente uma
outra toada que nio tem O
Héspede de Job. Eu nio con-
to propriamente uma acgio,
disserto-a. Aponto-a. Disserto-
-a. Toda a intriga fundamen-
tal so relativamente me interes-
sa.

— M. V.: Entdo por
lhe chama tundameatal?

— J. C. P.: Porque signi-
fica um ponto critico da con-
cepgio de vida de determina-
dos individuos como o Delfim.
E porque serve de fundamento
ao debate narrador - antinar-
rador que estd subjacente a to-
da a estrutura do romance.
Eu ndo relato a ac¢do com a
omnisciéncia do romancista que
dispbe do leitor. Estou a ser
claro? (Essa posi¢io afigura-
-se-me cada vez menos dialécti-
ca mas isiso é outra questdo).
O que eu fago é reconstituir o
acontecimento vivido nas rela-
¢Oes com o imediato. Perma-
nentemente vou pondo hip6-
teses sobre ele, de maneira a es-
colher uma que serd a que
subsiste, digamos, até A pagi-
na seguinte...

— M. V.: «Escolher», diz vo-
GBS

— J. C. P.: Escolho mes-
mo. Escrever é escolher, selec-
cionar.

Conduzir o leitor
— M. V.. H4 portanto ou-
tro tipo de dirigismo na ma-
neira de conduzir o leitor...
J. C. P.: Bom, Mério
Ventura, em toda e Qqualquer

que

narrativa, em toda e qualquer |

forma de arte, eu penso que O
artificio estd presente. O «im-
pessoal» e o «objectivo» sio

limitagdes idealistas dos parti- |

darios do naturalismo ou do
behaviourismo, por exemplo.
Eles punham no romance uma
harmonizagdo de tempo-espago
que era em si mesma um arti-
ficio.

— M. V.: E no seu caso?

— C. P.: No meu ca-
so. o que eu pretendi foi
fazer uma recuperagio do Fa-
cto e do Tempo, encarando-
-0s sob os diversos significa-
dos que vido assumindo e de
acordo com as diversas hipé-
teses de verdade que contém.

Nio sei se estou a ser
claro, € uma chatice... Mas
falar assim, ter o microfone
diante da boca é penoso. Pa-
ra mim é.

— M. V.. E para quase
toda a gente. Excepto para
mim, que pretendo servir-me
do microfone como que para
o apanhar em falta...

— J. C. P.: Enfim... Co-
mo ia dizendo, o litigio nar-
rador-antinarrador ou a cum-
plicidacle destes dois elemen-
tos dio ao leitor uma possibi-
lidade mais dinimica de se
integrar no romance. Ele ha-
bitua-se a seguir pistas suces-
sivas para a justificagio de
um mesmo acontecimento. A
sua capacidade criadora (e ai

do leitor que a nao tenha,
ou ai do escritor que caia
nas maios de tal leitor!), a

. lugar
! no livro foi dar realmente um
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capacidade criadora do leitor
nio ¢ atrofiada ab initio co-
mo no romance convencional
pela imposi¢io de uma linha
de exposi¢io sem duvidas
nem sobressaltos. Um narra-
dor que se comporta também
como antinarrador traduz ji
de si um tipo de oposi¢io a
verdade imediata. Quero di-
zer, representa j4 de si uma
atitude em relagio ao mundo
que o cerca.

— M. V.. As_  deslocagses
de planos e de «tempos» de
O Delfim causaram-lhe por
certo dificuldades. Quais, por
exemplo?

— J. C. P.: Bem... foram
véirias, como vocé pode cal-
cular. Tornear o «flash back»
foi uma delas. As sobreposi-
¢oes dos tempos, sim, as so-
breposi¢bes dos tempos tam-
bém me trouxeram problemas,
muitos problemas. Repare que
a primeira versio do roman-
ce foi escrita em 1961, quan-
do eu ainda vivia em Belas.
Depois, uma acgio que ¢ em
grande parte rememorada e
narrada no presente corre o
risco de uma «mecanizagion.

— M. V.: Vocé falou al-
gures de um «presente intem-
poral» e no livro refere-se ao
«tempo abstracto». Qual a
ligagdo que estabelece entre
as duas coisas?

Um tempo historico
e um tempo fisico
inconfundiveis

— J. C. P.: Em primeiro
0 que me interessou

tempo histérico e até um
tempo fisico inconfundiveis.
Penso que o temos. O rendi-
mento de vida que nds tira-
mos de certo espago de anos
¢ menor do que nas socieda-
des desenvolvidas. Digo ren-
dimento na acepgio do usu-
fruto: das possibilidades de
consumo & de promogio civi-
ca.

-— M. V.. Com a diferenga
de que nessas sociedades ha
uma outra escravatura de
tempo.

— J. C. P.: Eu chamo-lhe
outra coisa. H4 uma crise de
valoriza¢gio do tempo. Procu-
ra-se trabalhar menos e viver
mais. E consumir mais, claro.
Ai é que estd o problema das
sociedades de loisir.

— M. V.: Voltamos A
questdo da mdaquina de ha
pouco...

—J. C. P: Em toda a
parte o fuso hordrio tem os
mesmos quinze graus, mas o
rendimento do tempo é que
varia. Ah, sim. O rendimen-
to «histéricon varia. O tem-
po 1til do homem — a ta-
xa de valorizagio do homem,
s¢ vocé quiser — ¢ diferente
de pais para pajs. Depende
das possibilidades de realizagio
que sio oferecidas ao indivi-
duo.

— M. V.. Mesmo na acep-
¢io fisica do termo, como
disse hd bocado?

— J. .C..'Ps  Mesmo na
acepgao fisica do termo. A
ideia que se tem do temnpo
fisico estd ligada a ocupagao
que se faz dele. Para muita
gente um individuo de 18
anos é «um rapaz», € mesmo
nas sociedades em que a ju-
ventude mobiliza um mercado

importante essa ideia paterna- |

i ndo é uma inovagiao de Roger

lista ainda subsiste mnalguns
aspectos. Quer dizer, promo-
ve-se O jovem cOmO consumi-
dor mas nio se lhe di o
acesso civico correspondente
4 irfluéncia que ele exerce.
Parte da crise da juventude
vem desse desfasamento.

— M. V.. O jornalismo
tentou-o alguma vez?

— J. C. P.: Nunca me
tentou... felizmente. Bem, eu
gostava de ter sido assim um
tipo que fizesse umas cober-
turas fora do vulgar, ou en-
tio um individuo que escre-
vesse como se escreve la fo-
ra: o servico é enviado por
telex ou telegrama, e toda a
reportagem é escrita na Re-
dacgio. Da mesma forma
que eu penso que O jor-
nalista estd a ser con-
denado como escritor, por-
que vai entrar numa industria
moderna chamada jornalismo,
numa maquina que coa e fa-
brica a sua informagio, tam-
bém o romancista, a conti-
nuar assim, dentro de muito
poucos anos deixa de ser ne-
cessario. A chamada crise do
romance reside nisso mesmo:
as disciplinas rigidas da ficgdo
sociologia j4 se faz a um
socielogia j& se faz a um
nivel tal, e com uma tal
riqueza de ficgio ‘4 mistura,
que mobilizou um piblico
que estava preso até af 3
chamada ficgio.

R morte da ficcao?

— M. V.. Ser& a morte
da ficgdo...
— J. C. P.: Pelo menos

ry Miller, de Gertrude Stein,
de Nabokov, e sei 14 e
quantos mais romancistas es-
trangeiros, em Portugal essa
«experiéncia» ja vem de Ca-
milo e vai até Abelaira.

H4 também a novela e
Anténio Pedro Apenas wmi
Narrativa, mas se me =sfir-
¢ar mais acabo por descobiir
outros exemplos. Perdio...?

— M. V.. Nada. Eu esta-
va a dizer que niao era pro-
priamente a isso que me re-

feria. De qualquer maneira
acho que tem interesse.
— J. C. P.: Duvido que

desta salgalhada saia algum
esclarecimento de interesse.

— M. V.: Veremos. Diga-me
uma coisa: parece-lhe que na
actual sociedade as possibilida-
des de intervencio do artista
foram alteradas substancial-
mente?

—J. C. P.: Conforme as
sociedades...

— M. V.: Eu disse «socie-
dades actuaisn. Ou actualiza.
das — talvez seja melhor.

— J. C. P.: Acho que sim,
principalmente com a evolugao
dos mass media. Ainda hd pou-
cos anos a célebre Lei de
Gresham («A cultura de mas-
sas rejeita por igual a alta cul-
tura e a cultura auténticamen-
te popular...» etc., etc.), ainda
h4 poucos anos este principio
era inabalivel. Hoje j4 ndo &
bem assim. Felizmente, O li-
vro, com o aparecimento dos
pocket books, passou a bem
de consumo, entrou no circui-
to das necessidades fomenta-
das. Para j4 ¢ um sinal pro-

serd a morte deste pardgrafo
da ficgio.

— M. V.: E que
poderd suceder-lhe?

—J.C. P.: Que é que
esti a .ver-se? E que
aparece por exemplo um
Oskar Lewis com «Os fi-
lhos de Sanchez», uwm livro
que é um ensaio seciolégico,
feito com o microfone, e que"
se 186 com o prazer de quem
esti a ler um romance. E ao
mesmo tempo com uma ga-
rantia de que se estd a in-
vestigar uma coisa, de que <e
estd num terreno de investiga-
¢do concreta. Foi isto que pds a
narrativa em estado de deses-
pero e levou os escritores a
procurar a todo o custo solu-
¢Oes técnicas e formais para
resolver o problema. Com o
argumento, no caso d&o «nou-
veau roman», por exemplo, da
valorizagio das coisas. Mas ao
fim e ao cabo, tudo o que
estava ali ja estava farto de ;
ser dito e reescrito. O cami-
nho nio ¢ mesmo nada no-
vo.

— M. V.: O escritor como
personagem do romance faz-
-me lembrar certos livros do
Vailland.

— J. C. P.: La Fete?

— M. V.: La Féte, por
exemplo. Estou, alids, a re-
cordar-me da sna velha pre-
dikec¢do pelo Vailland.
<= J. C. ,Px Sim} mmas o
escritor — como personagem—

é que

Vailland. Sem falar de Hen-

R&T

esta a venda

missor. Depois, quanto & selec-
¢do das obras e 3 mentalizagdo
do mercado, o problema varia
de sociedade para sociedade.

— M. V.: Continua a refe-
rir-se a sogiedades actualiza-
das? :

— C. P.: Evidentemen-
se pode. Mas vendo a coisa no
plano da literatura, h4 um as-
pecto que me parece importan-
te e que estd ligado.aos mass
media mesmo em paises como
o nosso: é que sob o efeito das
novas técnicas de comunicagio
a escrita sofre transformagfes.
Em Portugal podemos falar
apenas da democratizagio do
uso do radio e do disco mas
isso j& pesa alguma coisa para
impor uma certa oralidade ao
estilo literdrio e para compro-
meter as sistematizagdes mais
eruditas dos gramadticos.

— M. V.: Parece-lhe que hd
sinais disso no Delfim?

A imagem justa:
«escrever em vVoz
alta»

— J. C. P.: Bem... este ro-
mance, para mim, é como se
tivesse sido escrito em voz al-
ta. E a imagem justa: «escre-
ver em voz altan. Ao cabo e
a0 resto, é um escritor que vé

das 3 sua volta. E que mal
os viu j4 os descreveu. E ;4
os transfigurou também. Ou-
vindo as vozes do passado e
as do futuro ligadas a esse pe-
queno nada, a essa vida para-
da na aparéncia que ele desco-
bre num quarto de pensio en-
quanto se prepara para uma
cagada. Isso d4 uma certa ora-

em todo o Pais

lidade de estilo, d4 mesmo uma
certa intimidade de expressdo.

te. SO nessas é que o preblema.

«em voz alta» os pequenos na-

Mas podia perfeitamente cair
no inverso...

— M. V.: No inverso,
mo?

— J. C. P.: Podia cair num
estilo declamatério. Como se
trata de reconstitui¢io, de re-
composigdo «histérican até, eu
podia, sei 14, ter cedido s tan-
tologias ou a um paciente la-
birinto de formas. Oxal4, nio.
O clima sondmbulo do livro
prestava-se muito bem a essas
exploragoes.

— M. V.: Por que é que pu-
blica tao pouco?

—J. C. P.: Publico pouco
porque embora trabalhe bas-
tante e em longos perfodos
continuos, nio sou capaz de
escrever e publicar logo. Pre-
ciso de tempo, faz-me falta
um certo distanciamento para
ler 0o que escrevi. Dai que eu
escrevo quatro e cinco vezes
a mesma coisa. Sou um tipo
que trabalha muito para apro-
veitar pouco, um escritor que
pensa muito com o aparo. E
isto ndo constitui de forma al-
guma auto-elogio porque nido
é condigio necessiria mem su-
ficiente. O Eg¢a trabalhava
muito as coisas ¢, mesmo como
estilista, ndo tem para mim o
talento do Camilo que escrevia
quase de jacto...

— M. V.: Vocé sabe como
se criam mitos nesta terra. De
si diz-se que é um homem que
vive a vida acima de tudo...
E a versio que mais facilmen-
te entra no espfrito das pes-
soas, e as impressiona, e as ali-
cia...

CcO-

— J. C. P.: Primeiro, nio
vive a vida. Vivo-a mal, infe-
lizmente.* Mas penso que, se a
vivesse menos, escreveria cer-
tamente mais, mas pior. Mes-

‘meo na adversidade, nio desis-

tir de viver. E eu gosto muito
da vida.

— M. V.: Perspectivas
nossa literatura...

- J. C. P.: Yocé quer que
eu decrete, nio?

— M. V.: V4 14, diga por
exemplo 0 que vai escrever.
Vai escrever alguma coisa ago-
ra?

—J. C. P.: Ah, isso vou!
Até porque da prazer. Tenho
dois. romances para recomegar
e daqui por uns tempos lango-
-me a um deles. Vocé sabe tdo
bem como eu que escrever um
novo livro é continuar uma
conversa j4 feita, mas com no-
vas demonstra¢des. E procurar
uma outra ponta da nossa ex-
plicagdo pessoal.

— M. V.: E acha que vale
a pena?

— J. C. P.: Vale, pois! Se nio
achasse ndo escreveria mesmo.

— M. V.. Considera que o
escritor aqui é um ser isolado?

—J. C. P.: Sim, isso é ver-
dade. Mas é também um ser
que se deixa isolar e que nem
sempre se compensa com outro
tipo de vida. Eu ndo vou a
tertilias porque de facto nao
tenho tempo. Nio gosto dos
cafés. Sio sitios sem intimida-
de. Depois, em muitos caSos,
esses encontros sio pouco mais
do que um remexer de papcis
velhos. Repare, estamos aqui
trabalhando e bebendo, se for
preciso um livro vamos 14 den-
tro e tiramos uma ddvida. I2
isto nio me cansa. Agora ii
nio me cansa. Sou capaz ¢
estar aqui a conversar p.ra
esse microfone a tarde toda.
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