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HOWARD FAST E O PARTIDO 
F 01 traduzido para o português o 

depoimento de Howard fast so­
bre suas relações de escritor com 
o partido comunista. Em lança­

mento da editora Saga, «O Deus Nu» 
(«The Naked God»), que Osvaldo Peralva 
e Aloísio Medeiros traduziram, encontra 
a mesma receptividade que já o conver­
teu em «best-sellern em inúmeros países 
situados no mundo livre. O depoimento 
do autor de «Freedom Road», sempre es­
crito com segue, e embora revele por 
dentro o estrutura do partido comunista 
nos Estad-0s-Unidos, não é ap-enas mais 
um livro na bibliografia erguida por in-

. telectuais que romperam com a União 
Soviética. É um livro à margem, e pre­
cisamente por ser singular, nessa bii>lio­
grafia. Escrito por um norte-americano, 
que é um dos ficcionistas mais populares 
do nosso tempo, e ao contrário de tantos 
outros depoimentos - como os de André 
Gide, Silone, Stepha,n s.,end�,r-narra me­
nos uma experiência pública e mais cs 
relações do escritor com o partido comu­
nista. Não será, por isso mesmo, um pan­
fleto. E muito menos um libelo. 

«The Noked God», no extremo, é uma 
confissão. Escrevendo como se estivesse 
a falar, oferecendo seu testemunho em 
seu passado comunista, Howard fast con­
firma uma realidade que outras palavr:is 
não definirão senão as suas próprias pa­
lavras : «estamos em face de um terror 
cego, de uma brutalidade terrível, de 
uma ignorância aterradora». Lendo-o, 
nessas páginas que não serão contesta­
das e que tantas vezes explicam o cres­
cente conflito entre a inteligência e o 
partido comunista, lembrei-me de Ber­
trand Russell ao denunciar o «terror cul­
tural» como uma das mais violentas m:i­
nifestações do movimento que se estru­
turara com o objectivo de impor o jus­
tiça social. Bertrand RusseH, porém, como 
o próprio Howard Fast, neste outro lado 
do mundo que o «terror cultural» "ão 
atingiu, puderam escrever e falar. O sim­
ples facto de não poder fazê-lo os que 
estão do outro lado já prova o validade 
de «O Deus Nu».

No levantamento histórico que faz do 
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«ESTUDOS ULTRAMARINOS» 
Vai ser distribuído o n.0 3 da 

«Rev.:sta de Estudo.s Ultramarinos», 
que será dedicado à Literatura e 
Arte do Ultramar Português. 

Constituindo uma vasta panorã­
m:ca da Literatura Africana de ex­
pressão portuguesa, inserirá traba­
lhos sobre a dança e a arte negras, 
uma bibliografia de ensaio e linguís­
tica, uma antologia, vário.s documen­
tos sobre a actividade cultural ne­
gra e também uma vasta análise 
à.s principais obras literárias publi­
cadas nos último.s ano.s referidas às 
nossas províncias ultramarinas. 

Por ADONIAS FILHO 

partido comunista em nossos dias - ;eu 
livro constituindo uma peça indispensável 
qo processo de acusação - caracterizan­
do-o através do relatório apresentado no 
Vigésimo Congresso do Partido Soviético, 
o escritor não hesita no rigor dos ter­
mos: «bestia1!,ida,de, assassí,nio e desu­
manidade do homem contra o homem».
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Há dias, porém;- um dos nos-, 
S$ rt:dactores,.âpóil uma ausên-� 
cja>'âe tinos, ':Visifrn .a linda ci-: 
llájle do. Na-Oâ"(t 'e, quase. llteJ 
pttS.tou reconh�ê-la: é que. o '. 
pâi!.([,alos já .a!í iniciaram a sua · 
obra /de destruição, des./iquran-, 
do, à forca de cimento armado, 
âs, .. encantadoras características 
tradicionais da urbe. Acredita. 
mos. que os edifícios mais. arrti-i, 
gos ·e mais valiosos tenha.rn sítki' 
poupados. Mas a verdade é que/ 
o conjunto sofre com essas in-.,:.
t e .r p o l a e õ e s arquitectónicaf· 
pseuào-modernas acaba1ido por 
petder o encantÓ-· 11r6prio.· ,:.·. 
,. É' evidente . qú,e. ·as . crescentes'; 
µigêncim; ·urbanfatfcd,S'" detet"tnF1 nam. · a construaão ,, de na.11-os, � 
púií�' aproipriaàQS\ edifio"ioi, resi•j
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(piifavia.:• ...:. · e, . >prinetpalmé'ltte�:� 
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1ani.•eles encravadps" _no cQJt.jun-

1 .to,· .a ponto de o tonurrem tn:e­
con1iecível. híb_rWo, . inest.ético, 

·Surpreende-nos que·: não ·:te· ..
nha havido, ·para ��te van4(t� 
}is.mci' muito mais '·grave, qUe.i 
afecta a feição plobál ga pida�� 
de, uma palavra de advertenctaJ 
das 600 pers<Ynalidades que, aliásJ 
com fundamento, discutiram a,. 
localiwção àe uma simples es-' 
tátua e de um simples pelou­
rjn,ho •. 

A verdade que está no conteúdo do rela­
tório, e talvez mais que o própria con­
fissão de Howard Fast, revela por que o 
partido comunista se esvaziou de escri- j 
tores em seus quadros humanos. E in­
forma· sobretudo porque, como diz Fast, 
o «partido comunista da União Soviético 
destruiu a literatura russa». As reg. cs , 
partido, se forçam por um lado a deser­
ção da inteligência, eliminam pelo outro 
a possibilidade criadora em um sentido
de autenticidade artística. A coacçõo so­
bre a inteligência criadora, aliás, é o que 
expliq1 a deserção na base das relações 

1 que t-loward Fast conformou como sendo 
a da submissão irremovível do escritor O.l 
«comissário» que é o sacerdote. / Esse critério comunista, que em seu 
parecer pode levar o escritor ao suicídro 1

1 ou oo. assassínio, e que fast configura 
psicologicamente como «uma combinação j 
de estu,pi'd'ez, d,�sp,rezo e arrogância», é 
que tange o inteligência como se os escri­
tores - sempre marginais em sua solidão 
- não dependessem de sua personalidade
e não escapassem ao rebanho. «The Naked

(Continua na 7.• pág.) Vieira da Silva - Paliçada (Museu do Caramufo 
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os DE TR:IN'rA ANOS 

SOU PARTIDÁRIO DO ESTILO RIG10ROSO 
E DO DICIONÁRIO DAS CEM' PALAVHAS 

-DIZ-NOS JO·S:É CARDOSO

JOSÉ CARDOSO PIRES trabalha em 
casa («Nunca consegui escrever 
no café ou na presença de al­
guém»). Passa semanas e semanas 
sem redigir uma linha, «o que -

comenta - é terrivelmente prei,.udicial. 
Mas - acrescenta - sempre que me en­
trego a um trabalho de criação faço-o 
por lo'ngos períodos ininterruptos, dez, 
quinze dias, e mais. Nessa altura pos;o 
manter-me à secretária durante dez ho­
ras sem qualquer cansaço». 

Escreve à mão, em papel sem linhas, 
com caneta de, tinta permanente. 

Como fuma excessivamente, tem natu­
ral necesidade de beber: leite e chá. 
Não gosta de café e embora seja apre­
ciador de álcool jamais o toma enquanto 
trabalha. 

Esboça um plano pormenorizado de 
trabalho. «Mas o plano - confessa -
- é a todo o momento alterado e reac­
tualizado por imperativos que natural­
mente vão sendo postos no curso do con­
vívio com a verdade dos personagens. O 

Anjo Ancorado, por exemplo, foi total­
mente reescrito e planificado de novo, 
depois de uma primeiro versão que or­
çava pelo dobro daquela que foi publi­
cada». 

Lê diàriamente, tomando notas de tru · 
balho - razão porque nunca lê senão em 
casa. «Em média, gasto nisso - explica 
- digamos uma hora, hora e meia, sem 

contar com os inevitáveis minutos elo 
«ontes de adormecem. Não tem livros de 
cabeceira. 

«A melhor definição que conheço do 
exercíçio de escrever -diz, depois - é 
de um poeta e português: Alexand:e 
O'Neill. E é esta: «abandono vigiado». 
E porque a aceito tão incondicional­
mente e a sentia antes de ele a ter dito 

1 é que escrevo com tão sucessivos correc­
çães e jamais de jacto. Faço uma ?ri­
meira versão à mão, que depois passo à 
máquina, introduzindo-lhe nesse momento 
as alterações que me ocorrem. Sobre e 
trabalho a,purado, nova revisão à mão e, 
na melhor das hipóteses, é então que 
mando passar o texto em definitivo. 
Nunca publiquei nada que não fosse re­
visto três e quatro vezes». 

Serve-se de dicionários, gramáticas, ol­
manaques, encicliopédias, jornais, fotogra­
fias ... «Tudo - esclarece - menos prvn-
tuários». ( 

Concluído o trabalho, lê-o 
�

sé Car­
doso Pires a alguém, antes de o publi­
car? 

PIRES 
umca virtude que posso descobrir (,Ili 

mim como escritor é não ter pressa». 
O autor de «O Anjo Ancorado» não 

frequenta cafés. Raramente vai a museus. 
A conferências - acrescenta-ainda me­
nos: «Só às dos amigos, que já sei o que 
vão dizer». 

Viaja: «Mas não só no estrangeíro. 
Ainda me falta conhecer a aldeio onde 
nasci». 

Sente-se integrado numa geração? 
- Como todo o ser humano dei­

tado a este mundo tive uma expe­
riência comum aos indivíduos da 
minha idade. Mas, como todo o ser 
humano que se preza, tive também, 

sistema de deixar as coisas na 

gayeta «a aboborar» 

e felizmente continuo a ter, a mi­
nha experiência pessoal, privada, do 
mesmo modo que os meus irmãos 
em tempo e lugar histórico tiveram 
a sua, deles, experiência pessoal e 
privada. Ora, isto refuta a douta 
opinião do Morais (vê como consul­
to dicionários?) que diz que gera­
ção «é o conjunto de indivíduos que 
viveram na mesma época». Não fal­
tava mais nada! Na mesma épo::a 
viveram Caim e Abel e não sel 
quantos milhões de manos que se 
davam como Deus com os anjos ...

Não. Na minha época há sempre 
dois sujeitos da mesma idade, mes-

Versão de «As meninas» de Velazquez, executada por Pablo Picasso 

«Ler, eu? - exclama. - Nunca. Leio 
pessimamente. E raríssimos vezes entre­
guei os manuscritos para que mos les­
sem. Uso o sistema de deixar os coisas 
no gaveta «aboborar». Distanciado de­
les pelo tempo, posso criticá-los com se­
gurança passodos meses e até anos. A (Continua nas págs. centrais) 



JOSÉ CARDOSO PIRES: 

« TODAS AS SEGUNDAS PROFISSÕES 
SÃO VINGANÇAS OU PR,EPOTÊNCIAS» 

(Continuação do 1.0 pág..l 

mo meridiano e mesma latitude que 
divergem. Se a divergência é polar­
mente oposta, mal vai a coisa. � a 
história há-de ter casos de cap1taes 
de guerra civil saídos à mesma hora 
da mesma maternidade ... Se a c'i­
vergência se situa dentro de �m 
mesmo quadrante de valores bas1-
cos, óptimo. Temos uma pluralidade 
de experiências privadas que só en-
�••••••••••••••••• 

riquece a experiência comum. E isso 
que podemos verificar se olharmos 
alguns dos (escritores) «de trinta 
a n o s» - como lhes c h a m a - de 
maior i m n o r t â n c i a : Alexandre 
O'Neill, UÍ·bano Tavares Rodrigues, 
Augusto Abelaira, Fernanda Bote­
lho David Mourão Ferreira ... Vozes 
dif�rentes, como _vê. Mas o facto Ge 
haver nelas o tom dominante de um 
tempo histórico não cherra para os 
reunir sob o rótulo de gerar:ão, no 
que isso envolve de compromisso de 
grupo ou de movimento. 

- Para quem escreve? Para �;. 
para os outros escritores, para o 
leitor comum? 

- Ninguém escreve para si, a não
ser as meninas-rebucado na fase cta 
primeira rastei.ra. Nenhum escriwr 
escreve para os outros escritores. 
Gertrude Stein? Ora, ora ... James 
Joyce? Viu-se que não. Irene Lis­
boa? Havemos de ver. Mas há escri­
tores que escrevem contra eles mes­
mos. Camilo, por exemplo. E quanto 
ao leitor comum ... Que é o leitor 
comum? 

- Crê desejável a profissionaliza­
cão do escritor? 

- Nem se pergunta.
- Considera a seaunda profissão 

um mal inevitável? Que lhe pare�e
preferível: uma sequnda profiss5o 
totalmente alheia ao ofício das le­
tras ou o recurso às actividad-?s
menores da vida intelectual (tradu­
ções, colahornr.ão e:n ior"ais e re­
vistas, na Rádio e na TV)? 

- Uma segunda profissão só por
vingança. Ou por desnorto. ou por 
reeducação. Por exemp!o: convenço-

Nota hiohibliográf ica 
José Cardoso Pires nasceu em 

Peso, a-Ideia do distrito de Cas­
telo Branco. em 2 de Outui:>ro 
de 1925, mas tem vivido quase 
exclusivamente em Lisboa. Aban­
donou a Faculdade de Ciências 
no início do curso. Foi depois 
angariador de publicidade. agen­
te de vendas. apontador de cais. t' 
Nos últimos anos da guerra en­
t!·ou na Marinha Mercante como 

! praticante de piloto sem curso. 
Regressou em 1945 e foi sucessi­
vamente funcionário da Inten­
dência Geral dos Abastecimen­
tos, empregado de escritório de 
um.a empresa comercial, -intér­
prete, e funcionário duma com­
panhia de aviação. Seguidamente 
trabalhou numa casa editora e 
depois na redacção duma revista. 
Entretanto escrevia artigos e 
conto1> para várias publicações 
e fazia traduções do inglês. 

Publicou: «Os Caminheiros», 
«Histórias de Amor» e «o Anjo 
Ancorado». Dará este ano a pú­
blico um ensaio («Cartilha do 
Marialva») e um romance («O 
Hóspede de Job»). 

-me de que uns dias por mês como
escrivão não seria mau de todo.
Aprender-se-ia o rigor da minúcia, a
ordem exacta do descritivo, o uso
das palavras pobres e a simpatia
pelo obsoleto. Sou partidário do es­
tilo rigoroso e do dicionário das cem
palavras. Razão porque tenho algum
desgosto de não ter concluído o
curso de matemáticas. Fora disso, 
acho que todas as segundas profis­
sões são vinganças ou prepotências. 
Tive muitos empregos. Sei o que 
isso é... Ah, espere: tenho ainda 
uma excepção. «Barman»! Um «bar­
man» é um sacerdote de virtudes e 
de tentações controladas. Mas, embo­
ra isso seja em mim uma sedução 
antiga, retiro o que disse. o escritor 
que se faz voluntáriamente «bar­
man» exerce ainda uma profissão li­
terária ... 




