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LITERATURA 
José Cardoso Pires, 46 anos, escritor, está no Rio 

para o Ian~amento de seu último livro, 
"0 Delfim'". Nestas duas páginas êle fala dêle e dos 
escritores portuguêses. Texto de Bruno Paraíso. 

uando haverá 
., 

arenavaçao 
- O pior crime de Salazar não . 

foi sufocar o trabalho dos artistas 
e cientistas do seu tempo - das 
gerações . que o suportaram. Foi 
impedir que novas gerações de ar
tistas e cientistas se manfestassem. 
Êle sufocou todos os esforços de 
re~ova9ão.. Essa política foi pior, 
fo1 mats drreta, no campo das ciên
cias e das técnicas, do que na lite
ratura e .ri~s _artes. Ele empobreceu, 
extraordmanamente. a universi
dade. 

José Cardoso Pires veio ao Rio 
lançar o seu 'primeiro livro editado 
no Brasil - O Delfim. Ble é pouco 
conhecido aqui, mas na Inglaterra 
na Itália, na Alemanha, na Francà 
e na Tcheco-Eslováquia, um bom plí
blico sabe que êle. é um dos três ou 
quatro maiores autores da moder
na ficção portuguêsa. Seus livros, 
além de O Delfim - Os Caminhei
ros e Outros Contos, História-; de 
Amor, O Anjo Ancorado, A Càrti
lha do Marialva, O Hóspede de Job, 
e a peça de teatro Render de He· 
róis - foram · traduzidos para as 
línguas de todos êsses países. 

. - Eu queria que a moderna· 
ficção p01 tuguêsa fôsse tão conhe
cida no Brasil, como o é na Fran
ça e na Inglaterra. Porque, em Por
tugal, pelo menos o leitor médio, 
conhece Carlos Drummond de An
drade, João Cabral de Melo Neto e 

· Jorge Andrade. 
José Cardoso Pires não de

monstra os 46 anos que tem, ape
sar dos cabelos levemente encane- . 
cidos. Um charuto em uma mão e o 
copo de uísque na outra ("Eu estou 
muito cansado e o uísque ajuda a 
reanimar"). Fala baixo e em· ne
nhum momento se exalta. Uma lin., 
guagem simples e já com alguns 
têrmos de gíria carioca, assimila
dos nos poucos dias de Brasil. Bai
xo, quase gordo. poucos gestos -
um português típico. A entrevista 
parece inibi-lo, apesar de tôda a vi
vência européia. Olha muito para 
os lados ou para baixo. Mas as res· 
postas são firmes e profundas, re· 
velando uma grande vivência de 
escritor, sobretudo, de escritor 
comprometido· com luta pela liber~ 
dade de expressão. 

- Quais os grande males da 
ditadura de Salazar no plano cultu• 
ral? - Ela impediu que se desen
volvesse um processo de renovação 
de valôres? - A censura impediu 
o aparecimento de grandes obras 
literárias? 

- Os danos, os prejuízos, que 
o regime de Salazar pronuziu fo· 
ram incalculãveis. Mas essa idéia 
de que os países que têm uma cen
sura muito forte - ou os países 
econômicamente subdesenvolvidos 
- não podem fatalmente produzir 
obras de arte, é muito errada. Isso 
é um preconceito, um apriorismo. 
Acontece que, em certos momentos 
da História de alguns países, é jus
tamente nos momentos mais du
ros. mais dramáticos e com menos 
liberdade de expressão que se con
segue, talvez por reação a isso, pro
duzir obras válidas. 

- Isto não quer dizer que eu 
faça a apologia da censura. Pelo 
contrário. O que eu não aceito tam
bém são conotações muito imedia
tas entre as duas coisas. A censura 
é o pior mal que pode acontecer a 
um escritor - e para o país em 
têrmos culturais, é também u~ dos 
piores males - mas não se pode 
aceitar a idéia de que, pelo fato 
dê haver sido instalada uma cen
sura, esteja calada a voz de um 
pais. O fato de existir uma censu
ra em Portugal não quer dizer que 
se tenh~ calado a voz do país ou 
dos t;scntores que possam exprimir 
o pats. 

- Por ·outro lado, em Portu
gal, ao que respeita ao livro, não 
há . censura prévia. De modo que o 
livro é apreendido depois. Não é 
só um problema de censura e de 
Portugal. Há muitos outros em to
dos os níveis; econômicos,' sociais 
culturais. O regime de Salazar foi 
um regime eminentemente anticul
tural. Sàlazar foi um adversário 
terrível da cultura, mas d'e qual
quer cultura. Um homem ternvel
mente inimigo da cuUura. 

- Sei que, em condições 
ideais, num regime democrático, os 
escritores portuguêses teriam ou
tras condições de criar. Apesar dis
so, Portugal estã hoje numa de 
suas fases mais ricas na literatura. 

Isso não é constatado apenas por. 
mim, mas por historiadores na li
teratura, como Antônio José Sarai· 
va e Oscar Lopes, um dos mais emi· 
nentes ensaístas portuguêses. rues 
mostram que atravessamos uma 
das fases mais ricas da literatura 
portuguêsa. 

- Isso, apesar de ter havido 
um Salazar, que destruiu a Socie
dade Portuguêsa de Escritores, que 
prendeu escritores e o·s perseguiu 
ao máximo que pôde. São aquelas 
contradições que a ~ent~ tem que 
compreender. Nós não podemos 
partir de que determinadas moti
vações provocam determinados re
sultados. Hoje, nossa literatura 
t~m boa aceitação, em vários pai
ses, o que não acontecia, hã alguns 
anos. 

O charuto apaga e Cardoso Pi
res reclama. Acende. O copo de 
uísque também está vazio e êle 

·pede mais. Reclama,· outra vez, do 
eansaço. Desde que .chegou, não 
teve tempo para descansar, tantos 
foram os compromissos. :f:le prefe
re não falar de si mesmo, de suas 
láureas, mas no ano passado êle foi 
"Livro do Ano", do Times Literary 
Supplement. E Claude Couffon, um 
famoso critico de Les Lettres Fran
çaises disse isso de seu livro O Hós
pede de Job: "Um livro admirável 
que poderia provar, a quem ainda 
tenha dúvidas, que existe uma lite
.ratura apaixonante em Portugal." 

- Quais são as tendências des
sa nova literatura portuguêsa? 
Quais os caminhos e as técnicas 
que buscam êsses novos escritores? 

- As tendências são muito 
variadas hoje. Deixou-se de estar 
~ deixa vtlr se eu consigo ser bem 
claro - naquela situação de tra
balhar em cima de tôda uma he
rança literária que, dm;ante muito 
tempo, dominou a nossa literatura 
e que também dominou tôdas as 
literaturas atuais. Houve uma fase 
romântico-naturalista. Nós tivemos 
um Eça, um Camillo, tôda uma 
tradição francesa: Em certa altura 
houve necessidade de desarrumar 
a casa para arrup1ar de maneira 

"As tendências são muito variadas hoje. 
Deixou-se aquela situação de trabalhar em 

cima de tôda uma herança literária qu~ 
por muito tempo dominou nossa literatura". 

diferente. E, a partir de Ferreira 
de Castro, de Namore e de Torga, 
é tôda uma literatura que nas-ce, 
totalmente divorciada dos modelos 
passados. 

- Tôda uma tradição, com 
todo o seu pêso de qualidade e suas 
posições naturalistás, ' foi revista, 
de modo que os escritores na al
tura dos quarenta anos estamos 
trabalhando com esquemas novos, 
dentro da tradição portugu&a. 
Busca de novas estruturas de ex
pressão. portanto, lingüísticas tam
bém, um abandonar do português 
escolástico, uma liberdade, um ad 
libitum, que a literatura portuguê
sa não tinha conhecido, senão numa 
pequena fase da chamada geração 
de Almada Negreiros, o pintor e 
escritor. Hoje. portanto, na poesia 
e na prosa, há muito experimenta
lismo, muita preocupação de não 
ficarmos amarrados a uma trõ~di
ção. · 

.:..... Não é um rwnpimento com 
o passado. O que se trata é de pôr 
de parte o pêso dêsse passado, que, 
em muitos aspectos, tem uma ex
pressão morta para nós. Quer dJ
zer: hoje, os ensinamentos qu~ 
Eça pode dar a um e.scritor por- ' 
tuguês são nulos, sob o ponto de 

.vista lingüístico. Os modernistas 
como Pessoa, Mário de Sá Carnei
ro, começaram justamente a pro
testar contra as vestes acadêmi
cas, escolásticas. que vinham de 
trás. A poesia sempre veio à fren
te, porque ela sempre foi mais di· 
nâmica do que o romance portu
guês. Por conseqüên~ia, na poesia, 
tôda a evolução é de revoltas fei
tas quase que dentro de um circulo 
natural, enquanto que, no roman
ce, isso não se passou. O romance 
viveu e tem vivido, até uns 10 
anos, sob o pêso de uma constru
cão naturalista, mais ou menos llO
cial, mais intimista, menos intimis
ta, mais re~ionalista. menos re.gio
nalista, mas o pêso do romance do 
Século XIX português foi muito 
·~rande sôbre nós. 

- Foi preciso chegar a esta al
tura e enfrentar um país nôvo com 

tôdps as suas co!ltradições, que é 
o caso de Portugal hoje, contradi
ções de muitos níveis. Um país que 
vive em alguns pontos extrema
mente ·avançado, mas em outros, 
extremamente recuado. Isso para 
se poder deixar de ter em cima da 
mesa de trabalho o busto de um 
Eça de Queiroz, de um Camillo 
Castelo . Branco, que são muito 
grandes, mas que a esta altura se 
tornaram impeditivos da liberdade 
de expressão. A tradição literária é 
das coisas mais importantes e das 
mais negativas para um criador.' A 
primeira coisa que s·e deve fazer 
para escrever, penso eu, é saber a 
língua do seu povo e saber a gra
mática. Depois, a coisa mais im
portante é esquecer a gramãtica, 
para se poder escrever. 

Quem apresenta O Delfim ao 
leitor brasileiro é Franklin de Oli

. veira. Ele diz: 
"É um livro que analisa e descar

na impiedosamente a agonia, entre 
espasmos hedonísticos. da aristo
cracia lusitana de base agrária." 

O próprio autor diz o seguinte: 
- Escrevi êste romance pensan

do no Tempo - no nosso Tempo 
português. Uma e outra coisa, livro 
e tema, são ainda um enigma para 
mim. O romance porque, nas cinco 
versões que escrevi dêle, ultrapas
sou-me, inpondo-me certas soluções 
narrativas de todo inesperadas. O 
tema porque me o'brigou a apro
fundar o denominador comum da 
nossa condição: a realidade de um 
Tempo português, que é única nos 
meridianos contemporâneos. 

- Qual o compromisso funda
mental do escritor português com 
a realidade de seu país? 

- A moderna ficção portuguê
sa expressa a realidade portuguêsa 
nos seus muitos níveis. Temos uma 
variedade de temáticas que vão des
de o problema da burguesia citadi
na, problemas da burguesia rural, 

· do proletariado rural, a análise de 
certo tipo de temática moralista, 
como a situação da mulher (um as
sunto que vem sendo ·muito aJbor-

.• :. · Ainda que esteja numa cidade evo
. ; luída o seu desejo de perfeição é 

de tal importância para êle, que 
não pode ser um indivíduo integra
do no stablishment. É sempre um 
descontente útil. É sempre um ho
mem que olha para a frente, com 
qualquer coisa de profeta. A disci
plina de um escritor é extremamen· 
~e impalpável. 

dado em Portugal). até · tôda uma 
zona cinzenta de um compromisso 
entre a industrialização, de uma so
ciedade a industrializar-se, e a so
ciedade agrária. Suas mutações, cri
ses de terra. São os nossos temas. 

- Eu penso que, nesse aspecto 
de compromisso, não se pode falar 
de uma atitude de frente de qual
quer escritor. Acho que êle tem 
que, fundamentalmente, conhecer 
sua terra e seus problemas. Isso êle 
não pode desconhecer. Como escri
tor, seu· pior inimigo é qualq,uer 
forma de opressão. Mas, êsse irumi
go é tão grave como a demagogia. 
A dema~ogia, :para o escritor, é um 
convite a facilidade, ao êxito fácil, 
ganhar público. Guimarães Rosa 
diz: "Nós -escrevemos para daqui a 
700 anos." Eu penso que qualquer 
escritor não pode pensar de outra 
maneira. Nunca se escreve, a não 
ser em crises muito importantes
e, nesta altura, é o rasgo imediato, 
é uma solução política, é o apêlo 
que nos vem de fora - , para um 
tempo muito imediato. O escritor 
não pode se omitir nas horas de 
crise, mas a verdade é que êle es
creve para um tempo além de si 
mesmo. 

_:_ Se não fizer isso, o que acon
tece é que · êle entra em demagogia 
literária. E a demagogia, afinal de 
contas, é a facilidade. É o homém 
que faciUta, em todos os níveis. in
clusive na política. 1!: o oportunis
mo. O engagement do escritor; a 
consciência critica dêle são coisas 
que não se programam. O escritor 
não pode programar, organizar a 
sua obra politicamente a serviço de 
um programa. A obra de um escri
tor tem de ser sempre um serviço. 
Eu não acredito, em nenhuma cir
cunstância, na função social do es
{!ritor, que não seja de protesto. 

- O senhor acredita que tôda 
litera tura tem que ser crítica? 

- Sem dúvida alguma, mesmo 
quando ela é exaltante, ela tem que 
ser sempre crítica. O escritor, co~ 
mo um artista, é um homem com 
um grande desejo de perfeição. 

-O senhor diz, então que o es· 
critor é um animal raro? 

- Não é que êle seja um ani
mal raro, um animal solitário de 
que falava Lawrence Durrell. Isso 
é uma fantasia burguesa da disper
são. O que eu entendo é que êle 
é um homem de faro mais longo. 
E orienta o seu faro em determina
do sentido, como em determinados 
animais. :ele detecta a sociedade, 
através de um clima, de uma tem
peratura e não propriamente de 
fatos muito concretos e imediatos 
da política e da sociologia. O que 
não quer dizer que o escritor fique 
alheio à politica, pois, em verdaãe, 
não deve estar. 

- O Delfim é uma crítica feroz 
ao saudosismo português. Um ou
tro asrpecto muito importante - e 
que já vem de Fernando Pessoa
é a crítica de uma sociedade que 
perdeu um contôrno muito concre
to e que está suspensa no ar. Mas 
êsse é o meu ponto de vista, o meu 
ângulo, a minha perspectiva. Por
que eu não faço senão ver um ân
gulo da minha sociedade. Outras 
pessoas vêem outros ângulos e é 
do conjunto dêsses ângulos que, 
dentro de uma perspediV'a esquer· 
dista, sai um quàdro que, amanhã, 
pode ser interessante para a des
crição de Portugal. 

- Os problemas de uma socie. 
dade como a portuguêsa -ou mes
m·o como a brasileira - são dois ou 
três, muito concretos. O que inte
ressa é que, dentro dêsses dois ou 
três problemas, o escritor descubra 
o traço particular, aquilo que ain
da nãt> está definido. Se eu, atra
vés da mitomonia - que eu des
crevo como a perda da autoridade 
-, descobrir um traço parUcular, 
ainda que extremamente suspenso, 
sutil, essa é a minha maneira de 
encarar o meu País. 

- Por exemplo, o machismo 
português, que eu estudei num en
saio, chamado Cartilha do Marial
v~ . Eu entendo que, através do ma· 
chismo, da revolução social do ho
mem e da mulher, ligada à proprie
dade, ligada a todo um consensus 
português, eu estou, automàtica
ment~ fazendo uma crítica muito 
de frente a problema de fundo, em
bora eu esteja apenas a atacar um 
pormenor. No fundo, é ií>so que é 
escrever. Escrever é sempre desco-, 
brir um pormenor significativo, 
porque não . há possibilidade de 
abarcar tudo. Em Portugal temos 
muitos problemas: o das colônias, 
a censura, o problema de uma so
ciedade com fenômenos bastante 
estranhos, bastante difíceis de se
rem abarcados, assim, imeditamen
te. Não há desemprêgo em Portu
gal. Temos lá alguns setores gran
demente desenvolvidos, outros ex
tremamente recuados. 

- Portugal é um verdadeiro 
conjunto de problemas. A censura 
também continua~ Parece que, ago
ra, vai terminar, com a Lei de Im. 
prensa. Há muitos fatôres, em Por. 
tugal, que ocasionam êsses proble
mas, que, bem sintetizados, nós 
vamos encontrar em outros países. 
O ÍIIliportante é dar côr local a êles. 
Ver suas singularidades em todos 
os níveis. Isrto se tem dado. Há uma 
peça de Augusto Abulaira sôbre a 
censura. 11': quase um jôgo, uma coi
sa lúdica sôbre a censura. Eis aí 
um autor que critica um aspecto 
fundamen.tal da vida portuguêsa. 
Hoie, em Pmiugal, não há nenhum 
escritor da direita, com exceção de 
Agustina Bessa Luiz, que se pmpôs 
deputada das . direitas. É uma es
critora bastante conhecida e até 
com talento. · 

- Os escritores tocam num 
conjunto de pro·blemas da socieda
de portuguêsa. Fazem isso em vá
rios níveis e êsse é o seu engage
ment. É muito difícil fazer a apolo
gia de .uma sociedade como a por
tuguêsa, como é qifícil fazer a apo
logia de qualquer sociedade. Muito 
particularmente, da portuguêsa, 
que está numa fase bastante grave I 
hoje. 



ANEXO 

O charuto apagou outra vez e 
êle pragueja: "Droga de charu
to!" Joga-o no ·cinzeiro e apanha 
Lun cigarro. O segundo copo de 
uísque também já está no fim. Al
guém providencia mais. "Vocês 
não bebem? Está aí, eu não sabia 
que os jornalistas brasileiros eram 
abstêmios". Parece agora um pou
co mais agitado. :ele veio aqui lan
çar o seu livro e não falar de Por- ' 
tugal, dos males de um passado 
aínda· bem J;ecente. 

- Nós estamos sentindo ago
ra o grande vazío cultural que fi
cou como saldo do salazarismo. 

Êie mostra a edição portuguê
sa de O Delfim, primorosamente 
impressa, com uma bela capa e be-· 
las ilustrações. 

- A partir de quando come
~u o surto de renovação da ex
pressão literária em Portugal? 
Quando começou o rompimento 
com o passado? Com os modernis· 
tas? 

. - &se surto literário come
çou com a geração de 45, a con
tra~ôsto de Salazar. Morto Salazar, 
sena natural que aparecessem no
vos valôres. Mas os novos não apa
recem. Agora, o resultado grave 
começa realmente a ser sentido. 
Há apenas um fiC'cionista com real 
talento, na faixa dos 20 anos, que 
é Almeida Faria. Vamos ver.~ pos
sível agora que êles comecem a 
aparecer. ~ possível que comece 
agora o degêlQ. O pior crime de Sa
lazar foi êsse: impedir que os no
vos se manifestassem. 

- Qu~m sofreu mais, dentre 
os escritores, com o salazarismo? 

- Todos os escritores sofre
ram com a censura no regime de 
Salazar. Basta dizer que Salazar 
fechou a Sociedade dos Escritores 
através qe comandos fascistas, qu~ 
a de.strmram. Os escritores foram 
presos. Quanto à imigração, o nú
mero de escritores não foi muito 
grande. O escritor não é como um 
técnico, como um cientista o exí
lio lhe é muito difícil. E'm todo 
caso, posso citar os escritores que 
fundaram o Partido Comunista na 
clandestinidade, como é o caso de 
Castro Soromanho, que morreu 
aq~i no Brasil, no, esquecimento 
mais completo. Ha um emigrado 
como Adolfo dos Casais Monteiro 
que está aqui. Mas os que ficaram 
1~ jamais tiv~ram qualquer liga
çao com o regime de Salazar. 

- Qs escrito~·es que ficaram, 
eram e sao os escntores com maior 
prestígio. As obras eram apreendi
das. Foram poucos os que escapa
ram. O que acontecia e que Sala
zar isolava êsses escritores · dos 
"mass média". Os jornais recebiam 
ordens para não falar nêles . Era a 
morte civil. Nos jornais, na tele
visão, no rádio, tudo proibido. Isso 
fora as prisões, as apreensões d~ 
_ob1:as. O belo nisso tudo é que nin
guem pactuou. Mi~uel Torga é um 
exemplo de dignidade. Ferreira de 
Castro também. São homens que 
nunca tiveram o menor contato 
com o regime de Salazar . 

- Eu tive um livro proibido. 
Quando me foi dado o Prêmio Ca· 
mito Castelo Branco para o livro 
O Hóspede de Job houve uma cam· 
PaJ.?.ha organizada do govêrno, de 
intimidação ao júri do prêmio. Hou
,.e uma campanha governamental 
organizada contra mim. Isso, des
de que êles começaram a supor que · 
eu ganharia a láurea. Durante mui
to tempo, meu nome foi tabu, mas 
eles resolveram, depois de algum 
tempo. que era melhor acabar com 
isso. O fato é que eu rião recebi, 
até agora, o menor benefício ofi
cial. Não vou à televisão, nem te· 
nho contato com emprêsas, oficiais. 

- E o ensino nas universida
des, sobretudo, de Literatura, como 
se processa? 
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~1\gora, sentimos 
apenas um . ,, 

vazto enorme . 
"A coisa mais saudável para 1nnn 

é poder dizer que Uin poeta como o 
Drmnmond ou o J oão Cabral 
estão aqui e são grandes poetas 

construindo uma obra. Isto 
é tnuito hnpor tante."' 

- O ensino, nas universida
des portuguêsas, é extremamente 
ronservador, conservantista, velho, 
historicista. Os escritores portu
guêses contemporâneos não são da
dos na Universidad·e. Há um pavor 
de falar dêles nas escolas, porque 
êles tocam a realidade portuguêsa. 
De modo que, em nome de uma 
tal perspectiva, da perspectiva que 
saia para avaliar uma obra - e 
não dessa perspectiva historicista, 
que é vício acadêmieo - os pro
fessôres procuram evitar litígios 
com o stablishment. Em conse· 
qüência, o ensino. nas faculdades 
cJe letras é altamente atrasado. O 
nôvo minic;tro tem estado a fazer 
nm tour-de-f~rce para atualizar o 
ensino. E é indiscutivelmente -
eu não sou partidário dêle nem 
de sua política - um homem mui
to mais inteligente, muito mais há· 
bil e quer realmente atualizar o 
ensino. Um ensino que se baseia 
ainda no historicismo. A Literatura 
é dada como um fenômeno histó· 
rico. 

Todo o conteúdo experi· 
mentalista, todo o conteúdo labora
torial, tôda a iniciativa do aluno é 
cortad·a, impedida de se desenvol· 
ver. O escritor contempnrânen é 
um marginal em Portugal. Tudo 
quanto é oficial o ignora. incln~ive 
a escola. A crítica literária. dentro 
do possível existe e é for te. mas 
não pode exuor as coisas com aque
la clareza deseiada por causa da 
censura. ~ uma crítica intervenien
te. Na medida do possível, ela vem 
acompanhando a evolução da poe
sia e da prosa. 

- E a poesia, em Portugal, 
ela vem passando por um surto real 
de renovação? Algum autor que 
prometa uma obra da grandeza de 
F~rnando Pessoa? 

·- A poesia portuguêsa está 
E:voluindo, sem dúvida alguma. Em 
Portugal vende-se mais poesia do 
que em países como a Inglaterra 
e a FTança. Se eu lhe disser que 
&e esgota uma edição de 3 mil 
exemplares de um livro de poesia, 
em apenas 4 meses, em Portugal, 
isso seria uma demonstração da 
importância da coisa. Isso não acon
tece na França ou na Inglaterra. 
Temos uns cinco nomes de poetas 
bastante bons, iá muito firmados. 
Naturalmente, que na poesia tem 
aparecido muito mais gente nova 
do que na ficção. Mário Cesarini 
de Vasconcellos, pintor também, 
que veio do surrealismo. Sophia de 
Melo Brainer, Antônio Ramos Rosa. 
Há vários, mas êsses três - cada 
um representa uma corrente. Eu 
penso aue um Mário Cesarini, um 
Alexandre O'Neill. êstes dois po
dem vir a construir uma obra tão 
importante c'omo a de Fernando 
Pessoa. ~ muito difícil dizer isso, 
POrQue nós. quando falamos de um 
poeta como Fernando Pessoa, es-· 
tamos falando dos benefícios da 
morte. Não há nada mais triste, 
em literatura. quando nós come
c~mos a falar dos mortos. 

- A coisa mais saudável para 
mim é poder dizer que um poeta 
como Drummond ou o João Cabra l 
estão aqui e são grandes poetas 
poetas construindo uma obra. Isso 
é muito importante. A obra de Fer
nando Pessoa é uma obra poética 
importantíssima. mas os planos da 
obra dêJe, os ensaios, são uma coisn 
triste, de uma fraqueza. Não têm 
estrutura nenhuma. Os escritores, 
os artistas, muitas vêzes, vivem da 
morte. :F;les só são vistos depois de 
mortos. Isso é terrível. Acho Fer· 
nando Pessoa um grande poeta. e 
sua obra foi o ponto de partida pa· 
ra a obra dos "('JOetas portu!!uêses e 
brasileiros que o sucederam. 

não diz. Não me interessa. Mas isso 
é o meu ponto de vista pessoal. Um 
poeta de contradições ferozes. Em 
alguns poemas. extremamente 
avançado. Em outros, extremamen
te decadente. 

- Foi o homem que fêz a Ode 
Marít ima. Ideologicamente, a Ode 
Marítima mostra o homem do se
bastianismo, do saudosismo. Isso 
não tem nada a ver com a minha 
extraordinária admiração por Fer
nando Pessoa poeta. Mas êle não 
era um poeta homogêneo. Dos que 
escreveram em língua portuguêsa, 
êle foi um dos escritores mai~ 
cheios d-e co 1tradleões. Êle repre
senta uma parte de uma geracão 
m11ito varti cular. da qual uma par
cela aderiu ao salazarismo. 

- Por que a poesia f loresceu 
mais que a ficção, em Portugal? 

- A poesia, como em tôda par· 
·te, floresce mais que a ficção. De 
10 anos para cá, apareceu muito 
menos gente na prosa do que na 
poesia. Não direi que a prosa por
tuguêsa atingiu um estágio mais 
rico do que a poesia. Eu penso que 
é até o contrário. Eu penso que a 
poesia portuguêsa atingiu um es
tágio muito mais rico, com três ou 
quatro poetas. E a qualidade ge
ral é extraordinária. Hoje, é muito 
difícil encontrar um poeta que se 
possa dizer que é ruim. ~le pode 
não ter uma voz tão pessoal, tão 
rica, como os outros, enquanto que 
a prosa arrebentou, nos anos 45, a 
partir do chamado neo-realismo. 

- Todos nós tivemos muita coi
sa do neo-realismo, e a essa altura, 
uma geração muito grande, nos úl
timos anos da guerra, a partir de 
43, começa a explodir, e nunca hou-

. ve, na ficção portuguêsa, uma va
riedade tão grande de tempera
mentos literários, de enfocamentos 
de situações, de personalidades tão 
divergentes, mas todos em clma da 
realidade portuguêsa. Eu penso que 
Carlos de Oliveira é um escritor 
excepcional. dos maiores da litera· 
tura internacional. O velho Aquili
no Ribeiro, que é para mim extra
ordinário, escreveu um livro - A 
Casa Grande da Rua Marigue:z -
que conta a mesma história de 11 
Gattopardo, de Lampedusa, com a 
diferença de que saiu muito antes 
e é infinitamente melhor. 

- O mesmo acontece com Al
ves Redol, com seu livro Barranco 
de Cegos, um escritor que foi mui
to perseguido, várias vêzes prêso. 
f:sse livro é uma obra-prima. Uma 
análise da Idade Méda portuguêsa 
contemporânea. São escritores de 
grandeza internacional. Tôda a 
Europa sabe disso. 

- E as pesquisas que se fazem 
hoje, os novos caminhos para uma 
nova literatura? 

LITERATURA 
O texto abaixo é o primeiro capítulo do 

último livro de Cardoso, O Delfim, 
editado na França, lngla!erra, Alemanha, 
Itália, Tcheco .. Eslováquia e em Portugal. 
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Jar-r<l. (.~ q .. i m~ aparcreu pela ' rheias de forast eiros. lojas rheias, lo· I pára -chooue,, .funt~ ~ol. muito sof. e 

O primelt·" yez 0 Engenheiro, jas cheia s. e - a trevo-me a a c1·es en- - pndoai, Abade, que não sei o . q_ue 
anunciado por dois cãe5) ; O ta r - dinheiro e vinho a correr, mes- faço - espallio um pouco de mu aca 
largo. mo que Iôsse a hora da missa e o;s também, ponho a deslizar cert~s coros 

Visto da. janela. onde me encon- camponeses embalados nos negócios e esganiçados que costumam ouvir-se 
tro, é um terreiro nu, todo valas e nas conversas de balcão esquecessem nas missas de provincia. 
pó. Grandes de mais para a aldeia.- lamentà.velmente os seus deveres de - Splrltus sancte, Dew . •• 
é fato, grande demais. 1.: inútil, dlr· cristandade. Não se lhes levaria a mal •• . misP.rere nobis. 
se-á. Pois, também ~so. Inútil, sem por Isso, tinham desculpa. A igreja, já - Sancta Trlnitas, Unus DeU& . •• 
sentido, porque raramente alguém o> de si pequena para. a povoação, não ... mise:rere nobis. 
procura apesar de estar onde está, à comportaria os mercadores de fora, Gente, não a. meto por enquanto: 
beira da estrada e em pleno coraçio e os mais atrasados haviam de ficar nlío havia. nessa manhã. em que de
da. comunidade. Tal como um prado à porta, ao ar livre, acompanJJ.ando a. &embarquei na. Gafeira. De livo, tudo 
d e cardos, mostra -se. agressivo, só do- cerimônia. por simples cá.lculo cJe tem- quanto encontrei foi a ladainha e ,os 
m ável a,o tempo; e se não pica repe- po e pela campainha do sacristão. Os cães que estavam de !entinela. ao po
Je, servindo-se das covas, dos regos últimos, à falta do melhor, recolher- deroso automóvel, e mesmo êsses não 
das chuvas ou da poeira dos estios. se-iam nas tendas, bebendo e conver- se dignavam ol)lar-me. Gemiam, ra.n
Um largo, aquilo a que verdadeira- sando em tom comprometido, mas corosos, c arreganhavam õs dentes 
mente se chama. la rgo, tet·ra b.atida, todos, no largo ou a o balcão, fariam para as vozes que passavam por 'êles 
tem de ser calcado por alguma coisa, o sinal-da-cr uz quando, através da a LOntrapelo : 
pés humanos, trânsito, o que fôr, aó manhã silenciosa, soasse o tilinta r de " Aú . . . aú-úúú . .. " 
passo que êste aqui, sa lvo nas horas sanctus, sanctus, sanctus. "Aúúú . .. " 
da missa, é percorrido unicamente pe- Pois sim, mas agora o Jar;:·o é o Os uivos esfarrapavam a. ladainh~ 
lo espe~tro do enorme paredão de gra- que se vê. Uma muralha, um espec- e, naturalmente, haviam de chegar à 
nito que se levanta nas traseiras da tro. Mais exatamente, um terreiro en- igreja, que er a. acanhada. e de madei
sacristia. Diàriamente, ano após ano, feltado de argolas que tiveram a sua ros pintados, igreja pobre como se de· 
5éculo após século, essa muralha, mal época quando rompiam das pedras preende. Ai abalarlant os camponeses 
o rwl :se firma, envia. a sua :sombra chumbadas para deterem o viajante na. sua fé ensonada, Inquietavam-nos 
para. o terreiro, arrastando uma ou- pela arreata da. montada, de modo a (e não se esqueça. que, momentos de· 
tra, a da Igreja. Leva-a envolvida, ' 'ia- fazer desta praça. uma estação, um pois, eu Iria presenciar o desfile da.
ja. com ela pelo deserto de buracos pont~ desejado. Por isso êle se mos- quela. gente à saída da missa - posso 
e de pó, cobre o chão, arrefece-o, e ao tra tã o triste e paciente. no seu sUên- vê-la, portanto, lá dentro): os homens 
meio-dia. recolhe-se, expulsa pelo soi cio, e, mais do que paciente, esquecido de pé, as mulheres de joelho. Filhas
a. pino. 1\{as a tarde é dela. A tarde da aldeia. Tão renegado como o co- de-1\Iaria, de rosário nos dedos; ra
a sombra recomeça a invasão, ores- nheci faz hoje um ano, dia trinta. e pazes com transístores e blusões de 
cendo à medida que a hu enfraquece. um de outubro, por ocasião da minha plástico recebidos de longe, duma ci
Tão escura, observe-se, tã o carregada primeira caçada na lagoa. Abade dade. mineira da Alemanha ou das fá· 
de hora para hora, que parece uma Agostl!tbo Sarah•a: bricas de Winnipeg, Canadá; môça1 
mensagem antecipada da noite; ou, se "Desta terra da Gafeira qui~ de perfil de luto -as viúvas de vivoo, 
preferirem, uma insinuação de trevas a Providência fazer exemplo de assim chamadas - sempre a rezarem 
post a a circular p ela. muralha e m pi e-~ castigo. p 01·que sendo dota(la de pelos maridos distantes, pedindo à. 
no dia para tornar o largo mais só, águas boas na cura elas feridas Pro\i dência qQe as chame p;tra junto 
deixando-o entregue aos vermes que malignas e de abu.1dante e 53.: dêles e uma vez mais, agradecendo os 
o minam. boroso pescado, tláo a redimiu dólares, as cartas e os presentes envia-

Assim, o enorme paredã o figura • o Senhor com a vara. de Sua dos. · · 
mais como vulto, fantasma familiar, Altíssima Clemência, a qual tem Chega. Todos, homens e mullie· 
do que propriamente como muro. Isto, duas pontas e são a do castigo res, estariam como mandam as nar-
num certo sentido. Porque para. quem do século e a do arrependimen- rações sagradas, isto é, na apatia dos 
conheça a aldeia (consulte- se a citada to cristão. E estas pontas são de seus corpos cansados; todos a repe-
Monografia do Têrmo da G afeira, do fogo e de mel e conduzem à, tirem um ciclo de palavras, transmi-
Abade Agostinho Saraiva, 1\IDCCCI) é absolvição no dia em que das tido e simplificado, de geração em ge-
ali que está o pórtico do povoado, o entranhas da Gafeira desapare- ração, como o movimento da. enxada. 
mastro, segundo êle, dumas gloriosas cer o último sinal de paganis- E nisto os uivos, lá fora. Correu 
tenna:~ romanas mandadas construir mo bem como dos festins e or· um murmurar de botas no soalho, 
por Octavius Theophilus, Pai da Pá- gias que se levaram a efeito ouviu-se um chôro de ()riança., e então, 
tria. Lá se pode ler, na pedra lmpe- uas termas romanas instaladas no ·altar-mor talvez o Engenheiro se 
ria! (e na gravura que abre o livro), por Teófilo e das quais restam tivesse voltado ligeiramente na. cadei-
o mandato Bolene gravado a todos os p edras ímpias e inscrições de ra. Se assim foi (como é de crer que 
ventos: agravado speculum ex€mplo- tenha sido), tanto bastou para que um 

!SJDI DOI\:::IN - rum ." criado, por si,nal maneta e mestiço, 
M. oeT. LIB THEOPHILVS Aceitemos a maldição. Soletremos deslizasse por entre os fiéis e viesse 

A muralha, como lápide de uma. 
vasta e destroçada campa com vinte 
séculos de abandono. Ou simplesmen
te como cabeça do largo. E, crucifica
da. nela e na b11a legenda de caracte
res ibéricos, digo, lusitanos, a igreja. 
Depois temos buracos e terra esqueci
da até à estrada. de alcatrão, temos 
tabernas e <'Omérclo sonolento e, a fe
char o traçado, uma fila de casas a 
cada margem, muitas delas vazias e 
ainda. com as argolas onde antigamen
te se prendiam as bêstas. Antigamen
te, em tempos mais felizes. 

Antigamente, cinqüenta, setenta 
anos atrás, o terreiro foi com certeza 
uma praça de feira, por que n ão? Um 
arra ial. Um encontro de marchantes, 
com almocreves e mercadores de sar
dinha vindos de longe atrá s das mua
res. Haveria barbeiros tosquiando ao 
sol e mendigos de chaga e alforje; 
tabuleiros com arrufadas ; galinheiras 
de guarda aos seus pequeninos cestos 
de ovos, acocoradas debaixo de largas 
wmbrinhas (visto não existirem ár
vores) ; não faltaria sequer o cap<tdor 
em visita, cavalgando uma ég-ua tris
temente guedelhuda... Tudo isto de
vidamente emoldurado por uma cor· 
renteza. de mulas e de jumentos pre
sos às argolas das paredes enquanto 
os donos se perdiam pelas tabernas. 

Feira e arraial. Arraial bordado 
por um friso de animais de carga, um 
friso de caudas a. dar-a-dar (r.omo ga
lhardetes ao vento) , nuvens de môscas 
em tômo de ancas luzidias, e lojas 

a muralha pC()adora e com mão ofi- à rua calar os animais. 
dai, zeloso doutor, es crevamos o nl- Eu próprio o vi sair ao terreiro pa. 
hil obstat para descanso de todos nós. tal manhã em que cheguei à Gafeira. 
Sou assim, respeito os mortos que Passou por mim a assoprar palavrõts, 
deixaram a sua palana no granito e cotado pelo sol e a balouçar o braço 
no papel. Mesmo que os mortos se decepado. Só que, para. espanto meu, 
chamem Agostinhos Saraiva-s, Júllos diante das feras tomou-se frio de re
Dantas, Aug·us tos de Castros e outros pente e falou- lhes em tom comedido. 
literatos menores, sem esquecer os das Dirigiu- se à primeira: 
está tuas. Bem, e depois? "Lorde duma cana, que nunca 

Depois, quero dizer que os respei- mais tens juízo . . . " E começou a desa
to mas que não me aproprio dêles, ao iar-lbe a trela. 
contrá rio de muitos políticos, para "Um", respondeu-lhe o Lorde, dei-
lhes torcer o cadáver e as idéias à tando-se por terra .. 
minha f eição. Na maior parte dos ca· Dirigiu-se à segunda fera, uma 
sos passo de chapéu na cabeça. por cadela: 
tais personagens, como se continuas- "E tu? Queres festa, Maruja? E:t-
sem vivos, e a isso chamo eu respei- tá-te a pular o pé?" 
tar. Por conseguinte, o muro que se "Um", respondeu a ~laruja. "Um· 
conserve como está, e q abade t am - um . . • " E empinou-se, de ·1ú1gua. de 
bém (nas páginas que escreveu) , por- fora. para o cumprimentar. Mas o 
que um e outro são incapazes de me m~:stiço afastou-a secamente. 
explicar o terreiro acolá batido pela Com a única mão, desprendeu os 
luz da tarde. Para o compreender te- animais e conduziu- os para. o outro 
nho de fazer um desvio, recuar um lado do largo. Escolheu duas argolas, 
ano. Escolher "Q_ma manhã de domin- prendeu-os fortemente e tão curto que 
go e colocar, ao centro da moldura roçavam o focinho na parede, mal to
de argolas encimada pela legenda ro- cando o chão com as patas dianteiras. 
mana, não o bufarinheiro de outros E sempre a falar-lhes, sempre num 
tempos, não as galhlheiras debaixo dos sermão constante que, à distância on
guardas- sol nem o ferrador a t alhar de me encontrava, me parecia. um dis
cascos1 mas um Jaguar modêlo E-4 .2 correr de conselhos paternais. Causa
litros. Isso: o largo e um Jaguar de va assombro assistir a semelhante 
frente para a igreja, mais ou menos tarefa de pWlição, à autoridade com 
no sítio on<le está o meu carro. Um que êle a. executava. e aos movimentos 
pouco à r squerda, tal vez; vinte pas- preciosos e .eficazes da mão no govêr· 
sos, digamos. Agora junto, se me per- no de duas fera:~ tão difíceis. 
mitem, dois lôbos-de-alsácia, cada Mão arguta, pen!ei. 1\lão contro-
qual a marrado ao seu escudete do la.da. 

- Uma visão mais objetiva e 
menos impregnada da morte nos 
leva à conclusão de que Fernando 
Ressoa, do ponto de vista ideológi
co, não diz nada, absolutamente. a 
ninguém. Pelo menos a mim, êle 

- As novas gerações de ficcio
nistas estão à procura de soluções 
formais novas. Está numa fase de 
pesquisas de fato. Enjeitando todos 
um certo clima de linguagem es
crita que havia sido imposta pelos 
naturalistas. E pelos realistas do 
princípio do século. Alguns dêsses, 
inclusive, ainda ·estão vivos. Há 
uma procura de novidade, de reno
vação individual, não só propria. 
mente o que se possa chamar de 
língua viva, mas o que se procura 
é também uma expressão literária 
düerente dos romancistas e prosa- ' 
dores do Século XVU. ~----------------------------------------------------------------------------~ 
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