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À direita, .uma foto de 
família, tirada pelo fotógrafo 
Eduardo Gageiro, grande 
amigo do escritor. Com 
Cardoso Pires e Edite, a 
sua mulher há mais de 40 
anos, estão as filhas, Rita, 
de 39 anos, e Ana, de 41, e 
os filhos desta: Joana e Rui. 

"O grande escritor 
é aquele que ama 
tanto a língua que 
a corrompe." 
(].Cardoso Pires) 

por Marina Ribeiro 

D efende que o escritor é um 
ser insatisfeito e incómodo. 
Detesta cafés e o mundanis

mo intelectual. Considera Portu
gal um dos países mais livres do 
mundo, mas mesmo assim não 
lhe chega: pretende que essa li
berdade de direitos se estenda a 
todos os níveis. Se a sua obra fa
la do escritor, nada melhor do 
que conhecer um pouco da sua 
história, para tentar perceber o 
homem que existe por detrás 
de um passado literário que o co
loca nas prateleiras das livrarias 
de quase todo o mundo, e que es-

te ano lhe granjeou várias distin
ções: Prémio Pessoa 97, no valor 
de oito mil contos; Prémio D. 
Dinis, da Fundação da Casa de 
Mateus; Prémio Vida Literária, 
da Associação Portuguesa de Es
critores (cinco mil contos); e 
ainda o Prémio de Criação Lite
rária 97, atribuído pelo Centro 
Português da Associação Inter
nacional de Críticos Literários. 
A maior parte destes galardões 
homenageiam De P~ofuruiis, Val
sa Lenta, livro que retrata a sua 
experiência após o acidente car
diovascular que lhe retirou a ca
pacidade cognitiva e o privou de 
ler e escrever. 



O seu sucesso artístico é in
dissociável da sua mulher, Edite 
Cardoso Pires, enfermeira de 
profissão, e companheira de mais 
de 40 anos, que se manteve a 
seu lado nos bons e maus mo
mentos, sendo um pilar impor
tante da sua vida familiar. 

- O que é que distingue o ar
tista do homem comum? 

José Cardoso Pires - Um es
critor, enquanto artista, ou mes
mo um investigador científico 
têm uma carga de utopia con
creta, entendida enquanto con
ceito utilitário, que o cidadão 
comum não tem. E essa é a sua 
tragédia. Porque ambicionam a 
perfeição. Quando um escritor 

escreve, é para fazer uma obra
prima, e quando acaba, tem sem
pre o desgosto de não a ter feito. 
A motivação essencial é o per
feito, uma obra definitiva. Es
crevemos para nos renovarmos, 
é ainda uma procura de nós pró
prios. Eu , pelo menos, escrevo a 
pensar que vou dizer algo novo, 
a caminho de uma utopia que 
tenho. Daí o escritor ser social
mente um animal incómodo à 
política, com a qual tem desa
justamentos permanentes. 

- Escreve, então, para com
pletar esse mundo? 

- Escrevo a pensar que estou 
a renová-lo, a pensar que estou 
a contribuir para um mundo no-

vo, para se descobrirem os sen 
timentos entre as relações. O es
critor é, por isso, um ser insatis
fe ito e incómodo. 

- O seu percurso levou-o até 
ao jornalismo. Em que é que a 
palavra jornalística se asseme
lha à palavra romanceada? 

- O que têm de muito próxi
mo é a paixão pelo acontecimen
to. Um jornalista é um escritor, 
o que não impede que grandes 
jornalistas nunca tenham sido es
critores. Caso do Hugh Heffner, 
que criou a Playboy, uma gran
de rev ista que tem, ta lvez, das 
melhores entrev istas do mundo. 
Apesar das pin ups. Se bem que 
estas pin ups são todas castas, vão 

todas para o céu ... 
- Porque diz isso? 
- Porque não têm nada de pe-

cado. Felizmente, o corpo da mu
lher já é bastante público, está 
bastante desmistificado, e o mes
mo se passa com as relações se
xuais. Isto para dizer que a pri
meira condição, a meu ver, da 
Imprensa, é ser-se escritor. Se o 
jornalista fo r escritor, sabe es
crever o que é fundamental. De
pois, tem de ter imaginação, pois 
sem ela não se pode ser nem es
critor, nem jornalista, nem lei
tor. O pior leitor é o que não tem 
imaginação. O livro não é o que 
lá está, é o que a pessoa imagina. 
O livro é escri to por quem lê. 

- De que forma a sua vida e 
a sua arte se interligam? 

- A minha vida familiar foi 
sempre bastante liberal, viajava 
e saía muito. Quando me casei, 
já não tinha um emprego de ho
ras fixas, tinha uma liberdade 
muito grande, e nunca criei há
bitos domésticos convencionais. 
A minha mulher, quando se ca
sou comigo, já sabia como eu era, 
e que o meu desejo era ser escri
tor a tempo inteiro. No meu ca
so, não gosto de escrever em Lis
boa, nem de ter pessoas à minha 
volta. Para tal, tenho uma casa 
na Caparica, a 50 metros do mar, 
e é para lá que vou. Gosto de es
tar sozinho. 

- É fácil manter uma vida de 
casado tão longa? 

- Sim, penso que sim. 
- Para isso contribuiu, cer-

tamente, a compreensão da sua 
mulher •.. 

- S im, a minha mulher era ir
mã de um artista, escultor, e, por 
isso, fo i mais fácil. 

- É difícil viver com um ho
mem que defende ter tido sem
pre hábitos liberais? 

Edite Cardoso Pires - Às ve
zes é. Depois cria-se um hábito 
e uma maneira de estar na vida. 
É preciso encontrar a compre
ensão e o caminho. Mas o nos
so casamento tem sido feliz, com 
os altos e baixos normais que to-

da a gente tem. Por vezes, ele é 
um bocadinho impaciente, ener
va-se e irrita-se. Cabe-me a mim 
deixar passar. 

- De que forma o acidente 
cardiovascular alterou a sua vi
da? 

J.C.P. - O que eu tive fo i a 
chamada morte cerebral. Tive 
uma sorte muito grande, pois 
aquilo é muito pouco explicá
vel. Foi algo que não me deixou 
marcas. Desaparecemos e depois 
aparecemos. Não sofri nada, não 
dei por nada. Quem esteve mor
to foi a minha família, os meus 
amigos. Estive nesse estado du
rante 15 dias. Fiquei com uma 
admiração, um amor e uma pai-

Em cima, na casa de Alvalade, 
junto aos retratos. O do 
escritor é da autoria de Júlio 
Pomar. Foi no 'atelier' deste 
que conheceu a mulher. Edite 
foi pintada por Alice Jorge. 

xão enorme pela ciência. A mi
nha vida, depois, não sofreu al
terações, porque não senti a des
graça dos outros. Este tipo de 
morte resulta na perda total da 
memória, não se vê. Quem não 
tem memória não relaciona. Não 
reconhecia a minha mulher, nem 
as minhas filhas, não sabia o meu 
nome, não sabia ler nem escre
ver, nada. Por isso era incapaz 
de me aperceber das coisas. Ain
da segundo me dizem, gostava 
muito de andar pela mão da mi
nha mulher. Portanto, não tive 
consciência nenhuma do sofri
mento dos outros, nem do meu, 
não fiquei traumatizado. Costu
mo dizer que aquilo fo i uma mor-



Cursou Matemáticas 
Superiores, mas foram as 
letras, e não os números, 
que determinaram todo o 
seu percurso, que ficou 
marcado por uma valiosa 
incursão no jornalismo, 
abandonado em 1974. 

te amável. Preferia morrer assim, 
· pois se é doloroso para os outros, 
para mim não é. 

- Alguma vez sentiu a neces
sidade de estar próximo de al
guma religião? 

- Fui católico até cerca dos 14 
anos, agora sou agnóstico. 

- Esta experiência não o 
aproximou ••• 

- Não, não. Não encontrei o 
S. Pedro, não me cumprimen
tou, nem mandou nenhum re
presentante falar comigo. 

- É comum ver-se a figura do 
artista como alguém que cria o 
seu próprio mundo à parte. Is
so acontece consigo? 

- No meu caso não é. Não te
nho saudades de mim, não me 
mitifico. 

- Todos os dias tem de escre
ver? 

- Infelizmente, sou anarquista 
como escritor, não tenho regras. 

Apenas não bebo, nem mesmo 
vinho às refeições. A alegria do 
escritor é estar sozinho e resol
ver-se a si próprio. 

-:- O facto da sua mulher ser 
enfermeira tem-lhe facilitado a 
vida? 

- Num aspecto, como tenho 
horror a doenças e não posso 
ver sangue, tenho aversão a essas 
coisas, ela é óptima, pois tira-me 
um bocado o pânico. 

- É costume pensar-se nos ar
tistas enquanto pessoas capri
chosas e diferentes. É o caso do 
seu marido? 

Edite - Caprichoso não é, 
mas, de certo modo, os artistas 
têm uma visão diferente das ou
tras pessoas. No caso do meu ma
rido, não tem muito o sentido 
prático das coisas do dia-a-dia. 
Não se coaduna nada com as coi
sas comezinhas da casa. Mesmo 
no que respeitava à educação das 

filhas, eu fui sempre a retaguar
da. Mas julgo que isso se deve à 
sua maneira de ser, e não ao facto 
de ser escritor. 

- Nos últimos tempos, opa
pel de enfermeira tem-se sobre
posto ao papel da mulher, ou 
têm sido situações sempre com
plementares? 

- Não. Actualmente, nem 
complementar. Quando ele este
ve doente, tinha de ter uma ac
tuação um pouco diferente, mas 

· não como enfermeira, e mais co
mo alguém que compreendia e 
acompanhava a situação. Foram 
momentos difíceis. 

- Sente orgulho por ser a 
companheira de tão prestigiado 
nome da literatura? 

- Sinto, no bom sentido da 
palavra. Gosto muito d~ ser a 
sua companheira. Acredito nele 
como escritor e sinto-me muito 
feliz com o seu sucesso. 

- Quando ele sai para escre
ver, sente-se sozinha? 

- Sou uma pessoa que se pre
enche bastante. Não tenho ne
cessidade de estar com muita 
gente. Por vezes, é no meio de 
muita gente que me sinto mais 
sozinha. Leio muito e faço tricô 
para os netos. No fundo, sou eu 
quem centraliza a família. 

- O seu marido tem horários 
rígidos? 

- Não tem hábitos, nem uma 
vida disciplinada, com horários. 
Gosta muito da noite e de se dei
tar tarde. Trabalha de noite e 
gosta de sair para estar com os 
amigos. Ele é muito independen
te. Eu não sou nada noctívaga, e 
à noite não costumo sair com 
ele, Não porque não me queira 
levar, mas porque, depois de uma 
certa hora, faço sacrifício. Co
mo não fumo nem bebo, acabo 
por me aborrecer. • 
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