
Cardoso Pires 

disse-nos ... 
L I em provas« O Delfim> ..• 

Foram duas noites de lei• 
tura ardente, onde as pa· 

lavras, as personagens, o desen­
rolar rigoroso da história, cul­
tivaram de imagens de uma 

· beleza indestrutivel as horas 
brancas de madrugadas quase 
sempre rfgidas. 

po alienado. Física o histórica­
mente alienado. Do resto, qual 
te parece mais importante, o 
engenheiro ou o «Jaguar»? 
Qual l:: o verdadeiro protago­
nista, a lagoa ou o narrador? 
Não, o que eu qui5 descrever 
foi. o tempo de um meridiano 
histórico nas suas abstracções. 

província ..• Ainda hã dias li 
um volume sobre actividada 
artística em Portugal e onde. 
sei Já, setenta por cento das 
abonações vinham de autores 
estrangeiros. E algumas, aqui 
para nós, eram puramente des­
necessárias. Cada vez que vejo 
isso lembro-me da prosa da 
Augustina Bessa-Luís. Muito 

ESPAÇO -TEMPO ouropel para esconder o fácil. 

-E o estilo, este tem novo ���� erudição regional. De-

est!!_oÀl":!�{:i: ae s��re;e:!: 
Cardoso Pires tem boje no 

Romance extraordinârio, há 
nele não só a marca do verda• 
deiro escritor: há a marca do 
verdadeiro homem. O homem 
que dã ao escritor a verdade da 
história, que Jbe empresta o 
seu saber, o seu mundo, a sua 
consciência das coisa!. O seu 
tacto. O seu olfacto. O seu ou­
vido. 

cepção do tempo que impõe o (Continua na pág. 6) 
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O DELFIM 

No principio era o Delfim ... 
Na cosmografia de Cardoso Pi­
res esta nova figura adquire as 
dimensões do mito. O Delfim, 
um engenheiro descendente de 
lavradores, estabelece a sua tra­
jectória em tomo de uma lagoa 
tutelar e, Jogo às primeiras pá· 
gina5, o romance abre com uma 
legenda que se mantém ao lon­
go de t o d a  a leitura: <Ad 
Usum Delphini». 

Rememoro o livro, a intriga 

mo, isto é, marcação de tempo, 
são duas condições determinan­
tes inseparáveis. Gostas de Or­
nette Coleman'l 

-Bastante. 
-Pois é isso. Ornette Cole-

man e o free jazz são um exem­
plo cimeiro, a lição de uma 
das maneiras de criar. 

Cardoso Pires sai por um 
instante. Volta com um disco 
LP: Ornette Coleman, «Change 
of the Century>. 

-Tocar ad libitum ... Escre­
ver ad libitum, ou seja, sem 
tempo marcado. Quando ouço 

Entrevista por 

MARIA TERESA HORTA 

{«Todo este romance ê uma re-­
cuperação constante da verda• 
du, diz-me Cardoso Pires ... ) 
Vejo, estou a ver novamente, 
Tomàs Manuel da Palma Bra­
vo, engenheiro silvicultor, a 
chegar a casa no potente «Ja­
guar» e a encontrar a mulher 
morta, afogada. Quanto tempo 
dura esta intriga1 Dua5 pAgi­
nas1 O livro inteiro1 Sem dú­
vida que bà aqui uma dimensão 
insólita de tempo e espaço, uma 
neblina ... 

- Uma alienação, diz antes. 
A personagem principal ê tem-

isto penso na maravilha que ê 
o rigor dentro da vertigem. 
Pronto, não falo mai5 do Or­
nette Coleman. Gostaria imenso 
que a nossa entrevista não ti­
vesse nenhum nome, nenhuma 
citação estrangeira. a um vicio 
de al<leia esse de se mostrar que 
se estâ em dia. Que cá os inte­
lectuais são do grande mundo 
e não se contentam com a i;,ra· 
ta da casa. :8 ou não ê aH1m7 

Tento voltar ao «Delfim», 
mas ele insiste: 

-a realmente um complexo 
de afirmação, uma janotice de 

A� garrafinhas chinesas 
de Teixeira ornes 
NAS vlsitas que tenho feito 

ao Museu Machado de 
Castro em vão t enho  

procurado rever a maravilhosa, 
ia quase a dixer única, colec•" 
ção de garrafinhas chinesas de 
que Teixeira Comes fex oferta 
àquele museu, não sei par que 
motivo de escolha, Percorrendo 
as suas salas, acabo sempre na 
decepção de verificar que essa 
maravilhosa (ia a dixer única) 
colecção, feita por Teixeira Go­
mes com tanto interesse e 
amor, continua oculta. Pergun ... 
tando uma vez por ela foi-me 
respondido que estava arreca­
dada: «A uma - dizia.me o 
funcionário - por v i a  d a s  
obras; h á  outra, porque «não 
havia quem soubesse daquilo». 
Mas como quem é vivo sempre 
dá notícia de si, vim agora a 
saber que as garrafinhas chine­
sas de Teixeira Gomes se en­
contram empilhadas num ar .. 
mário das arrecadações do Mu­
seu, numeradas em etiquetas 
coladas aos bojos das garrafl­
nhas. Continuam, portanto, ln .. 

visíveis. E hã êerca de trinta 
anos que ali entraram. 

Se Teixeira Gomes soubesse 
do destino que foi dado à sua 
deslumbrante colecção de gar­
rafinhas de slmonte por ele 
compradas em Londres a Paris, 
p o r f i a d a mant e  durante três 
anos, decerto havia de sofrer 
com a sorte que tiveram aque­
las preciosas peças da arte chi­
nesa, pe1as quais sempre me 
pareceu marcar uma acentuada 
preferência, tão viva e real 
conservava na memória as suas 
Imagens qua ao fim de muitos 
anos de separação as descrevia 

lecções das mesmas peças que 
existem no Museu do Louvre 
(legado Grandidier) e no Mu­
seu C e r n u s c h i ,  a qual está 
amontoada num desvão do mes­
mo museu onde ninguém a pode 
ver e onde muito poucos dos 
que ali vão sabem do tesouro 
artístico que 1á existe. 

Mas, enfim, são sinas, como 
diz o nosso pavo e, neste caso, 
sinas muito particulares. Estou 
lembrando neste momento a 
também extraordinária colecção 
de faianças de Teixeira de Car ... 
valho (Quim Martins) que eu, 
por acaso, ainda pude ver es-

por Castelo Branco Chaves 

com deslumbrada minUcia em 
cartas que escrevia. 

E, o que é mais, uma de tan ... 
tas provas da má sorte portu .. 
guesa em tudo o que se liga 
à Arte é esta de haver em Por­
tugal um museu que possui 

palhada pelo sobrado de uma 
sala fechada -e para dentro 
da qual só se podia olhar, In­
discretamente, pelo buraco de 
uma fechadura. 

------------------------------. uma colecção de garrafinhas 
chinesas de slmonte superior 
em número e qualidade às co .. 

Mas voltemos a Teixeira Go­
mes e às garrafinhas .•• 

Esta colecção começou a ser 
(Continua na pág. 2) 

COLABORAM 

NESTE 

NúMtRO: 

* MARIA TER ESA
HORTA

* C ASTELO BRAN-
CO CHAVES 

* MARIA DE LOUR-
DES BAPTISTA 
VIEGAS

* VALDEMAR LO-
PES 

* R U I MÃR I O
GONÇALVES

* ALIC E CO MES

* FRA N CI N E  BE-
NOIT 
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SUPLEMENTO 

L I T E R A T U R-·A 

& ARTE 

15 DE MAIO DE 1968 

OS MUSEUS REGIONAIS 

AR.TISTAS DE HOJE -Quadro de Nikias Skapinakls (Ltr notic:ia na página 4) 

E A SUA MISSÃO CULTURAL 
Desde fJUe cxis1em, mau gra. 

do todas 8J deficiências, difi­
culdades, algum desprezo e alé 
por ,·ezc5 absurdos entnll'Cs, 
os museus regionais têm de­
sempenhado de certo modo as 
suas funções e constituem um 
elemento de cultura viva, <1ue 
em cada região foi despcrhm· 
do, ou não deixando pcrdcr, 
o interesse pela recolha, cata­
logaç-J.o e estudo, t a n t o de 
obras como de documentação 
de vária espécie, cm 11ue por 
fia do regra se evidencia o 
que l'al da peça arqueológica 
• etnogrflfka 10s géneros 1nais 

rc11111udos d11 arte culta, corno 
n pi11turn, n esl'Ulrnra e as 
nrtcs decornlirns. Muito do 
<1ue andala disperso ou aban­
donado tem-se ido depositan­
do nessc!I o.-gunismos, 1mr \'e• 
zes em amoutoados sem or• 
dem, fHlhos de instalações e 
pessoal com11etente, numa clas­
sificaçiio a csmo, mas mes1110 
usslm de dedirn bendido 
11í1blico, desde logo como ins-,, 
trumentos de pes11uisa, arrumo 
e conservução de um palrlmó­
n:J cuja imporhlncia é escusado 
encarecer. 

Deivlda a sua fundação, na 

nmiori:t dus cusos, :\ iniciuliva 
individuo! e à dernção de ho­
mens u1mixonadus, 11ue gru� 
uo seu esíorçudo trubulho 1: 
11111ih1s ,·ezes à ofe11a das 11ró-
11rias colecções, cslabekceran, 
os nilcleos Iniciais de conceo­
trnção a 11ue anuira1u oulr&.,. 
conlribulos. F o I o chamad4", 
carola que meteu ombros •� 
larcfas de 11iouciro, e a cujl, 
t8forço, mal ou bem, os mu-
11icípi� roram dando auxilio, 
a pôr eues ,·aloru, <1uantu 
muis não seja, clebaixo de telbfl, 

(Continua na pãg. 3J 



6 Qua.rt�-r.in11. IS ,lc, Mui<> Je 1%8 ,\ CAPITAL/LITERATUJlA & AJlTE 

OSÉ CARDOSO PIRES 
-DISSE· NOS •..

f'IJ'lo a cl,;atri:a:do ca,1';1.f<>. 
'fn.bllhou attbquatro da ma· 
,ihlie levantou-.e�o.como 
,empre.Hi nos .. us oth11S um 
brilho 11udo, corcante ... Ma, 
vamos 10 quo inlerasa•. diz, 
;cdpoi, de um ,iltndo. 

-Falàvamosdo e,i,aço e dó 
tempo na estrutura de cO Dd·
fim,, -

-Sim .• o tcmpo ... Js,o ,·ai­
·-k.,.r lonic.Vai oomcer 
teu. Porucmplo.o di�cronis 
mo de urna 11amici,·.1, nlo u 
1pna,11a para mim como uma 
,oluçlo ou t01N1 um processo 
de c riar,:lima.l"ceruaa-� 
111uito mais lkJ .. ,, que o. ro­
mancq no h1!empUn1I e de •� 
SSo ,u,pena ..t 1.,u,11m melllor 
a uma ,odecL..ic dcstitu1da de 
dirwni•mo d,1 que a qualquer 
eutra.Dc todo,os n�c5Cri­
loretoónico quc trouxc um;i 
contribuiçlo no,a n,:s,c c�pl ­
tulo foi At,,.:! 1 

cl.im m\!..,,J,,eu1,�dóis p.\kls 
lknilnu. i,.·.un.lzcada aklcia 
Ulllt11ffl<Ul dc1111ndc:zasro­
-·cci!oladas no memorial 
1k\lQlabldcci�en:eOM;na li ­
nhl d.. •  inont1t1.<ma eaa de$­
troçada 110bre a la1oe• (plig.
BOdas prova,). 

- Sim, mu a G1ftíra Dlo
e.tiste. 

-Mas hi um mapa. Pdo 
sienos falattC·lN nclobi bo· 
""º· 

-Fui eu que o desenhei 
Servi-me dele 1J1umu \"Qes, 
tkpoi, dcixei-op11n11al. 

-Eo-•1 
-o n� u�r-o de pro. 

kpn,,o.ProposilldloMni.tvi­
k.ivutroDOC111tdamesrr..raiz 
- a 0.fanhl, que titm UÍ9o 
tloc:ia real, - -- Oafd­
n, J>io 11i "'hl alauma tffl'I 
IUlimdla.mada. 

-No entanto,db-llOllll!III 
lldeiatlo rcal,llonrdadeira, 
11\Je ai.ta a acr«litar quo nlo 
p11ta. Tuai1uas nt11 nlo"6as 
tuas, as ruu, • 1a,011, que nós 
conbecemoa, quohdianamcnte,
COlll01i11.1 .. oom cla, atraftS 
dela, a acçlo do teu roman,c:e, 
apo1içlodutu1i•pcnonaiens, 
atua própria posiçlo. 
2tudo tlo ru.l,tlo do n0$l0 

toPhecime:nto dl irio1 
-&rã um oondado mllioo, 

• qu,serea. Se.bl!:s tio bem ,:o­
_, cu que li.lo hi nada mais 
1eal do que 1 çola&ffl'datfn.a· 
menta,;õa '"l�ionadil1. E t 
U!O. Podia atli citar um \"erso 
ku. Seria uma en\cmt«dora 
lro.adoflorn. 

.. l"'"U, 

«P,,, l,;,:,., deste meu r,,,to 
,obro a Gafcin11, por baixo da 
loja quo a dona da pc11.:Io
tansfom10U cm ula de Pntar 
cm:1i1 ru11do 1inda, trinca ou 

qu.irc11ta palmos m1i1 fundo, 
ltobo aquedu1t11 wbter�nc.,s 
(ahodeA-hnh,., di1it), opu• 
lõ11till. pepd"' ok •• trih,,no 
ocui-d<>r. 0...1avfos Tcophilu1, 
uriocon,ular.Etitou tobre um 
�iiod.,lli,t,\riaO.cicfüta. 
eas viO,;,t-<k,·i,·oe r,aueiam­
-ie 110bre cl1 .•(p6.1- 207). 

Oebruçadosob,e aucrc!Ari.a, 
Car00$0 !'ires empurra papl:,,, 
111ais do quo os armma. 

-J.\ aeora, 1osta"• de to 
mo,1rar o1clatórioda autóps1a 
da Maria da1 Merch. De reslo 
l]Jo o u111izei,peloçontriri1>,
prc,;lwi de tirar àfi1ura o seu 
1·pe,;1o documental.Uvb,urna 
htrm"" que 11111,re aropda e 
cu.n os cabclo. a ondular à 

tlor da ipia t pcrfeitamtnte 
iml)()Wvtl. Mu o e.=1t10 foi 
intencional. 

-AMaiia da1Mu,:fa . ., 
Haito. Aquela muJMr vtm 

dominando a minha ro<mória, 
cnraizando•n no meu pensa­
mento. Personagem quaw difu. 
sa,quase onlriai,laHlej,pcr-
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Maria � Mel'ffl, contudo, 
ltnl a forÇadat Hrd .. lns 
penonagau:, a P.ltar do liYTO 
pua lknlro dai horu doe -­
tos dias,a tntrar,a intcrlerir 
nos--1cstoe mai11impla: 
o arranjar de umajaflll.;e el1

queMariada.Merdtnot11pa­
nce 1toa1da na la.&Oll, O. 

cabelotespalh1dot, 1 flutua­
rem ... O fechar dot olhos,um 
momento, cantados;e ei1Ma-
1iadat Mercbno chlo da 1,al1 
a ,·cr as ima1cns ,ceai de uma 
tcle,.·islocom o aomconado ..•
Hesito pois, e acabo Hm mai1 
nada di.ier,poraiquanto. 

Ca.,do,soPires rttin.do mcio 
dol papti1 uma fo10111fia de
\lltl da&uJ,r>. Ele e 1.<m OUlro 
bomcm fflC*n.m a obj«tiva, 
Cl>CO$ladosaocapoi.dócarro. 

-Bbelo,nJlot1 
-Lindo.8rc;ilmcn1e 11m ts-

qu.alo, como tu o dtfini�te. Qn.
de tiraste cssafoto1rafia1 

t,;�o responde e n 1il!ndo 
dqce,11.cobrlr um fim do tar• 
de •'<ntoso e frio, onde uma 
Primavcn. insirien1em;il1c de­
unh.a.. 
A claridade hoça. �inda atn.­

vês da janda l)C<IUcna. suja OI
lom que devem Hr clarot, das 
lombadas dus lin, ... ""' •a·
pam 1s parnlc• art •n teclo 
baiw. 

« l.al""· p;,ra 1 &ente d�'{ui 
quer di.ier cor:af!lo, refil&io da 
11.bundlocia.Qd,c. llha.llha de
iguacercadaJc tern.por todos 
O!llados e por tJpinprdaa dc
lei.> (pf,.1. 129). •Um 11ia;an10 
que ponha o dtdo no mapa do 
Aut<>mó,·el Clube vai tncontri­
•la, ,...;, quilómetro menos

quilómclro,entre a linh.a.azul 
do oca.no, as manchai ca1ta· 
nhat dos fflOlltcs. Se for ,;a. 
çador, a,cJhor, mtllot aquece 
porque tffll umdcHnho W,on-

(Wldi•·d; o conlOrno de UfDJ 
Jllll& de p.nso espalmada aobre 

.. �t� �i.::-d�tçlo dl ... 
moa• meio do livro qu...,. 
parcç.e panicularmcnto fetiJt. 
Uma cila�o da «Memória da 
í".raf,iro•.do tal abede. 

-:-Que t minha, se dll• li­
cença. 

Estou . ver. 

::� 

-Nenhum dOl liwot clll<loa 
ui1tc.N�odoAb&de,DCm
o •Tntado dat A,·csa 1 .. 11il0 
==� imu caderno do aJ)UII• 

Ri: 
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vrosescritos por outra1ptJS01.1 
com coisa, que e11 irna1ino e 

que nio 11011 capu de faur. 
Nio Hntes iuo. Ttrcsa7 De­
pois,hicerta1 coisa1,gina1afi. 
nidades inesper:adlis.Por c.um­
plo,fui enconlr'll.r emcSobre o 
Ledo Esquerdo•, do Carte.. de 

Otivein, 11ma atitude litertri& 
'iue H toca an muilO!I r,onto, 

com a minha. Talvu: r,or luo, 
nlo sei bem .. fatalmente por· 
que t um livro espanlO!IO de 
dil!lidadc de oflció ... Lufirn, 
por tudo isso,tdascolt.1t mai1 
..t;ri&s que a noua l'oaia tem 
hi muitot1 ano1. 

Cardoso Pires c,ti 1&0ra11CO­
tado i minha f"'nle, o rosto 
cmbrulado no fumo constante. 
A voz pausada,, profonda, tem 
o rieor, d i r e i  tambtm, o
,·i1or das suu obras. O olhar 
lõcido, pennancntemt1tte hki­

do, que cmbate na,�• 
cntreabrindo-lltde 1úbito,J)&r:a. 
loao desaparecer dentro doe
rrbprios oll>ol,01CU olharat· 
1uto de proto perspicaz que 
�e pelas çoiaq à r=r:a
danrdadcira rab:,en,;ontltl-$(1 
11ora cm mim, com 1qutla cor 
de amizadequeKmpre theco­
nho.i. Sorrimoe. A cn1rcvis1a 
nlio�i• ... 11pe.lavra1 nat­

cem difkei1 e o dilll o1o nlo 1e 
fu:a mim dói-me a cabeça,11. 
el o dói,lhe a cidade,a obrip­
toriedade de nlll.r na cldadc. 
Scmpre o conhecicom est11tde 
voru de liberdade, oom e1t1 

:'!r���.�;
r
:i d:,i;,!� 

aquiloquc lbe apcte«,àcwta 
porHzesde m11i10.J,fuitacoi-

p, diflcil e dolorow,. No Hll 
&estodc le,-ar achll,·cnadcchi 
àboca,hi qualqutrcoit.ade 
dafazado,dechocante.Naque­
le KU 1esto lento. manoo, da 
boca 10bre a porcelana. 81pc­
nas a memória, 1 minha me­
mória que me dita o mamo 
acsto rer,e1ido tan1aa vQej;que
o vi repelir untas veza, com 
um copo. Afinal Joef. Cardoso 
l>iret nlo diz bem com o. aes­
ios vulpra de umqootidiano 
,11lpr. Eu atou a W1ir-lhe 
llm copo, iloool num copo

q�uer,que ocornpk1e 99,a. 
o meu hibilO de am,p de bi 
tantot a.oos, para a minha me• 
mtJria acenie <10bre o. &tslot 

que lhe completam um n1r11.to 
que pcnsa,-aconbrçcr,que pco• 
ava ter em paz. 

-Que raio de vida ata! 
Numa pn.telei111, WI allnte, 

mesmo.sobre a ,uacabcça,csti. 
uma bela ima&ffll antiga, de 
P.ntlll"ÍCI, com o uu ,·estido 
tecido na madeir:a, vuto, d._ 
çotado. Olhando bem, tem afi•
na! um ar de mulher 11'.tbrica 
e,condido ,;ob um a.pecto de
.11111lherà espera, que daarma. 

-Que porcaria! 
AI imprccaç.'jQ 11e�-lhe com 

a violfncia necaslln.a. Acabo 
por rir,masde nlo ou,·e,todo 
metido dentro de um arml,no
baixo. armário que complelll. a 
csiante,quecompleta 1 es111.n11

clara. Ioda• roda da 99rcde. 
O ,eu canuço irritado di-lhe
pan11 nlo estar quieto. Pcnao 
que proçUra ainda ontap11da
01r,in11, ma, !\lo: 

-Querq ver u outn.s ver•
ll6el decO Dt1fim»1 

Tenta ,biir o embrulho, mu 
11Qt..;por rtip.r op11pcl la· 
�

;oJ11pclfino,de loja

-Primeiro esboço .. OUtU• 
bro del961. 

-Antes da publieaçlo do
dfótptdc de Jot..1 

-Anta. Fiz ate eaboço • 
n11na. m:1i1 lhe ptguei. Tenho 
ai dois roman«. nntaa condi­
ções ... reitos, que nunca mail 
lhe.peguei. 

-E isto aqui7 
-2a vcrsJo antesda defi-

nitiva. ainda teve bastanlu 
emendas,como v� 

- Quantasvcnüesfiznte1 
-Cinço.Olha,ata6• pri• 

mcin11, t5eiita • miquina. 
-Mu t muito mais J)l­

qutna! 
-2um csboço.Trm alqua• 

unta r,fo1inu e a vcnlo dcfi. 
niti,'I umas trQcnlu e setenta
e tal. 

-Que existem. Disso, ao 
menos, tenho cu a certeza .. , 

Eis o sorriso, o sorris<> que 
the diàboca 1q1.<clo jc:iton• 
r:acter[stico dc ironi1,que lhc
cmpre1.1a uo rC1Sto aquela ma• 
neir:a\ibertina detodis1en­
dcr.Esserorriso aparcc,:hojc 
peta primeira ,·u, aliviando­
•lhc 01 traçQf. Taka. e1tcj:I 
mcn-OS irritado, mu conhnua 
fechado, tcnso. 

Alih, e n c o n l r o  nele um
certo dt$cna.nto, uma certa 
tristcn que n!o lhe conhecia 
an1cs. No entanto o 1eu ro­
rnan,c:c tem I u1ura11Ça, o pe­
so das coisas <kíinilivu. das 

coi§a.J elaboradascom as11:n11n­
d<'I c:ert-., com u an11du 
rom!� 

Só 1.<m escritor que liveue 
atin&ido a plenitude do K� 
corpo c do scu c$plrito o po­
dcriB1cr feito. 

Enquanto lia o �lfim,, 
nos poucos momtntos om que 
me conseguia libertar do seu 
enc:an10, do seu fuclnio,admi• 
n.Vll.-lhe a co,aaem. Quetpre­
ciso ler oor:alffll pua dar um 

:".
ta

�:r':;t�l, ;.'� 
1101,a e rccomcça.r uma coisa 
totalmente nova. 

-Achei admirtvel ate teu 
romance, ma, nlo to Jllrcce 
q1.<e o leitor se iri chocar 1 g 
""ve,dade um estilo tão ines­
perado ... 

-Adias1 A verdade 6 �ue 
quem corre 1ut1 do p!tbhco 
nunca" encontra com ele.

Nlo 1ei 1e estbdc acordo,r,a1 
um livrotatn.jc:ctóriade uma
voz peaoal, urna tnjKtória 

que vem ele (Mitro lado qual•
q•ttque oloto do lcitor mat 

que se choca com a dele. Para
11r livro tem de contar com a 
uperifncia do leitor e com 1 
capacidadcquede tem dc1-11n1-
M• criar lendo. B i1to IÓ H

conseaue 1e houver pcnona1;. 
dade de pane a parte, troa. 
empenhada. Um debate, em 
c:er11 medida.. 

-Para mim, o jo&o ditlcil 
do eDclfim• esli no 10m de 
c.�plo�o da memória e da
bipótt$e, m.tnlcpdo vh·a e ri• 
aoroa I aoçio • 

-Talvu por isso calhe de­
va.. ter chamado «Memória 
Dtlcriti\'&> cmvc:idc roma11• 
or. «Memória Dtsaiti,-u, co­
mo na Arqui1«1ur:a. Reparo 
que muilU\"ctesb.l nele dC$· 
criçõa objc:ctivas, com uma 
preocupação de enumcraçlo, 
decadanro,etc.,que slo mui­
to vfa;inha, das dacriçõa de 
um relatório t�cnioo. 

-A des,;:riçlo de tnda a de­
sordcm no postodep.10lina ... 

-e- � um dos exemplos, 
adioque 1im. 

O telefone interrompe o 11· 
�ncio apcna1c o r 1 a d o  ptlas 
nOSlall vous. Tem aq11ele IOffl 
metiliw, estri<knte, que nlo
deiurr11nca de irriw,depcr• 
turber. Fico aõ:r.inba na COI!· 
templaçlo dai OOÍIU que me 
rodeiam: t tudo 1implaie•ln­
ct:ro,em nada encontro a mar• 
ca tofisticada da nibiçlo. 0$ 

quadro1que tapam os bocados 
nus que a estantedelnda pa• 
rede, sllo apenu a nect:ssidado 
de lf•lot, de vt-l01, por cerco, 
mais que a ui&tnd1 dccora­
tiYI da casa, que a ui1en,i1 
Intelectual de os mostrar. A 
wcret1ri1 direita, coberta de
J)&�il, de livros, tem aquela 
desamirnaçlo cspontlnca do
hom<m Í0$1intivo q1.<e Hfflpre 

conheci cm Ot,rdo,o PirC'J. Do 
homem laborioso, acti,·o. Ape­
ar disso t tal\"tz a única pe1-
-que conhcçoquecontC­
aue ter tempo para demor1r
uma conversa, enquanto bebe 
um copo a qualquer hora do
dia. Com ele as horas podem 
passar sem ..-:olhar pan. o re­
Jó1io naquela ur�nda dc tem­
po que nos f01e. JCISt Cardoso
rires t um homem que uip 
tempo para o dar aos outros, 
par:a o perder com ot outros, 
para o cmprep.r em si mesmo. 

Com aquela sinceridade cl•­
ra.quo 01.<nca me chocou.ri ou 
cala-H conforme a di•posiçlo. 
Km K imponar quo i»o nlo 
utcja de acordo com 1 1itu1-
f!lo do momento. 

OI 111:111 panos soam cansa­
dos.dcvapr.Noentanto,quan• 
do en1ra, lru um 10rri10 do
desculpa pe!adcmora. Stnia-sc 
à minha frente a fumar o ti•
prro permanente. Entlio tento 
de novo; 

-z�. a Maria das Merct1 ••• 
-hesito 1inda,tna1conlinuo
-til.ate com ela uma figura 

dc mulher difercnte das tua,fi.
&Ullll habituai1. 2 bela, mas 
choca-me que a knhas c:as;i.do
i:om o en1enheiro,olo meJ11· 



te<:e que Hja a 1mi!hu q119 � oa dedos pela barba 
ncolhcria ... parcc:c•PM1bemdi• nc runa, a,ranjada.El1 011, 
fe�ntc desse tipo de mlllb.. quanlo lhe conhccia. 
rcs •.. dc,enhoru... , na sua cara npada, 

-Mu Plo fi& delt lllll • ot dcdo1 tinham outro 
rialvacstllpido,pensoN. o. 

-Nlo. Mas da mandr1 11ora reparo que 6 11111 
como apruc,na1 Maria du h ma11 velh o, qto que 
Merc«, Pio me fafCOI ..• q. m 111rtttu lkpoi1 do intu­
fim, dú-U.. 11111 papel tlodl, ln!cs anos ffll que llllo 
Í1UO,tdeu:das a1pcl10llqtilln -.Apete0111-meper· 
a que e_,r,lifU11M11ot.EnqJW1. :o<pMfiMstedu· 

:!���!no�!; ::O::adli;:nsa��:! 
ckpoia do -da deiu-la- q 1cm Hi, pr,:íeriu estar 
pn,-•&11ndo plano,,.,.. ,llcbendoc"9vaqu�ndo. 
na1-.ob.ie(todec oratlYO.Hlllepr�doentrc• 
PorquU v' .-este anllpciopara a 

-S evidente que para • """' trabalho que te l e -
bomcm como o proiaaoni•II, 1 Y - • acabar1 
mulher tem um i-,pel 1«1111111- f o tempo •• t prtt�· 
rio, t um ornato por 11111 lulo I aoçto de-. herói abs-· 

epor outro\l.D\elc:meatod& 6:i�lfl•q,..qora11os 
pn.ntia familiar. N1t11111- fmlit a frente, ptQCUnndo 
iequceu prelcndiqucelacui•r milqldo:i.-curto 
Ycae num planoHCUndirio1 • tório espaço doo horas. 
apesar de tudo 6 "'.J- ainda preseateoque ��;:;r .. dttidir o edlo c

ri ::a:
o:

tempo de 

vida, isto f, o rendimento lltil 
dcviver a vida,varia dc pall 
para pal1, desocicdadepg.ra 
socicdade.Portanto<.>tempoff; 
1ioo. a idade do homem, os 
anos que o homem P,$ta a YÍ• 
vu. esUlo relacionados com o 
rendimento da produ(i,idadc. 
Masalm;ia de viver.wbccrtos 
Ç()lldidona]ismoapode condutir 
•a\ieoação,lmitomaniacessc 

toutro problcma deO lklflm. 
Ao fim e ao cabo tudo csti li• 
pdo:capaci da de de11idae 
consciinria d<.> direito dvico. 

O Odíi111 t tam�m o ,;adastro 
dos mitoscomque se•limenta 
oiodi,·tduo diS1ituldo def11n• 
çlo d,·ie11, ou seja, de autori­
dade social. 

-Digamos que às ,·ues f 
qua� uma his1ória policial ... 

,vm uma determinada 1�0 
que a fu. lcmbrar •.• 

-O que me i111erci..atdi1-
scrtar a acçlo, istoé,pô·la em 
funçio permanente du rdaç&• 

t�
ca

!'co::i�6:!�
1,

�
tc

�; !':. 

dt1. Qu anto ao csiilo, e!i1e TO• 
m ance t em, oomo tu rtparute.. 
uma es(rutura diacrónia1 e eu 
rdiro-mc �.,preu;in,cntc a isso 
no dtcorrer dolivro. 

lnterrompc•SC para a�nder 
oulro cigarro. Novamente o li• 
ltncio pesa nosno11os ombros 
comuumíudotum aUvio,ao 
mesmo tempo, Uvo uma dai 
mlosà tuta e ele repara, le• .. e. 
mcn 1e inquiet o: 

-Que lcM1 
Diao-lhc da dor dc a1beçl. 

dafadip,. 
-Gaita. 
Mais uma ,�, o 1e,onh�o 

O interesse pelot seus amip 
fucm·lh eesqu�r.,.acu,rr6. 
priosin.icrosa, 

lkpo,s, oonunua: 
-tumhvrorei1<.>c01?111m 

comr,ro1ni,so entre a mcmt'>ria 
ea in1a1in:1,çlo,cntre .o rcal 
e a suar,roittç.io n1h1pótcs e, 
ouante,,currcopro.-adoea 
hipótne 

1',:loa,ha11,111e,ai cho· 
(Conlir>Ua na pí1. 10) 
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. car também o leitor a questão 
· da primeira personagem ser o
próprio escritor?

-Pois. Os romances na pri­
meira pessoa p e e a m m1.1itas
vezes por uma falsa modéstia
com o que o narrador se des­
creve para angariar a simpatia
do leitor. Essa posição desa•
grada-me até p o r q u e empo­
brece o poder de convicção
relat�vamente às outras perso­
rulgens.

Batem à. porta. da pequena 

sala, ou do pequeno escritório, 
se a s s i m  o desejarem (para 
condizer mais com a entre­
vista). A conversa torna a ser 
cortada. 

-Eslá lá fora um senhor,
à espera. 

Levanta-se e sai à pre5sa. 
Fico novamente sôzinha, com 
o crepúsculo já a tomar conta
da casa. O crepúsculo a agar­
rar-se a todos os objectos, a
resvalar, a e11tranhar-se, a ador­
mecer dentro dos frascos de 
vidro. Pego no álbun1 que 
está em cima de uma mesa 

p�quena. bai,\a. pe1lo dc1 nli­
nha cadeira: «J ode11». Folhei-o 
d�vagar, curiosa; é a prin1eira 
... ez que tenho a oportunidade 
de ler «Jodell.» Os minulos 
passam devag ar. arr1olecidos. 
peganheotos. agarrados uns aos 
outros. Quando vol la. Cardoso
f>ires traz qua lquc1 coi<.a nas
mãos.

- Queres ver o cartaz do
Dc1fi1u? 

De joelhos. põe o cartaz so­
bre o tapete. lin1a arn1adura 
�gantesca, ou melhor, o elmo 

' 

de u1na arn1adura g;ga111esca, 
onde se cl�sçnha este título: 

O DELFIM 

O senhor n1edieval está be,n 
e.i.presso no sugestivo cartaz;

• 
� 4 • 

ao rr1esmo t e m p o soor10 e
atraente. don1ina<lor

«-· Sabes, a figura do e11ge­
nheiro f ascina -me. faz-me 
lembrar alguns hon1en, da ,ni­
nha família ... >> 

«- l\tlachismo. . marialvis­
mo... É isso?» 

São pedaços da nossa con· 
versa de há pouco que,me lem-

• 

bram agora. Ficamos a olhar 
o cartaz a nossos pés, presos
dele. Depois descobrimos que
é tarde e decidimos continuar
noutro dia a entrevista. Com•
·binamos tudo em voz baixa,
como se defendêssemos alguém 
do ruído das nossas vozes. 

À porta sinto o vento desen­
contrar-se nos meus cabelos, 
aperto o e a s  a e o e recordo 
ainda: • 

- Procura o mapa, não te
esqueças ... 

Começa a ser uma ideia 
fixa em mim, publicar o iti-

nerário de uma aldeia que não 
existe . 

«- A Gafeira não existe.� 
Ma existe um mapa, atra• 

vês do qual o romancista 
• 

guiou as personagens. 
Antevejo as ruas que ele 

observou da janela, e ao fun• 
do tudo e todos, a lagoa: O 
DcJfi1n. 

Peço-lhe desculpa da «entre, 
vista frustrada». Com a mão 
no ombro da filha, acena-mo 
da porta, tendo o riso aberto 
dos dias bons, finalmente. E 

' 
. 

eu, enquanto pr9curo um tax1. 
penso em que mesmo uma 
entrevista fracassada tem o seu 
significado e un1a sinceridado 
que talvez -q u e m sabe? -
possa resulta-r com maior ver, 
dade. 

Penso nisso. Tentarei. Sim, 
digo comigo mC$ma. Vale tl

pena tentar. 
MARIA TEru'i:SA HORTA 


