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OMEM desafrontado, de opiniões seguras, uma iro­
nia permanente e preocupações sociais constan­
tes, José Cardoso Pires acaba de lançar no mer­

nacional mais uma obra de grande realismo crítico, 
cterística que, de resto, domina todos os seus livros. 
te complexo romance, intitulado «Alexandra Alpha•, 
oso Pires retrata Lisboa, com a qual diz manter 
a relação de amor e ódio•, e pretende, num estilo 

·o próximo do cinema, dar imagens vivas de «perso-
ns a dois rostos•, personagens que se desdobram 

longo da narrativa e do seu tempo: antes e depois do 
de Abril. Para o autor, o livro «é a procura da destruí­
da certos mitos, o mais importante dos quais o mito 
identidade•. 
•Lisboa, tal como o País, é uma cidade povoada de 

ltos, _de estátuas de pechisbeques, de bibelõs• - iro-

- "ª um português o que pretende, neste tempo, é 
mcar-se com a sua cidade, o seu País, pois a iden­
ção do ponto de vista social e político é uma pode-

1158 força de segurança• 
Agora que o livro já está nas mãos dos leitores, Car­

lilso Pires permite-se discuti-lo, analisar connosco o seu 
Ilido. Explicita melhor a sua ideia: 

•O indivíduo sente-se tanto 
· seguro quanto mais iden­

i:ado está com a família ou 
a pátria ou com a cidade 

me vive. Se ele não está em 
dto tem muito mais capaci-
81e de realização ... 
É por isso que já lhe custa 

wer em Lisboa, segundo nos 
Ullfidenciou, apesar do amor 
.,e sente por esta cidade «tão 

tratata por todos os gover­
llS•. Há uma relação de con­
lll permanente que não con­
iegue superar. Assim, quando 
l!illf escrever, refugia-se na 
Caparica , onde possui um 
.iat., um cubículo virado para 
ornar. i: aí, no silêncio e iso­
llnento de uma aldeia litoral 
- •no litoral e no mar é que 
miteceram todos os grandes 
~los dos portugueses» -
1!111 ele se sente inspirado e 
lliO a passar ao papel, quer 
1111 ficção quer em ensaio, 
llXI o que a sua mente cons­
lti dia a dia. 

·Sou muito anarca a escre-
111'- revela. Escrevo em lon­
flS períodos, por vezes sou 
taiiaz de estar oito a dez ho­
ras sentado a escrever e fre­
~emente só escrevo sozi­
iro. A horas incertas. Levan­*· deito-me, de dia, à noi· 
11, é o que calha, altero toda a 
lifa. Entendo que é necessá­
lil uma certa anarquia na es· 
ola. porque dá mais liberdade 
111 personagens. É claro que 
a anarquia sai cara, porque 
IM muito tempo, o desgaste 
!maior.• 
Cardoso Pires levou três 

llOS a escrever •Alexandra 
IJp/la•. Será este um tempo 
mal seu? 
.Quase sempre anda por 

rolta dos três anos o tempo 
que levo a escrever um ro­
mance. E quase todos os li· 
wos que eu faço têm mais que 
1111a versão. A segunda ver­
são é que me decido. As ve­
ms, não tem nada a ver uma 
111111 a outra. Mudam os perso­
nagens. Há personagens nos 
tiros que não gostam do autor 

a certa altura e a gente não 
consegue fazer nada delas. E 
se se aperta, se se torce, se 
insistimos, elas saem estereo­
tipadas. Saem demasiado im· 
positivas. Para mim a ficção 
mais importante num escritor é 
dar liberdade aos persona­
gens, porque todos os caris· 
mas, todas as sua interiorida­
des, todos os seus impulsos 
se tornam mais autênticos, 
mais verdade e têm mais inda· 
pendência ... 

Cardoso Pires escreve 
sempre à mão, depois vai fa· 
zendo emendas. O texto con· 
funde-o quando está muito ra· 
surado. A seguir é que o man­
da passar à máquina. Aliás, 
ele elabora muito a sua escri­
ta, pretendendo, no entanto, 
que saia fluída. 

Nos dias em que se entrega 
a escrever, ele que bebe bas­
tante uísque e vinho tinto, não 
ingere um único trago de álco­
ol, sem qualquer esforço. Con­
tudo, continua a fumar cigarro 
atrás de cigarro. 

Culinária 
Hoje, Cardoso Pires passa a 

maior parte do tempo na Ca­
parica e quando está em Lis­
boa evita sair muito. Convive 
pouco. •Na Caparica estou a 
18 quilómetros da minha casa, 
às vezes venho a bares a Lis­
boa - a minha mulher nem 
sabe - e volto para lá.• 

•A Caparica para mim é um 
sitio de isolamento e eu sou 
muito solitário, parecendo que 
não•, afirma o escritor, pros­
seguindo nas suas revelações 
de intimidades: 

•Sou eu que, muitas vezes, 
faço as refeições. Aliás, eu 
gosto muito de cozinhar. Um 
dos escritores que eu leio reli­
giosamente é o Zé Quitério. 
Normalmente, um cozinheiro, 
quando escreve, escreve bem. 
Acho que há um eco de pra· 
zer. Está ligado a certos gos­
tos, quase anímicos, que mais 
facilmente se traduzem num 
vocabulário muito mais rico, 
mais suculento quando escre-
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Terminada mais uma obra, José Cantoso Pires voltou ao remanso da sua casa de Lisboa e ao convivia familiar com a neta Joana a seu lado, 
acedeu a falar a «A Capital• do seu novo romance •Alexandra Alpha• 

ve. O Aquilino Ribeiro quando 
começa a falar de comida, na 
sua escrita, aquiío é tudo capi­
toso, a gente só lhe falta chei­
rar, porque ele gostava de co­
zinhar também ... 

Cardoso Pires gosta esenn­
cialmente de cozinhar para os 
amigos. O seu prato forte são 
aves, todos nomeadadmente. 
mas aquilo que mais gosta é 
de um bom peixe, ainda a 
cheirar e a saber a mar. Só 
cozido, sublinha. 

- Enquanto trabalha houve 
música? - indagámos. 

«Não, não, é o silêncio ab­
soluto. Mesmo quando era es­
tudante, nunca consegui estu­
dar num café. Sou o único es­
tudante da minha geração que 
conheço que não conseguiu 
estudar no café. Há escritores 
que escrevem no café. O Sar­
tre, o Augusto Abalaira, não 
podem passar sem ter aquele 
ruído de fundo. Eu não.» 

A música para ele é um es­
tímulo, mas tem que ser ao 
vivo. 

•Não é ouvir um disco, é 
um concerto ao vivo- afirma. 
- Ouvir um brasileiro que ve­
nha aí, o Caetano Veloso, ou 
mesmo um bom músico 
Mrock", um Bruce Springsteen, 
também me excita. Igualmente 
me motiva um concerto de 
Mozart, mas só s·e ativer lá ... 

Pintura 
Todavia, é a pintura que 

mais sensibiliza Cardoso Pi­
res, segundo nos confiou com 
entusiasmo: 

•Não há nada que me des­
perte mais a imaginação do 
que a pintura. Aquilo que mais 
me aquece, sobretudo se es­
tou cansado, é ir a uma expo­
sição de pintura. A pintura 
para mim é uma provocação à 
imaginação. Vibro muitíssimo 
mais a ver uma exposição de 
pintura do que a ler livros ou 
ver uma peça de teatro ou de 
cinema. A pintura para mim é 
fundamental.» 

"" 

EDITE ESTEVES 
(TEXTO) 

ANTÓNIO FAZENDEIRO 
(FOTOS) 

Na sua casa, em Lisboa, ele 
está rodeado de obras de arte 
de valor apreciável, todas, faz 
notar, oferecidas •que eu não 
tenho dinheiro para estas coi­
sas ... Tem uma Vieira da Sil­
va, um João Abel Manta, o 
Vespeira, o Júlio Pomar (um 
retrato a óleo seu e uma cerã· 
mica, entre vários quadros, 
pois são íntimos amigos). Po­
dem ler-se as assinaturas de 
Rogério Ribeiro, Costa Pinhei­
ro, Pontimari, João Rodrigues 
e Manuel Amado. Depois, há 
um retrato de mulher da auto­
ria de Alice Jorge, um torso 
em mármore de Bruno Jorge, 
de quem é compadre, e uma 
sugestiva pintura de Eduardo 
Nery, que representa um es­
queleto de um dinossauro den­
tro de uma sala, oferecido por 
um amigo, José Maria Caeta­
no, a propósito do seu livro-fá­
bula «Dinossauro Excelentís­
simo•. 

É claro que na Caparica, 
onde escreve, o ambiente é 
semelhante, até porque é de 
fundamental importância para 
o despoletar da sua imagética. 

- Mas como é que lhe sur­
ge a ideia de um romance? 

•Isso gostava eu de saber 
também - responde, enco­
lhendo os ombros. - Não 
faço ideia, surge. Este roman­
ce, eu tinha já pensado nele 
várias vezes e inclusivamente 
tinha dito, ao meu editor fran­
cês, que ia fazer uma coisa 
sobre Lisboa. E quando ele re­
cebeu a "Balada" ficou sem 
perceber se aquele era o livro 
sobre Lisboa, porque eu pus o 
livro de parte e só peguei nele 
<fepois de escrever o outro ... 

Destruição 
Voltamos, assim, a «Alexan­

dra Alpha», ponto de partida 
da nossa conversa. Lisboa 
está aí bem retratada. 

«Sim , é uma Lisboa de 
amor-ódio. A minha relação 
com Lisboa é suspeita, sou 
como aqueles maridos enga­
nados que passam a vida a di­
zer mal da mulher mas, no 
fundo, nunca mais se esque­
cem dela. E, realmente, Lis· 
boa, para mim, hoje, é uma ci­
dade de amor·ódio e que eu 
admiro espantosamente, por­
que deve ser a matéria mais 
maltratada por todos os gover­
nos, todos, a não ser um pou­
co no fim da Monarquia e um 
pouco durante a 1 República. 
Com as ditaduras que vieram 
por aí fora e com os novos di· 
tadores de que o Abecasis é o 
exemplo mais primário, Lisboa 
tem sido destruída de toda a 
maneira e feitio." 

- •Alexandra Alpha» é uma 
elegia à sua Lisboa odiada e 
amada? 

- Não é, embora acabe por 
ser um pouco. Embora Lisboa 
conte muito, porque a acção 
em 99 por cento passa-se em 
Lisboa, uma Lisboa entre o fi­
nal da ditadura e os primeiros 
anos depois do 25 de Abril -
é o primeiro livro em que eu 
falo do 25 de Abril - tem a 
ver fundamentalmente com 
aquilo que eu posso chamar 
um romance com personagens 
a dois rostos. O que eu pre­
tendi dar foi peEagens que 
se desdobram. endo perso­
nagens independ 111tes, a pes­
soa de repente descobre que 
uma é o rosto da outra. Elas 
nem sabem, podem nem sa­
ber. Depois, é uma procura da 
destruição de certos mitos. O 
mais importante é o mito da 
identidade, isto é, as mentiras 
que se dizem. Todos os pai­
ses, mas todos, têm uma his­
tória para consumo interno, 
que é falsa, que é feita de mi­
tos e de mentiras. Nós possui-

)) 
mos mitos e mentiras de ioda 
a maneira e feitio . A nossa 
história tem a Padeira de Alju­
barrota, tem reis que foram 
geniais e que não passaram 
de uns pequenos bandidos; 
tem reis que foram geniais, de 
facto, e que são tratados como 
figuras acessórias; tem figuras 
fundamentais que a história 
cala, que são muito· perigosas 
de interpretar ... 

Estátuas 
E prossegue na sua ironia 

corrosiva: 
«Isto é uma cidade povoada 

de estátuas, mas estátuas em 
pechisbeque. É um parque de 
estátuas de muito má qualida· 
de. Uma cidade povoada de 
estatuetas de brique·à-braque, 
de bibelôs. O que um cidadão 
português pretende neste tem­
po é identificar-se com o seu 
País, porque a identificação do 
ponto de vista social e político 
é uma poderosa força de se­
gurança. O indivíduo sente·se 
tanto mais seguro quanto mais 
identificado está com a família 
ou com a pátria ou com a ci­
dade onde vive. Se ele não 
está em conflito com a cidade 
onde vive, tem muito mais ca· 
pacidade de realização ... 

Para Cardoso Pires é difícil 
já viver em Lisboa. Gosta de 
cidades como Londres, como 
Nova Iorque ou como Barcelo­
na. «São cidades grandes de 
mais para ter conflitos, en­
quanto uma cidade pequena 
provoca-me um laço de con­
trariedade permanente, um de· 
sejo de correcção» - obser­
va. - •Ora, eu não posso to· 
mar conta de uma cidade de 
14 mil habitantes. Não posso 
Indignar-me com e/a, até por­
que ainda por cima as cidades 
grandes têm todos os defeitos 
das cidades e têm todas as 
qualidades das cidades. As ci­
dades pindéricas, pequenas 
ou atraiçoadas, têm todos os 
defeitos da cidade e não têm 

(Continua na pág. seguinte) 
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nenhuma qualidade da cidade, 
têm todos os defeitos das al­
deias e não têm nenhuma 
qualidade das aldeias. Portan­
to, isso é profundamente an­
gustiante.» 

- Cardoso Pires está neste 
momento muito angustiado 
com Lisboa? Preferia estar em 
Londres, onde já viveu muito 
tempo e onde já trabalhou? 

a Não. Vivo hoje em Lisboa, 
estou cá. Mas para trabalhar 
tenho de sair daqui. Tenho um 
cubículo ali na Caparica, num 
daqueles edifícios virados para 
o mar. O mar, gosto do mar, 
sim. Gosto muito de mar e 
gosto muito pouco de campo. 
Sobretudo, não gosto da men· 
talidade camponesa. Penso 
que a nossa história deve mui· 
to mais ao mar, ao litoral e 
aos citadinos do que aos cam· 
poneses. Tudo o que se tem 
passado de grande em Portu· 
gal tem sido sempre nos cen· 
tros burgueses e nos centros 
do litoral ... Temos o melhor 
peixe do mundo! Se tirarmos o 
vinho, que é um bom vinho, o 
resto, a nossa agricultura não 
é boa, temos um solo pobre. 

doso e talhado para não estar 
presente na intervenção públi· 
ca. Como eu digo no livro, 
Portugal tem como símbolo 
uma figura do Bordalo, o Zé­
-Povinho a fazer méinguitos ... 
É Isso que eu vejo no nosso 
camponês.» 

- De todo o camponês em 
geral? 

ª Evidentemente que não 
estou a falar do Alentejo, por· 
que não tem nada a ver com 
isto. O Alentejo tem aquela 
configuração de independên· 
eia, de isolamento, de orgulho. 
O alentejano é corajoso, rei· 
vindicativo, enquanto o campo­
nês, em geral, está sempre à 
espera do poder para estar 
com ele.» 

Dúvida 
A nota escrita que precede 

a introdução do livro dá a en· 
tender que Alexandra é uma fi· 
gura real. Afirma-se, nomeada· 
mente, que foram depositadas 
algumas notas pessoais grava­
das em fita magnética no 10.0 

Cartório Notarial de Beja, a 
que o autor teve acesso. 

nagem biográfica. Porque, no 
livro, as afirmações ficam qua­
se todas em suspenso. As 
pessoas duvidam permanente­
mente de si mesmas. As figu· 
ras que aparecem são duvido­
sas, a gente percebe uma fi· 
gura por causa da outra ... 

Há uma f.case de Santo 
Agostinho de que Cardoso Pi· 
res gosta muito: aPor mais 
que o homem proteste, ele ca· 
minha sempre na sua ima· 
gem.• E a verdade é que, 
para ele, nós caminhamos 
sempre na imagem que faze­
mos de nós mesmos e é isso 
que nos mata muitas vezes, 
mas também é isso que nos 
sustenta, pàra' podermos criar 
uma imagem de nós, para po­
dermos resistir, ainda que sai­
bamos que essa imagem é um 
limite utópico. E criamos ima· 
gens do País, criamos as tais 
imagens falsificadas. 

- Porque tomou Alexandra 
a personagem principal do seu 
romance? 

panhada, adepta um filho­
uma madrasta solteira -
de o filho, está a ver·se 
vai perdê-lo, quer ter o 
como companhia, mas t 
medo de estar muito p 
nele; quando encontra um 
mem, que percebe, a q 
pode ficar agarrada, foge; 
responsável por uma g 
empresa de publicidade 
nacional e no seu trabal 
está a dar uma imagem 
do seu país - um país 
sol, em dia com o progresso 
a civilização lá de fora -
tanto, ela mente ao pais.• 

Salientou: 
ªEu centrei esta per 

gem como um símbolo 
mente do tal país imagi 
do tal país mentido, que 
somos. É claro que todos 
países têm de si próprios 
ideia mentida. Agora, a 
chegámos à mitificação de 
maneira que não há um · 
partido político que d~a 
portugueses que está 
do. Pelo contrário, têm 
medo brutal disso e, 
te, é verdade, porque a 
ca só se pode fazer com 
mismo. Agora, o que 

. . . . . :~. . . . ;.·.·.·:-:-@é .Jif&.\t.t -:x-':·~~~~:~~--~'?}:f)~~~~~~"t"it!.~ 
«Alexandra não existiu. Como diria o Flauberl, a Alexandra sou eu• 

•O nosso camponês é pro­
fundamente de pedra e cal, 
teimoso, conservador e impie-

aA Alexandra não existiu -
garantiu-nos Cardoso Pires. -
Como diria o Flaubert, a Ale­
xandra sou eu. Essa nota teve 
como intenção justamente 
conduzir o leitor para a dúvida 
de ser ou não ser uma perso-

- Porque ela tem, para 
mim, uma quantidade de coi· 
sas muito significativas do por· 
tuguês dessa classe deste 
tempo. Ela é uma mulher inte­
ligente, superiormente culta, 
formada em Germânicas, que 
tem medo, no fundo, de ser 
uma mulher corajosa; tem ·um 
medo terrível de estar acom· 

a cada um de nós é ter os 
na terra e reagir a esse 
manto pouco retórico de 
mismo e, evidentemente, · 
não vai fixá-lo na fruslr 

<<Mário Dionísio deu-me 
«OS DIÁLOGOS APRENDI 
COM HEMINGWAY>> 
CONSIDERADO um dos melhores prosadores actuais, Cardoso Pires tem culti­

vado, ao longo dos últimos 38 anos, além do romance e da novela, a sátira 
.política, a crónica, o ensaio, o teatro e o memoralismo. Sucesso atrás de 

sucesso, não lhe .faz, todavia, esquecer os seus mestres e quem lhe deu a mão 
no momento em que despontava para a vida literária. «Mário Dionísio foi a primei­
ra pessoa a quem entreguei um livro para ler e logo me apoiou totalmente -
revelou. - Os diálogos e muitos outros detalhes da ficção aprendi-os com He­
mingway ... 

José Cardoso Pires nasceu a 2 de Outubro de 1925 numa aldeia da Beira 
Baixa, mas com três meses veio para Lisboa com a família. Em Santo Amaro de 
Oeiras, onde vivia, teve desde muito novo uma professora de Inglês que o ensinou 
a dominar a língua. No entanto, acabaria por frequentar o curso de Matemáticas 
Superiores, na Faculdade de Ciências de Lisboa. 

«Deixei a casa dos meus pais muito 
cedo, com 17 anos, a comecei a inte­
ressar-me por outras coisas, por isso 
não cheguei a terminar o curso - con­
tou. - Tive vários empregos, coisas 
pequenas e mal pagas e al istei-me na 
marinha mercante como praticante de 
piloto, sem curso." 

Depois de regressar da viagem no 
mar foi correspondente comercial de in­
glês e começou a fazer traduções, coi­
sas policiais, traduzidas a correr, só 
para ganhar dinheiro. 

«Quando pensei que gostaria de es­
crever, é justamente nessa altura -
lembra. - Comecei a ler livros ingleses 
e americanos. Depois liguei-me àquele 
grupo, ao Cesariny, de quem era muito 
amigo; ao O'Neill , e publiquei, em 
1949, o meu primeiro livro: "Os Cami· 
nheiros e Outros Contos" ... 

Foi director literário de duas editoras 
e «copy-writer» de publicidade. É nessa 
altura que inicia traduções, já então as­
sinadas, de Faulkner, Arthur Miller, Ho· 
race McCoy e Tennessee Williams, en· 
tre outros. 

- Esses autores que traduziu tive· 
ram alguma influência sobre a sua 
escrita? ' 

- Não, não eram autores que eu 
gostava. Quando eu apareci, o escritor" 
que me influenciou, sobretudo nos pri­
meiros livros, e de que eu mais gostei, 
foi Hemingway. Foi um homem com 
quem aprendi muita coisa. O diálogo, 
muito especialmente. O discurso directo 
era na literatura portuguesa uma coisa 
sempre muitíssimo esquecida. la-se 
para a terceira pessoa ou para a pri­
meira, mas sempre no discurso indirec­
to. Encontra-se o discurso directo na 
Camilo, no Eça e pouco mais. Depois 
dos anos 30 havia ainda a obsessão do 
discurso indirecto. Hemingway foi, sem 
dúvida, a minha influência mais forte.» 

Quotização 
Todavia, recorda com certa ternura e 

emoção: 
«Quando jovem devo muito a um ho­

mem de quem nunca me esqueço, o 
Mário Dionísio. Foi a primeira pessoa a 
quem entreguei um livro para ler. Nun-

ca ninguém lê nada meu antes de ser 
publicado, não gosto; aliás, gosto de fa­
lar pouco dos livros enquanto eles não 
estão aí para as pessoas lerem. Entre­
guei-lhe o manuscrito de "Caminheiros 
e Outros Contos" e ele apoiou-me 
imenso." 

E salienta, sem que o interrom­
pamos: 

«Considero-o um dos homens mais 
competentes da literatura portuguesa, e 
é um bom ensaísta, é um contista que, 
quanto a mim, não tem sido devida­
mente avaliado e, sobretudo, foi um es­
critor que foi muito importante numa 
determinada época da nossa literatura, 
pelas inovações que trouxe. Eu era um 
jovenzinho e ele leu aquilo, interessou­
-se, procurou editor. Tive sorte, porque . 
homens mais velhos do que eu, com os 
quais eu até nem tinha identificação al­
guma, ajudaram-me. Como não tivesse 
arranjado editor, que era muito difícil 
naquela altura, fizeram uma quotização 
entre si para publicarem o livro ... 

- Que homens? 
- O Redol, o Armindo Rodrigues e o 

grupo dos meus amigos, claro, o 
O'Neill, sobretudo. 

Cardoso Pires privava com um gru­
po, em que passaram quase todos ao 
surrealismo. Ele, porém, ficou, não no 
neo-realismo mas no realismo, no «rea­
lismo crítico», conforme se autoclassifi­
ca. «Fazíamos uma vida de amigos, 
mas muito separada do ponto de vista 
cultural », observa. «Desse grupo, 
O'Neill é o único que vai trabalhar, a 
seguir, comigo, quando fiz o "Alma­
naque".» 

Faziam parte da redacção desta re­
vista Augusto Abelaira, Luís Stau Mon­
teiro. Vasco Pulido Valente, Alexandre 
O'Neill, Baptista-Bastos e José Cuti­
leiro. 

«Aquela geração - referiu - não ti­
nha quase prosadores, era mais uma 
geração de poetas e pintores. Pomar, 
que é um grande amigo meu, é um pin­
tor. Aliás, quero dizer que o Pomar é 
das pessoas que eu conheço que me­
lhor escreve. Genial a escrever. É es­
pantoso.» 

unto a um quadro de Vieira da Silva e a uma cerâmica de Pomar, Cardoso Pires afirma empolgado: «A pintura para mim é llÍ 
provocação à imaginação• 

Alemães 
- Atualmente há alguém que o im­

pressione mais a nível literário, quer no 
âmbito nacional quer no internacional? 

- Considero que a literatura ameri­
cana mais recente, falo de ficção, é 
muito irregular e vive muito da pobreza 
da literatura da Europa. Pondo a coisa 
mais simples: o romance europeu está 
numa crise muito baixa e o romance 
sul-americano e o norte-americano vie­
ram, de certo modo, a beneficiar dessa 
crise. O romance norte-americano con­
temporâneo tem, indiscutivelmente, três 
ou quatro autores que eu acho grandes 
autores, tal como o sul-americano. Mas 
o romance na Europa que me interessa 
hoje mais - e desgraçadamente não 
posso ler no original, porque não sei a 
língua - é o romance alemão. É o 
mais vivo, o mais forte. O mesmo se 
pode dizer do cinema.» 

Explica a razão: 
«Primeiro, é de uma originalidade 

enorme. Segundo, o tal problema de 
identificação. Quer no romance alemão 
quer no filme alemão, seja ele qual for, 
não se sabe porquê, há sempre uma 
referência ao nazismo. Desde Fassbin­
der a Wim Wenders. Este nem sequer 
sabe o que foi a guerra, mas fala nisso 
nos seus filmes. Quer dizer, tiveram a 
coragem de assumir o nazismo. 

«Não será uma autocrítica - segun­
do acentua - mas uma referência de-

fes próprios, numa tentativa de a supe· 
rarem. De dizerem: "A gente já fez isto, 
mas não vamos fazê-lo outra vez". 

«Por outro lado - adianta - há um 
factor político que é muito importante: 
que a Alemanha, ou melhor, as Alema­
nhas, estão no eixo da desgraça. Se 
rebentar uma guerra, os primeiros a se· 
rem vítimas são eles, desta vez, quer 
de um lado quer do outro. Isso também 
tem muita força. Isso justifica bastante 
aquela preocupação que têm de não 
haver outra guerra, de não haver outro 
fascismo.» 

Apartidárlo 
Conotado, às vezes, com o Partido 

Comunista, Cardoso Pires nega, contu­
do, qualquer ligação partidária. Consi­
derando-se um homem de esquerda, 
independente, faz notar que foi um dos 
apoiantes públicos de Pintasilgo e de­
fendeu Otelo. «Não quer dizer que ao 
defender Otelo esteja a 100 por cento 
com e[e, mas defendia-o. E: um proces­
so que precisaria de uma revisão, em 
meu entender ... 

Sendo um escritor que preza muito a 
sátira política, é natural querermos sa­
ber o que pensa Cardoso Pires da si­
tuação pohtica actual em Portugal. A _ 
resposta de Cardoso Pires veio pronta: 

«Para usar uma certa ironia, penso 
que a política portuguesa hoje está 
num certo optimismo pragmático. Acho 

que o optimismo é excessivo, pragml6 
co de mais. Há uma ânsia de• 
o poder, de torná-lo como que ~ 
uma propriedadde intransmissível, d! 
parte dos partidos - embora falem 
alternância - que me assusta um 11f 
cado. Mas há uma coisa que me 
ce importante: enquanto houver · 
entre o poder e o País considero 111 
situação feliz, uma situação correcta. 
Seja de que partido for." 

Igreja 
Abordando um aspecto que é o 

Iro das suas preocupações actuais, 
gundo nos referiu, Cardoso Pires llt 
cluiu, como numa alerta: 

«Há outra coisa que é grave, é Qlll 
nossa Igreja Católica está com• 
tendência. totalitária terrível, quer lllt 
par tudo. Ocupa o comércio, as coot 
nicações sociais, é proprietária do 1111 
no, da imprensa regional, está teat 
cratizada com uma ambição mlil 
grande. Não admite desmentir que W 
totalitária durante 50 anos neste P*, 
mas ela não pode apagar o passaill.o 

E sublinha, em tom quase profétil 
«Eu nunca mais me esqueço dalt 

quisição. A Igreja mete medo a todu 
gente. A Igreja mete medo aos pii 
cos. A Igreja é uma força. Aqui, 1 
Portugal, ela está a ser muitíssil 
mais pressionante do que em Espd, 
de longe. Neste momento estou ndt 
sensível à Igreja.» 
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!estrutura formal do livro e 
ilguagem são muito cine­

ráficas. À parte haver fil· 
dentro da própria acção, 

estarmos, às vezes, 
de um guião para o ci· 
. Cardoso Pires não o 
Pelo contrário, fica con· 

oom esta visão, pois, se­
frisa, gosta muito de 

~ alusões várias neste li· 
11 cinema e há influências 
~firma. - Aliás, eu não. 

tro hoje arte nenhuma 
não tenha a marca do ci· 
. O próprio jornalismo 

Porque o cinema deu, en· 
criou no público a ne-

. ade de visualizar para 
da lógica ... 

flPicita: 
~tlgica a que a nossa es· 

estava toda destinada, 
cinema, era uma lógica 

nua. O cinema, com a 
gem, a "decoupage .. , 

no leitor médio uma for· 
inteligência maior. Se 

ararmos um filme de 
de 1987, com um filme 

1954·55, apercebemo-nos 
que o mais antigo ainda 
oom medo do leitor, ainda 
que o- leitor leia calma· 
. Hoje, há cinema, gran­

. a, que vai a milhões 
de pessoas, a sua 

gem é feita com uma 
liqerdade e a pessoa 

tamente estabelece co-
e consegue ler, se­

i.do, sem necessidade de 
tlgica muito cartinha.• 
facto, •Alexandra Alpha• 

1111 pouco dessa imagem 

cinematográfica de agora. Há 
no romance uma certa des· 
continuidade, uma pseudo· 
-anarquia de movimentos, toda 
ela, no entanto, entreligada. 

•Talvez assim seja - afir· 
ma o autor. - A mim, pes· 
soalmente, não me preocupou. 
O que há é isto: o cinema toca 
hoje tudo. Hoje, o jornalista 
escreve com uma sintaxe to­
talmente diferente, corta, pas· 
sa rapidamente de uma coisa 
para a ou1ra e as pessoas não 
ficam chocadas, porque já têm 
em casa a televisão e vêem 
cinema. Apanharam o ritmo, a 
capacidade de estabelecer 16-
g i c as internas, que não 
tinham.• 

- Este seu livro é um 
exemplar dessa influência? 

- Fui, de facto, arrastado 
para isso e penso que a maior 
parte dos escritores actuais de 
todo o mundo. As artes plásti· 
cas, a mesma coisa. O cinema 
teve uma influência bru1al nas 
artes plásticas, na arquitectu­
ra. O cinema foi - hoje não é 
tanto o cinema, mas sim a te­
levisão - uma poderosa má· 
quina de influenciar. Tenho é 
dificuldade em encontrar um 
texto de ficção - ensalstica é 
outra coisa - que não reflicta 
bastante, uns mais ou1ros me­
nos, o peso de uma comunica-

·• ;. &,:;;.,~,. ~ -~ *~ ,,,; .. ;· ): . 
•O romance alemão é o que me interessa mais neste momento, pela sua originalidade e por todos os escritores terem a coragem, de 

procurar a sua identificação, assumindo o nazismo• 
ção imagética extremamente 
aliciante e movimentada que 
desmantele os vícios e os con· 
vencionalismos da leitura de 

um indivíduo ... 
Mas será que Cardoso Pires 

está preocupado com a possi· 
bilidada de os leitores do seu 

novo romance não consegui· 
rem unir as peças? 

- Quando escrevo não pen· 
so muito no leitor - sustenta. 

- Quem corre atrás do leitor 
acaba por levar pedradas ... O 
melhor é não pensar nele. De­
pois sujeita-se ... 

J OSÉ CARDOSO PIRES foi distinguido com os dois maiores prémios 
da literatura portuguesa contemporânea - Camilo Castelo Branco e 
Grande Prémio do Romance e Novela da Associação Portuguesa de 

Escritores. Internacionalmente, figura entre os melhores romancistas es· 
trangeiros publicados em França, na selecção de «Le Monde», «L'Ob· 
servateur» e «La Quinzaine Litéraire». Igual distinção lhe foi atribuída por 
«li Tempo», de Milão, e mais recentemente por «The Sunday Times» 
quando do aparecimento da edição inglesa de «Balada da Praia dos 
Cães». 

Além do Brasil (Editora Civilização), a obra de Cardoso Pires está 
publicada nos Estados Unidos (Beaufort Books, Nova Iorque), Cuba (Lite· 
ratura y Arte), Espanha (Seix Barrai e Magrana, versão catalã), França 
(Gallimard), Inglaterra (Boyard Books), Itália (Leric, Editori Reuinit e Feltri· 
nelli), RFA (Varlag Kurt Desch e Hanser Verlad), RDA (Rutten & Loen­
ning), Finlândia (Gummerus), Dinamarca (Gyldendal), URSS (Ed. Pro­
griess), Polónia (Czytelnik), Hungria (Kossuth), Checoslováquia (Odeon) e 
Roménia (Literatura Universala). 

Cinco anos depois de «Balada da Praia dos Cães» - 130 000 
exemplares em língua portuguesa - Cardoso Pires reaparece com um 
novo romance: o itinerário de uma mulher (e de um país), antes e depois 
do 25 de Abril, que decorre entre o despenhar de um anjo suicida numa 
praia de banhistas e a ascensão para a morte de uma avioneta transpor· 
tando duas amigas de mãos dadas. Assinalada por estes dois movimen­
tos invertidos de destruição, fica Lisboa, cidade-pérola, povoada de mitos 
e de estátuas. Algures, a uma janela do Hotel Sheraton, há um faquir 
enrolado na tatuagem de um dragão e mais para lá uma ex-freira embala 
uma gravidez fantasma. Pelos bares do Chiado passeia-se o bêbedo 
Opus Night que vive a duas memórias... Que cidade, que Portugal é 
este? Um país que se inventou? 

ccQue remédio. Se não inventarmos o país não cabemos nele», diz 
a heroína do romance. 

Numa operação conjunta até agora inédita estre duas editoras, as 
Publicações Dom Quixote lançaram a semana passada uma primeira 
edição de 30 mil exemplares e o Círculo de Leitores porá à venda, em 
Janeiro, 7500. Os editores consideram este a «Opus Magna» de Cardoso 
Pires e um dos livros mais importantes da literatura portuguesa contem· 
porânea. · 

Dispondo de materiais e serviços de Revestimentos 
de Parede e Pavimentos, cortiça~, envernizamentos, etc. 

INFORMA . \ 
Os seus clientes e o público em geral de que inaugurou 

recentemente um NOVO ESPAÇO DEDICADO 
A TAPEÇARIAS -ARRAIOLOS E OUTRAS, 

no 1. 0 andar do seu Salão de Exposições. 
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